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Ediţia de faţă este o ediţie online gratuită. 


Imaginea din pagina întâi e un colaj realizat de mine, 
în care am pus alături o celebră sculptură de Brâncuși, 
„Pasărea în zbor”, 

și un detaliu dintr-un tablou de Mihai Criste, 


intitulat „Amintirile viitorului”?. 


! Imaginea a fost preluată de aici: 


https://www.pinterest.com/pin/328903579012143536/. 
2 dem: 


https://twitter.com/RetoSava/status/421813197478178817/photo/1. 


„Lirismul adevărat e o stare a sentimentului 
inteligent. Nu emană din glande. Nici din pofte. [...] 


Poezia este o dimensiune a conștiinței. [...] 


Arta este o culme a moralei. 
Sau, şi mai bine spus, 
frumosul este surâsul purității”?. 


3 Nichita Stănescu, Antimetafizica. Nichita Stănescu însoțit de Aurelian 
Titu Dumitrescu, ediţia a II-a, prefață de Alexandru Paleologu, postfață 
de Dan-Silviu Boerescu, Ed. Allfa, Bucureşti, 1998, p. 107, 262, 302. 
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Nicolae Labiş: poetul munţilor sau întoarcerea 
la ingenuitate: 


Eu curg întreg în acest cântec sfânt: 
Eu nu mai sunt, e-un cântec tot ce sunt. 


(Nicolae Labiş, Primele iubiri) 


Nicolae Labiş vine de acolo de unde a început revitalizarea 
isihasmului în Ţările Române, de la Mălini, de pe unde s-a ne- 
voit și Sfântul Cuvios Vasile de la Poiana Mărului. lar acest lu- 
cru pare a nu fi întâmplător, în ciuda faptului că Labiş nu e un 
poet religios, ci e un comunist sincer (din cauza sărăciei crunte 
în care a trăit în copilărie cu ai săi şi a faptului că societatea ca- 
pitalistă nu le-a oferit nimic, după cum nici astăzi multor săr- 
mani nu le oferă nimic). 

Dar locul copilăriei, munţii aceia plini de frumuseţe dum- 
nezeiască şi impregnaţi de rugăciunile sihaștrilor şi-au pus o 
amprentă aparte asupra acestui poet de o rară curăție sufle- 
tească, dar şi de o vigoare poetică rară, care a înţeles și și-a în- 
suşit tradiția marii poezii într-un timp uluitor de scurt, mai 
apropiat simțindu-se de Eminescu, Goga, Coșbuc, Villon și 
Rimbaud: 

M-am născut iarna, la Sfântul Andrei, 


+ Articol publicat în două părți, mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/05/17/nicolae-labis-poetul- 
muntilor-sau-intoarcerea-la-ingenuitate-1/ și aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/05/21/nicolae-labis-poetul- 
muntilor-sau-intoarcerea-la-ingenuitate-2/. 


Istoria literaturii române ui 


Când vântu-n amurg, șuiera prin ogradă. 
Munţii ardeau în polei şi lumini, 
Lupii spulberau scântei din zăpadă. 


Am strâns sănătate din cremenea neagră, 
Din vâna de apă, ţâşnind încordat, 
Şi bătrânii din sat când muriră, 
Toate iubirile moștenire mi-au dat. 


Eu mă scăldam prin pâraie cu ochii deschiși, 
Era o apă de cleștar și de stele — 
Peştii alburii, pâlpâind ca-ntr-un vis, 
Lunecau lângă genele mele. 


(Începutul) 


Pădurea ta mai lumina-mpăcată 
Cu mirt în flori și-n ape cu făclii, 
Dar trăsnet lung, se coborâse din tării 
În verdea catedrală despicată. /.../ 


Ţi s-a-ntâmplat ceva; nu ai să spui 
Acel ceva, din neguri, nimănui, 
Pentru că de atunci în strat de vremi 
Tu cauţi puritatea şi o chemi. 


Ai iscodit-o-n nouri ori în munte, 
Între copii şi-n Marele Păcat, 
Dar ţeasta ta, nimbată alb pe frunte, 
În faţa ei nu s-a-nclinat. 
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Căci n-ai găsit-o, n-ai găsit-o, nu, 
Era ascunsă-n miezuri ori prea topită-n spații, 
În firul singuratic de nea care căzu, 
Ori în întreaga togă ce moaie-n alb Carpaţii. 


(Momente biografice) 


Eu m-am născut acolo pe unde munţii cântă 
Când vântul se avântă prin codrii cei merei. 
Avea pe gene lacrimi bunica mea cea sfântă 
Şi-aveau și munții lacrimi pe-obrajii lor de stei. 


În nopţi de toamnă, ude, țipând când se perindă 
Cocoarele-n șiraguri înalte şi subțiri, 
Sfioase căprioare mi-alunecau în tindă, 
Oglindă să-mi întindă noptatice priviri. 

Ori poate numai buna le aducea cu cântul 
Ce se-nvârtea ca vântul prin vatra fără foc; 
Prin aer, ea c-un deget îmi zugrăvea pământul 


Poveştilor din ţara de aur și noroc. /.../ 


In ceasuri moi de sară, dureri de-odinioară 
Cu doinele bătrâne mi le-amintesc în sat... 


(Bunica) 


Curgeau din fluiere doinirile-argintii, 
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Lin aburea laptele proaspăt în șiștare, 
Clipea-nstelarea răcoroasă în tării, 
Se clătinau pădurile nemuritoare. 


(Pe obcinele Stânişoarei) 


Cărţile treziseră strunele doinei din mine. 
Sgâriam versuri cu degetul pe pământ și era bine. 


(În refugiu) 


Versul „Clipea-nstelarea răcoroasă în tării” mi-l evocă pe 
Antim Ivireanul, pentru care stelele răsar deschizând „tâmplele 
lor cele de argint”€... 

Labiș e poetul munţilor și al pădurilor mai ceva ca Emi- 
nescu, al pădurilor cu cerbi, căprioare şi lupi, cu zăpezi/ ninsori 
mari, cu geruri și...ierni calde: „părea zăpada caldă și moale ca 
otava” (Mihail Sadoveanu); „albe purităţi de iarnă caldă” (Rapso- 
dia pădurii). 

Însă, când vorbeşte de zăpezi calde şi de iarnă caldă, poetul 
nu se referă la o vreme blândă din punct de vedere climateric, 
ci la căldura harică pe care o simţea. Și avem aici o transfigurare 
a naturii nu numai din punct de vedere vizual (pe care o aflăm 
mai des în poezii), ci şi caloric. Dar, mai ales, transfigurarea nu 


5 Folosesc: Nicolae Labiş, Poezii, cu o precuvântare de G. Călinescu, 
selecție, text stabilit și însemnare finală de Gheorghe Tomozei, Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti, 1984. 

* Antim Ivireanul, Opere, ediție critică și studiu introductiv de Ga- 
briel Ştrempel, Ed. Minerva, Bucureşti, 1972, p. 52. 
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mai e doar de ordin poetic-senzitiv, cât mai degrabă o sesizare 
duhovnicească a harului dumnezeiesc prezent în natură. Citind 
versurile, mi-am adus aminte de experiența duhovnicească pe 
care Sfântul Cuvios Serafim de Sarov i-a dat să o trăiască lui 
Motovilov și în care acesta spunea că simte zăpada caldă. 

Tot prin harul lui Dumnezeu, poetul cunoaște, ca mai 
înainte Eminescu, sentimentul milei, adânc ortodox, al com- 
pătimirii cu tot ce există: 


Îmi era milă. Mila-mi aducea 
Mângâietoare lacrimi pe pupilă, 
Şi sufletu-mi se bucura-n secret, 

Fără să ştiu, de-această caldă milă. 


(Rapsodia pădurii) 


In „pădurile de linişti”, Labiș trăiește şi experienţa harului, 
simţirea sfințeniei, a curăţiei sădite de Dumnezeu în univers, 
precum și sentimentul pocăinței: 


Flăcăul cu chip alb sub cetini mari 
Şi-a deșteptat privirile şi viaţa, 
Şi soarele de șes răsăritean 
Nu l-a ajuns să-i tăbăcească fața. 


Copilăria lui înfometată 
Şi-a petrecut-o-n codrii cei merei”, 
Şi-a îndrăgit natura fără moarte 
Şi s-a cuprins adânc de vraja ei. /.../ 


7 Veşnici. Adverbul „mereu” a fost transformat în adjectiv și i s-a 
oferit o formă de plural. 
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Văzduhu-i aspru, greu și argintat... 
Pe-ntinderea zăpezii ochii-mi lunec 
Şi-i totul alb și parcă-s rușinat 
Că singur eu lumina o întunec. [...] 


Am fost, ştiu bine, uitător şi rău /.../ 


Pe-atunci puteam eu, oare, să prevăd 
Cu ochiul minţii aţintit în vreme 
Că în curând am să trăiesc dureri 

Banalizate-n tomuri de poeme? /.../ 


Îmbată-mă, pădure-n valuri moi 
De liniște, de iarnă și de sară, 
Alungă pentru mine, pe cărări, 
Prin vânt, cea mai frumoasă căprioară! 


Aprinde pe cascade vâlvătăi, 
Fă-ţi stelele mai tainic să lucească, 
Oprește-n râpi al frământării duh 

Şi pace dă-mi, dă-mi pace sufletească! 


Pădure, sora mea, te întâlnesc 
C-o strângere de inimă durută. 
M-ai adăpat cu harul tău firesc 
Și mi-ai deschis în suflet o lăută. |... 


In minte ai turnat argintul tău |...] 
Pădure, sora mea, la tine vin, 


La tine vin să-mi spovedesc păcatul. 
C-am cheltuit atâtea zile seci 
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Din viaţa ce mi-ai dat, sunt vinovatul. 


Sunt vinovat c-am risipit în vânt, 
Din ce mi-ai dat, fuioare de lumină /.../ 


Pământ împădurit, ne revedem 
Din ce în ce mai rar lângă izvoare /.../ 
Plecările din tine-n alte lumi 
Să nu le iei nicicând drept despărţire. 


Când eu greșesc ori mă stropesc noroaie, 
Mă chemi şi eu la tine vin tiptil, 
Şi-n foșnetul luminii din frunzişuri 
Mă faci din nou nevinovat copil. 


(Rapsodia pădurii) 


Din argintul turnat în minte a răsărit şi această poezie ce 
răsfrânge un licăr din strălucirea frumuseţii genuine a lumii. 
Căci numai curăția minţii și inima plecată spre compătimire, 
iubirea de oameni și de dreptate pot să vadă, să audă şi să simtă 
cele descrise de poet. 

Ce este cu totul remarcabil e faptul că Labiș a intuit și a 
înțeles foarte bine că harul pe care îl simte în pădure, în mijlocul 
naturii, e harul lui Dumnezeu (chiar dacă s-a luptat în inima sa 
cu Dumnezeu), e darul Său, care umple sufletul de bogăţie rea- 
lă, duhovnicească, cu care omul pleacă din lumea aceasta. 

Se poate spune că a preluat aceste semnificaţii din poezia 
lui Eminescu, dar Eminescu nu este explicit în privinţa acestor 
semnificaţii. 


Istoria literaturii române ui 12, 


Așa încât nu pot să existe decât două explicaţii: ori Labiş a 
înțeles foarte profund lirica lui Eminescu (doar cu câţiva ani 
înainte ca Rosa del Conte şi Buşulenga să-și publice cărțile de 
referință, în care au îndrăznit să insinueze caracterul religios- 
mistic al operei eminesciene, în contra curentului critic), ori lui 
însuși i s-au revelat acestea, de la Dumnezeu. Ori amândouă (iar 
a doua a ajutat-o pe prima: simţirea harului dumnezeiesc în fru- 
museţea și sensibilitatea cosmică i-a dat să înțeleagă mult mai 
bine poezia lui Eminescu). 

Sigur, putem avea în vedere și lirica unor poeţi ca Octavian 
Goga sau lon Pillat, ale cărei ecouri le putem considera identifi- 
cabile în această convorbire cu pădurea sacră și în regretul în- 
depărtării de paradisul copilăriei. 

Dincolo de influențe poetice, însă, există o trăire genuină. 

În poezia Pădurarul bătrân, Labiş pune pe seama pădu- 
rarului aceste simțţiri, dar este evident că cel care le-a conștien- 
tizat e poetul: 


Bătrânul pădurar visează parcă, 
Îndrăgostit de codri ca de-o arcă 
Pe care-n timpi mai vechi ca amintirea 
El a durat-o, rânduind în ea 
Galop de cerbi, bârlog de urși și unduirea 
Izvoarelor, să aibă fiarele ce bea. 


Sub ochii lui, plini de senin și zare, 
Sub ochii oglindind o depărtare, 
Dureri şi bucurii de-ale pădurii 

S-au petrecut, şi-n suflet el le-a strâns, 
Şi neschimbându-şi apa cătăturii 
În tain-a râs cu ele ori a plâns. /.../ 
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Natura, ascultaţi-o, îi murmură 
Cântecul ei de ger şi de căldură, 
Vibrarea fină de omăt asprit, 
Foşnirea moale-a frunzelor căzute 
Ori șopotulă de unde-năbușit 
Când vin de la izvor un pâlc de ciute. 


În cicluri neoprite — ierni și veri — 
Ne fură timpul, care cu poveri, 
Şi de priveşti a inimii hambare 
Mai goale le găsești la cercetare, 
Gândind că, sărăcit, ca mâine pleci 
În pribegie către neguri reci. 


Dar el, privind cămările din sine, 
De zi cu zi le află tot mai pline, 
Pădurii daruri fermecate toarce — 
Ce dăruie,-nsutit îi se întoarce, 
Şi de va fi cândva de-aici plecat, 
Pleca-va dintre toţi cel mai bogat. 


Cu-avere simplă codrii îl încarcă... 
Adânc el îi iubește ca pe-o arcă... 


s Sopot e un cuvânt preluat, cu această semnificație poetică (șo- 
potirea izvoarelor) din poezia lui Eminescu. lar Eminescu, la rândul său, 
a luat termenul de la Dosoftei şi din limba veche, unde șopot înseamnă 
șoaptă sau vorbire tainică, ascunsă. Şoptirea izvoarelor sau murmurul 
apelor sau îngânarea sau glasul apelor („îngânat de glas de ape”) fac par- 
te, la Eminescu, din dialogul cosmic neostoit, alături de foșnirea codrilor 
și (s)clipirea stelelor. 
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Poezia e înțesată cu simboluri scripturale, bisericești. Arca 
de mântuire este dragostea cu care el ocrotește toată făptura lui 
Dumnezeu, dată în grija sa. Pădurea/ cosmosul/ universul e arca 
pe care Dumnezeu a dăruit-o oamenilor moderni (nu numai pă- 
durarului), care nu mai înțeleg, așa de bine glasul Scripturii scri- 
se, pentru a simţi din nou harul Său, chemarea Sa. Simţind pre- 
zenţa harului în creaţia Sa, omul nu mai are inima goală a celui 
îndepărtat de Dumnezeu, ci îşi încarcă „a inimii hambare” cu 
simţirea bunătăţii şi a iubirii Sale de oameni. 

„Codrii” au calitatea de a-i dărui această „avere simplă” în 
ochii oamenilor, care nu constă în bogății materiale, ci în — aşa 
cum se numește în tradiţia ortodoxă — arvuna harului. 

Cei care frecventează Biserica pot să recunoască uşor de 
unde provine sintagma „a inimii hambare”. În pilda evanghe- 
lică a bogatului căruia i-a rodit țarina (Duminica a 26-a după 
Cincizecime”), Hristos îl oferă drept exemplu negativ pe acela 
care se gândea numai la averea lui şi la cum ar putea să-și mă- 


” A se vedea predicile la această duminică ale Pr. Dr. Dorin Octa- 
vian Picioruș: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2010/11/19/predica-la- 
duminica-a-26-a-dupa-rusalii-2010/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/14/predica-la- 
duminica-a-26-a-dupa-rusalii-2011/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/11/16/predica-la- 
duminica-a-26-a-dupa-rusalii-2012/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/11/16/predica-la- 
duminica-a-26-a-dupa-rusalii-2013/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/11/21/predica-la- 
duminica-a-26-a-dupa-rusalii-2014/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/21/predica-la- 
duminica-a-26-a-dupa-rusalii-2015/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/18/predica-la- 
duminica-a-26-a-dupa-cincizecime-2016/. 
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rească hambarele pentru grâne, neștiind că în acea noapte va 
muri (Lc. 12, 16-21). De aceea, predica Bisericii insistă pe nece- 
sitatea de a ne lărgi hambarele inimii cu dragostea de Dum- 
nezeu şi de oameni. 

În cazul pădurarului care priveghează și contemplă uni- 
versul pădurii, pe care Labiș l-a oferit drept paradigmă a celui 
care umple „cămările din sine” (cămările inimii este, de ase- 
menea, o expresie biblică şi isihastă, pe care am întâlnit-o și la 
Dimitrie Cantemir și Eminescu, care a luat-o de la Sfântul Nico- 
dimos Aghioritul!0), acesta îşi umple hambarele inimii cu averea 
simplă, duhovnicească, a harului dumnezeiesc, pe care Dum- 
nezeu i-l dăruie, pentru că el păzeşte lumea încredinţată lui, ca 
altădată Sfântului Noe, spre renaștere. 

El păzeşte arca frumuseții cosmice, prin care va veni până 
la urmă salvarea lumii, după cum credea Dostoievski. 

Şi, deşi nu consună cu crezul comunist, poetul ne spune: 


Am iubit de când mă știu 
Cerul verii străveziu, 
Despletitele răchite, 
Curcubeiele pe stânci 
Ori pădurile adânci 
Sub ger alb încremenite. 


Mi-a fost drag pe bărăgane 
Să văd fetele morgane 
Ori pe crestele din munte 
Joc de trăsnete rotunde, 


10 A se vedea comentariile mele de aici: 

https://w ww .teologiepentruazi.ro/2008/07/15/eminescu-si- 
ortodoxia-iubirea-si-ispita-desfranarii-versificarea-pedagogiei- 
sfantului-ioan-gura-de-aur-xv/. 
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Scurgerea cocorilor, 
Pacea înălțimilor, 
Semeţia pinilor 
Plini de scama norilor. /.../ 


M-a înfiorat ades 
Tot ce gândurile es 
Pe al filelor polei 
Dansuri repezi, legănate, 
De pe arcuri înstrunate, 
Săgetarea de idei... 


Toată-această măreție 
Ne-a fost dată din vecie... 


(Am iubit...) 


Pădurile se-ntind, gigantic dom, 
Nepăsătoare-n fața bătrâneții 
Ce roade tot ce-i construit de om. 

Şi frunze cad, și frunze nasc din muguri, 
Şi arbori cad, și arbori nasc din lut, 
Însă la fel de tânără-i pădurea, 

Așa precum a fost la început... 


(Rapsodia pădurii) 


La începutul lumii... 


Conştiinţa veșniciei nu rimează cu ateismul comunist. 


16 
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Insă nu e greu de înţeles de ce poetul a aderat la filosofia 
marxistă: era însetat de dreptate socială și era, totodată, la vârsta 
entuziasmului... 
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Nichita Stănescu și cuvintele care au sens de la 
Dumnezeu" 


Nichita Stănescu a inserat, de multe ori, idei teologice în 
poemele sale. În contextul politic al epocii în care scria el, nu se 
putea însă cugeta în acest fel, religios-mistic despre poezie, și 
nici măcar nu se putea presupune o asemenea interpretare. 

Comunismul a impus o cumplită reținere și o distorsionare 
a oricărei evidențe care ținea de Ortodoxie și de religie, atitu- 
dine care, din nefericire, continuă să fie promovată şi cultivată 
ca o mare „valoare” — poate singura la care încă se mai ţine cu 
dinţii — până în ziua de astăzi. 

Însă Nichita ascundea adesea, sub imagini poetice de o 
noutate şocantă, adevăruri vechi şi multiple exprimări valabile 
din punct de vedere ortodox. Să luăm, de pildă, poemul Poveste 
sentimentală, din volumul O viziune a sentimentelor (1964): 


Pe urmă ne vedeam din ce în ce mai des. 
Eu stăteam la o margine-a orei, 
tu — la cealaltă, 
ca două toarte de amforă. 
Numai cuvintele zburau între noi, 
înainte şi înapoi. 
Vârtejul lor putea fi aproape zărit, 
și deodată, 
îmi lăsam un genunchi, 
iar cotul mi-l înfigeam în pământ, 


1 Articol publicat pe 13 martie 2008, aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2008/03/13/nichita-stanescu-si- 
cuvintele-care-au-sens-de-la-dumnezeu/. 
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numai ca să privesc iarba-nclinată 
de căderea vreunui cuvânt, 
ca pe sub laba unui leu alergând. 


Cuvintele se roteau, se roteau între noi, 
înainte şi înapoi, 
și cu cât te iubeam mai mult, cu atât 
repetau, într-un vârtej aproape văzut, 
structura materiei, de la-nceput. 


Cuvintele acestui poem par să nu aibă foarte mult sens, par 
aleatorii, adolescentin așezate, ca şi iubirea despre care e vorba; 
şi Nichita a fost destul de des perceput — în mod eronat — ca un 
poet ludic, ca unul care se joacă prea mult în cuvinte şi cu cuvin- 
tele. Însă, ca toţi marii noștri poeți, şi la fel ca Eminescu, Nichita 
a privit foarte mult în urmă, a admirat și a iubit acele texte vechi 
în care, sub cuvinte, sub mantaua lingvistică, se aflau sensuri 
profunde, sensurile religioase ale lumii. 

Critica a subliniat fascinația și dragostea poetului pentru 
Ghilgameş şi epopeile vechi, însă Nichita era destul de familiar 
și cu literatura română veche, cu marii lerarhi scriitori ai nea- 
mului sau cu cronicarii care erau perfect integrați în aceeași 
gândire ortodoxă, căci clirosul (clerul) şi laosul (poporul/ laicul) 
aveau o gândire unitară în acele vremuri. 

Convingerea noastră este că Nichita, dacă ar fi trăit alte 
vremuri şi s-ar fi putut exprima liber, ne-ar fi spus mult mai 
multe lucruri despre tainele poeziei sale, și că de multe ori se 
exprima în parabole poetice, pentru că nu putea fi absolut 
sincer, cu cei care l-ar fi putut imediat cataloga ca mistic, absurd, 
nostalgic al vremurilor apuse, şi cu încă multe alte etichete, care 
l-ar fi scos din circuitul publicistic și literar al vremii. 
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Or Nichita avea nevoie ca de aer să comunice, nu să scrie 
literatură de sertar. El iubea oamenii și dorea să vorbească cu ei, 
sperând totodată că cititorii vor înțelege câte ceva (mai mult sau 
mai puţin) din subtext. 

Când spunea că vede cuvinte nu folosea doar o metaforă, 
ci voia să expună adevărul profund, o realitate a sufletului său, 
aceea că vedea dincolo de cuvinte, că aceste cuvinte nu sunt 
numai echivalentul sensului lor contemporan, înțelesului lor 
modern, ci că ele au adâncimea repercutării în aceste sensuri a 
biografiilor umane şi a istoriei naționale, care le-au asumat. 

Vorbim aici tocmai despre ceea ce Ortodoxia vorbește tot 
timpul: despre tradiţie, istorie, profunzime spirituală, înțelep- 
ciune abisală. În poemul acesta, dar și în general în opera ni- 
chitiană, abisurile tradiţiei, ale istoriei și existenţei umane vin să 
invadeze cotidianul, contemporaneitatea care se vrea insulară, 
debranșată de la origini, după propria ideologie inventată şi in- 
stituită de ea însăși. Așa se face că într-o banală poveste de dra- 
goste din vremurile moderne, cuvintele sunt văzute ca având 
forța cosmogonică originară. 

Suntem în secolul al XX-lea, parcă vrea să ne spună Ni- 
chita, dar cuvintele au puterea pe care au avut-o la începuturile 
lumii, când au născut lumea, când Cuvântul lui Dumnezeu a 
creat lumea numai prin cuvântul poruncii Sale. 

În epoca laserului și a descoperirilor tehnologice, când 
oamenii nu mai au timp de prostii şi de fantezii mitologice, când 
doi tineri îşi spun banale cuvinte de dragoste, fără să-şi mai facă 
iluzia că ele au forţa interioară a harului dumnezeiesc care este 
însăși iubirea lor (dacă ea există cu adevărat şi nu este doar 
dorinţă sexuală şi nevoie fiziologică), dincolo de ceea ce cred 
sau ştiu sau conștientizează oamenii, Nichita ne informează că 
aceste cuvinte pe care le folosim au virtuți primordiale. Că fru- 
musețea și sensibilitatea duhovnicească dintâi a lucrurilor, cu 
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care au fost înzestrate de Dumnezeu, chiar dacă a pălit, nu s-a 
stins. Că realitatea aceea primară transcende veacurile decaden- 
te, că ea există în univers, dar este acoperită pentru minţile ob- 
scurizate, care nu văd legătura dintre începutul, parcursul și 
sfârșitul/ plinirea lumii. Şi cu cât iubirea e mai mare, cu atât 
cuvintele au o forță spirituală mai mare: „și cu cât te iubeam mai 
mult, cu atât/ repetau, într-un vârtej aproape văzut, / structura 
materiei, de la-nceput”. lar prin aceasta se afirmă că lumea este 
născută din iubire, din iubirea dumnezeiască. 
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Poezie şi teologie cu Nichita Stănescu” 


Zice Nichita, în binecunoscutul poem Necuvinte (vol. Un 
pământ numit România, 1969): 


Visez acel laser lingvistic 
care să taie realitatea pe dinainte, 
care să topească şi să străbată 
prin aura lucrurilor. 


Acel cuvânt îl visez 
care a fost la începutul lumilor lumii, 
plutind prin întuneric și despărțind 
apele de lumină, 


născând peşti în ape şi născând 
ape și lumini în lumină, 
născând pești în ape şi născând 
ape și lumini în lumină... 


Visez acel laser lingvistic 
care să taie realitatea pe dinainte, 
care să smulgă întruna luminii 
partea ei de apă, cu peşti. 


! Articol publicat pe 11 aprilie 2008, aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2008/04/11/poezie-si-teologie- 
cu-nichita-stanescu,/. 
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Care să smulgă întruna luminii 
ce e apă cu pești în ea și s-o lase 
tot mai pură și mai singură şi mai pură, 
până când se face din nou 
întuneric. 


Laserul lingvistic nu este decât cuvântul poruncii lui Dum- 
nezeu, prin care au fost create toate cele văzute și nevăzute. 
Nichita foloseşte o imagine extrem de modernă pentru o rea- 
litate primordială. 

Realitatea în sine este necunoscută creaturii, cum anume s- 
a petrecut, dar, așa cum Îngerii au rămas uimiţi și au lăudat pe 
Dumnezeu când a fost creat pământul și lumea materială, tot 
așa, privind contemplativ înapoi la acel eveniment, şi omul este 
în stare de uimire în fața nașterii din nimic a cosmosului, la cu- 
vântul lui Dumnezeu. 

Nichita visează (cugetă, contemplă cu mintea) acel cu- 
vânt...care a fost la începutul lumilor lumii, anume cuvântul 
creator al lui Dumnezeu-Cuvântul. Şi versurile care urmează 
sunt cu trimitere precisă la referatul biblic: 


Intuneric era deasupra adâncului și Duhul lui Dum- 
nezeu Se purta pe deasupra apelor. Şi a zis Dumnezeu: „Să 
fie lumină!”. Și a fost lumină. Și a văzut Dumnezeu că este 
bună lumina, şi a despărțit Dumnezeu lumina de întuneric. 
[...] Şi a zis Dumnezeu: „Să fie o tărie prin mijlocul apelor 
și să despartă ape de ape!”. Şi a fost așa (Fac. 1, 2-4, 6). 


Nichita Stănescu vădeșşte faptul că îi era cunoscută concep- 
ţia tradițională ortodoxă, potrivit căreia harul lui Dumnezeu, 
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energia necreată a Sfintei Treimi sau lumina dumnezeiască ne- 
creată împânzește întreaga creaţie, străbate prin aura lucrurilor, 
prin substanţa lor de lumină, ţine creaţia întru ființă, o taie și o 
topește, o prelucrează. Așa cum dogmatizează și o binecunos- 
cută cântare ortodoxă: „Din Duhul Sfânt izvorăsc izvoarele 
harului, care adapă toată făptura, spre rodire de viață”. 

Cuvântul poruncii lui Dumnezeu este creator, este lumină, 
este Jaser lingvistic, şi de-îndată-împlinitor al voii lui Dumnezeu, 
rapid și precis ca laserul, aducând la existenţă toate câte sunt. 

Exprimarea lui Nichita este corectă dogmatic și exactă în 
ceea ce privește secondarea relatării biblice. Porunca sau cuvân- 
tul lui Dumnezeu, care s-a împlinit pe loc, ca un fulger, a făcut 
să se nască ape în lumină (pentru că, la început, a fost lumină), 
peşti în ape și lumini (aştrii cerești) în lumină, pentru că aștrii 
cerești au fost creați în ziua a patra şi toate sunt create în lumina 
aceea concepută în ziua cea dintâi. Căci la baza creaţiei mate- 
riale stau, după cum afirmă chiar știința modernă, fotoni de 
lumină, la nivel subatomic — adică și materia este tot lumină, în 
esenţa ei. 

Strofa a treia este, după cum se observă, tot o prelucrare a 
unei pericope scripturale: 


Şi a zis Dumnezeu: „Să fie luminători pe tăria cerului, 
ca să lumineze pe pământ, să despartă ziua de noapte și să 
fie semne ca să deosebească anotimpurile, zilele şi anii, și 
să slujească drept luminători pe tăria cerului, ca să lumi- 
neze pământul. Și a fost așa. 

A făcut Dumnezeu cei doi luminători mari: lumină- 
torul cel mai mare pentru cârmuirea zilei și luminătorul cel 
mai mic pentru cârmuirea nopții, și stelele. [...] 
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Apoi a zis Dumnezeu: „Să mișune apele de vietăți, 
ființe cu viaţă în ele și păsări să zboare pe pământ, pe în- 
tinsul tăriei cerului!” Şi a fost așa (Fac. 1, 14-16, 20). 


Aşa încât toate au fost aduse întru ființă de lumina cu- 
vântului lui Dumnezeu, au fost create în lumină și înconjurate, 
îmbrăţișate de lumină. 

În strofa a treia, Nichita repetă „născând peşti în ape și 
născând/ ape şi lumini în lumină,/ născând peşti în ape şi 
născând/ ape și lumini în lumină...”, pentru a ne dărui impresia 
mirifică a izvodirii creaţiei, precum și pe cea a multitudinii de 
creaturi, a bogăției și a vitalităţii creaţiei care se năștea dintr-o 
dată şi a repeziciunii curgerii acestei aduceri la viață a cosmo- 
sului. 

Dumnezeu-Creatorul este arhi-sculptorul, Care taie reali- 
tatea pe dinainte cu laserul cuvântului Său, cu lumina cuvân- 
tului Său, Care zidește toată făptura cu o putere și o desăvârşire 
ce întrece orice înțelegere omenească, care nu poate să îl lase pe 
artistul-om decât în uimire și laudă mută în faţa frumuseţii și a 
desăvârșirii creaţiei dumnezeiești. 

Nichita taie nodul gordian al modernismului, care a pus 
problema geloziei şi a invidiei dintre Dumnezeu și creatorul 
uman, lăsând să se înțeleagă din versurile sale că omul nu poate 
să fie decât smerit înaintea Făcătorului a toate. Toate lucrurile 
din univers sunt cuvinte întrupate. Sunt niște cuvinte de lu- 
mină, care au fost aduse întru ființă în lumină. Taina creaţiei lor 
nu o cunoaşte decât Cuvântul-Lumină care le-a dat viață prin 
cuvântul Său, care le străbate cu harul Său aura — toate lucrurile 
create au aura purității și a frumuseţii, a harului dumnezeiesc — 
și le susţine întru ființă, în lumina fiinţei. 
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Cuvintele omeneşti sunt necuvinte în fața acestor taine 
dumnezeiești, sunt tăcere contemplativă. Pentru Nichita, lauda 
adusă Creatorului nu stă în cuvinte, ci e mai presus de cuvinte. 

Ultima strofă a poemului denotă o dorință ascunsă a 
transfigurării lumii acesteia. Lumea aceasta se naște în lumină 
și tot sensul ei este în lumină. 

Cred că putem interpreta dorinţa lui Nichita ca lumina 
materială, creată, să se facă din nou întuneric, prin dorul după 
sfințenia și puritatea originară a creaţiei. Nu un dor de extincţie 
sau de regresiune în neant, ci un dor de transfigurare a ei, după 
sfârșitul chipului acestei lumi, despre care vorbește şi Scriptura 
Sfântă. 

Atunci, la transfigurarea lumii, după cum scrie Sfânta 
Scriptură, nu va mai fi nevoie de lumina materială creată în ziua 
dintâi, nici de acele lumini ale soarelui şi lunii și stelelor, pentru 
că toate şi toţi câți se vor mântui vor fi în lumina Soarelui-Hris- 
tos. Lumina dumnezeiască, care va transfigura tot universul din 
persoana Domnului și care va ţâșni și din trupurile Sfinţilor Lui, 
va face ca lumina materială de până atunci să pară întuneric în 
ochii oamenilor înduhovniciți și îndumnezeiți. 
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Frumoasă ca umbra unui gând...5 


Lumea este plasticizarea gândului din veșnicie al lui Dum- 
nezeu. Ne-o spune Biserica Ortodoxă, prin Sfinţii Părinţi, ne-o 
spune și Mihail Eminescu, în poezia sa!f. 

Nichita Stănescu avea mereu un ochi aţintit asupra trecu- 
tului poetic al literaturii române şi mai cu seamă asupra lui 
Eminescu. Așa încât, atunci când a scris binecunoscutele versuri 
Ea era frumoasă ca umbra unei idei şi Ea era frumoasă ca umbra unui 
gând, lui Nichita îi erau familiare simbolurile adânci și so- 
norităţile mistice ale asocierii de cuvinte pe care le întrebuința. 

Nu ca un ageamiu și nu din pură întâmplare sau din in- 
spirație momentană foloseşte Nichita aceste expresii. 

Mai târziu am înţeles că în literatura română, coincidenţele 
nu sunt chiar atât de...coincidente, pe cât par la prima vedere, 
sau, mai bine zis, pe cât par sub presiunea curentului criticist. 

Poemul lui Nichita se numeşte Evocare — din volumul Opere 
imperfecte (1979). Sensurile teologice şi mistice sunt greu diso- 
ciabile datorită limbajului foarte modern și datorită preju- 
decăţilor noastre, care am fost învăţaţi să nu căutăm în arta mo- 
dernă exprimări religioase, cu excepţia celor declarate ca atare 
sau, dimpotrivă, a blasfemiilor, care sunt tot exprimări religi- 
oase, doar că sunt nihilist-protestatare, într-un moment sau 


13 Articol publicat pe 4 octombrie 2008, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/10/04/frumoasa-ca-umbra- 
unui-gand/. 

14 A se vedea articolul meu: Eminescu și Ortodoxia. Gândul lui Dum- 
nezeu [VI], cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/01/27/eminescu-si- 
ortodoxia-gandul-lui-dumnezeu-v/. 
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altul. Cu toate acestea, poezia nichitiană scapă de sub incidența 
modernismului în ce privește capitolul blasfemie, Nichita 
având (cu foarte mici excepții), sub vălul metaforei și al limba- 
jului modernist, o pudoare şi o cuviinţă foarte tradiționale şi 
ortodoxe. 

Poemul la care am făcut referire, aşadar, în ciuda am- 
prentei foarte moderne a expresiei poetice, face trimiteri precise 
la sensuri străvechi ale simbolurilor uzitate: 


Ea era frumoasă ca umbra unei idei, — 
a piele de copil mirosea spinarea ei, 
a piatră proaspăt spartă 
a strigăt dintr-o limbă moartă. 


Ea nu avea greutate, ca respirarea. 
Râzândă și plângândă cu lacrimi mari 
era sărată ca sarea 
slăvită la ospeţe de barbari. 


Ea era frumoasă ca umbra unui gând. 
Intre ape, numai ea era pământ. 


Deși Nichita nu ne spune la cine sau la ce se referă, pare că 
se referă la femeie. Aceea pe care Eminescu o numea „umbra 
frumuseţii cei eterne pe pământ” (Scrisoarea V). Sau „prototipul 
îngerilor din senin” (Venere şi Madonă). Însă femeile nu trebuie 
să tresalte de bucurie citind, pentru că amândouă contextele 
poetice eminesciene sunt critice la adresa lor. 

Într-un mod care a devenit evident pentru noi, Nichita îl 
secondează pe Eminescu, deşi la un alt nivel lingvistic, propriu 
epocii, dar și viziunii sale artistice. 
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Sentimentul iubirii este mult eterizat la Nichita, dorul de a 
întâlni femeia care să-l împlinească în iubire este abstract de 
pudic, la nivelul expresiei. De aceea, mulți sunt tentaţi să afirme 
sensuri duble sau chiar multiple ale versurilor, care să substituie 
femeia cu poezia și să elogieze, bineînțeles, arta. 

Însă, când Eminescu vorbea despre umbra frumuseții pe pă- 
mânt, se gândea la Frumuseţea veșnică, Cea care a creat lumea 
și Care nu este decât Dumnezeu. Făptura lui Dumnezeu este 
umbră a frumuseţii Sale eterne, frumuseţe pe care însă Ela dorit 
să o imprime în creaţia Sa, pentru că întreaga zidire poartă am- 
prenta Creatorului, fiind străbătută de lumină şi frumusețe. lar 
Eminescu ştia acestea din cărțile Bisericii. 

La fel, când spunea că femeia e prototipul îngerilor din senin, 
o avea în minte pe cea care întrece în frumusețe dumnezeiască 
toate lerarhiile îngereşti, pe cea mai cinstită decât Heruvimii și mai 
slăvită, fără de asemănare, decât Serafimii, adică pe Preacurata Fe- 
cioară Maria, pe Maica Domnului, către care toate femeile tre- 
buie să privească ca la adevărata și singura Icoană a feminității 
şi ca la împlinirea tuturor virtuților feminine: adevăratul etern 
feminin. Căci eternul feminin pentru Eminescu este Maica 
Domnului și nimeni altcineva. 

Nichita, care zicea undeva că Teiul m-a iubit/ şi pe mine 
(poemul Cântec din vol. Dreptul la timp), a înţeles multe sensuri 
profunde ale poeziei eminesciene, deşi, fiind în plin regim co- 
munist, nu le-a trădat înţelesul mistic. 

Umbra unei idei şi umbra unui gând tac parte, în opinia 
noastră, din aceste înțelegeri tainice. Ea, cea care este astfel de 
frumoasă, ca umbra frumuseţii gândului dumnezeiesc creator, 
poate fi femeia sau poate fi chiar lumea, lumea întreagă. 

Strofa întâia identifică frumuseţea în momentele ei de exis- 
tenţă: cel incipient şi cel final. Dacă vrei să vezi frumuseţea 
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adevărată, o afli în ingenuitatea ei, în timpul primordial, sau în 
timpul transfigurării ei finale, pentru veşnicie. 

De aceea, frumusețea ei miroase fie „a piele de copil” și „a 
piatră proaspăt spartă”, fie „a strigăt dintr-o limbă moartă”. 
Omul, ca și lumea, e frumos în nașterea și în învierea sa, și mai 
puţin în restul existenţei învălmășită cu păcate. Lipsa greutății 
din strofa a doua poate să ne trimită cu gândul la spiritualizarea 
profundă, la înduhovnicirea umanului. La fel şi sarea, care este 
simbol creștin (Voi sunteți lumina lumii şi sarea pământului, le 
spune Mântuitorul Sfinților Apostoli), deşi pare că poetul face 
referire la vremuri barbare. Însă şi barbarii aveau respect și chiar 
venerație pentru această sare. 

Râsu' plânsu' lui Nichita nu este nici el, decât pentru 
neinițiaţi, o sintagmă străină de Ortodoxie. Împăratul care cu un 
ochi râde şi cu altul plânge, din basme, are ca punct de plecare 
o viziune despre Hristos Însuși, Cel care este Veselia și Râsul cel 
veșnic, dar și Cel care a plâns și a suferit, murind pentru noi. 

În fine, ultimele două versuri sunt inteligibile numai prin 
prisma unei minţi ortodoxe. „Ea era frumoasă ca umbra unui 
gând”, a gândului lui Dumnezeu pentru noi, care este desăvâr- 
șirea frumuseţii noastre. „Între ape, numai ea era pământ”, 
pentru că ea era viață (Eva = Viaţă), pământul vieții pe care 
Sfântul Noe îl căuta când era înconjurat de apele potopului și pe 
care orice Noe duhovnicesc, orice ortodox, îl caută când se abate 
peste el potopul păcatului. 

Noi nu credem că Nichita Stănescu a scris vreuna din 
aceste metafore simbolice într-un mod aleatoriu, ciocnindu-se 
întâmplător cu inspiraţia poetică, care i-ar fi sugerat nişte cu- 
vinte și sintagme cu reverberaţii atât de vechi și de adânci în 
cultura ortodoxă a acestui neam. Credem că Nichita a scris 
foarte conștient de sensurile a căror excavaţie o va fi nădăjduind 
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de la alte generații, după ce comunismul și alte ideologii ateiste 
își vor consuma ura faţă de Dumnezeu și de Biserica Lui. 
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Antimatematica și mistica iubiriii5 


Noi știm că unu ori unu fac unu, 
dar un inorog ori o pară 
nu știm cât face. 
Ştim că cinci fără patru fac unu, 
dar un nor fără o corabie 
nu știm cât face. 
Ştim, noi ştim că opt 
împărţit la opt fac unu, 
dar un munte împărțit la o capră 
nu știm cât face. 
Ştim că unu plus unu fac doi, 
dar eu şi cu tine, 
nu știm, vai, nu știm cât facem. 


Ah, dar o plapumă 
înmulțită cu un iepure 
face o roşcovană, desigur, 
o varză împărțită la un steag 
fac un porc, 
un cal fără un tramvai 
face un înger, 

o conopidă plus un ou, 
face un astragal... 


15 Articol publicat pe 24 februarie 2009, aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/02/24/antimatematica-si- 
mistica-iubirii/. 
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Numai tu și cu mine 
înmulțiți şi împărțiți 
adunați și scăzuţi 
rămânem aceiași... 


Pieri din mintea mea! 
Revino-mi în inimă! 


Poezia Altă matematică face parte din volumul Măreţia 
frigului (1972), dintr-o perioadă de creaţie aflată spre final, când 
Nichita începe să resimtă dureros frigul glacial al neprieteniei 
multora, dar şi al neîmplinirii spirituale numai prin poezie. 
Lirica acestei perioade nu mai este nici exuberantă şi nu mai are 
în centrul său preocuparea pentru autodefinirea poetică sau 
pentru mitologizarea biografiei poetului, ca în etapele anteri- 
oare de creaţie. 

Nichita Stănescu parcurge acum, ca și Eminescu spre 
sfârşitul vieţii, o etapă în care formele poeziei se clasicizează, se 
stilizează foarte mult. E un clasicism care pare un modernism 
extrem nichitian, dar adevărul este că Nichita nu mai simte să 
se manifeste exploziv și îşi proiectează ideile în mod eliptic. E o 
bucurie sacadată a creaţiei și a vieţii, conjugată cu destul de 
multă și de aspră decepţie. Așa încât expresia poetică pare lu- 
dică, pastișantă sau o exprimare absurdă, deşi nu este niciuna 
din acestea. 

Exprimată într-un limbaj extrem de modern, cu tendințe 
care ne împing spre zona literaturii absurdului, poezia Altă 
matematică, prin câteva enunțuri ușor sesizabile şi pline de gra- 
vitate, ne atrage atenţia asupra iubirii, ca temă majoră și asupra 
registrului grav — în ciuda aparenţelor — al discursului poetic. 
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Primul vers al poemului (Noi ştim că unu ori unu fac unu) 
este perfect logic, dar ne șochează contradicţia cu afirmațiile 
ulterioare. Însă, chiar şi logica lui perfectă conţine un puternic 
element de polemică, pentru că judecata noastră poetică nu 
integrează matematica în sfera de interes a poeziei. Aşa încât 
putem spune că poezia ne instalează într-o tensiune nedez- 
mințită încă de la început. 

Există o matematică a iubirii pe care procesele logic-ma- 
tematice nu o pot calcula. 

Prima strofă este alcătuită din patru secvenţe simetrice. 
Fiecare dintre ele începe cu o afirmaţie matematică, cu un calcul 
logic („unu ori unu fac unu”; „cinci fără patru fac unu”; „opt/ 
împărţit la opt fac unu”; „unu plus unu fac doi”). Observăm că 
poetul insistă pe calcule al căror rezultat este „unu” (primele 
trei) sau „doi” (ultimul). lar aceasta nu este o situație întâmplă- 
toare, după cum ne vor lămuri secvențele următoare ale poe- 
mului. E o matematică simplă, elementară, pentru că, după cum 
vom vedea, logica iubirii e simplă și nu complicată. 

Poetul intercalează aserţiuni și constatări expuse tot ca un 
discurs matematic, dar care contrazic logica algebrică simplă. 
Nedumeririle lui par ori copilărești, ori absurde („un inorog ori 
o pară/ nu știm cât face”; „un nor fără o corabie/ nu știm cât 
face”; „un munte împărţit la o capră/ nu știm cât face”). Sfârșitul 
acestei prime strofe ne revelează un sens profund şi foarte grav 
al acestei așa-zise nedumeriri a poetului. lar sensul interoga- 
țiilor poetice este acela de a afla răspunsul la întrebarea: „eu și 
cu tine...cât facem”. Pentru că „vai, nu știm cât facem”. 

Răspunsul la această întrebare este o necunoscută numai 
pentru noi (sau pentru unii din noi), căci poetul ni-l oferă el 
însuşi sub o formă încriptată — și totuși uşor de dezlegat. E o 
ecuație uşoară, înscrisă într-o hermeneutică neobişnuită, răs- 
punsul fiind rezultatul primelor trei calcule matematice. 
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Faptul că toate aceste calcule au ca rezultat cifra unu nu 
este întâmplător, ci ne indică a înțelege că poetul vrea să ne 
atragă atenţia asupra importanţei acestui unu. Un alt element 
revelator pentru hermeneutica noastră este şi acela că, deşi ne 
vorbeşte de cifre și de calcule matematice, poetul transcrie aces- 
te cifre în litere, ceea ce e un indicator literar pentru noi și nu 
unul matematic. Repetiția de trei ori a acestui unu ne atrage 
atenţia, ne determină să observăm că unu nu este numai o cifră 
dintr-un tabel de numere sau un rezultat matematic, ci este un 
simbol, și anume al ideii de unitate. În cazul poemului nostru, 
această idee de unitate este cu atât mai semnificativă cu cât este 
vorba de unitatea cuplului, pe care o realizează iubirea. 

Calculul matematic asupra membrilor cuplului este o im- 
posibilitate, din perspectiva logicii spirituale și afective: „Știm 
că unu plus unu fac doi,/ dar eu și cu tine,/ nu ştim, vai, nu știm 
cât facem”. 

Cea de-a doua strofă a poemului modifică și mai mult 
percepţia logică asupra limbajului și ne transportă în spaţiul 
definiţiilor abstracte și al formulelor poetice neconvenţionale și 
şocante, specifice însă lui Nichita Stănescu. Este stranie, dar 
originală și cu foarte mult efect stilistic această conjugare a for- 
mulei matematice cu expresia şi formula poetică modernă şi 
tipic nichitiană. 

Dacă limbajul primei strofe mai păstra încă o oarecare so- 
brietate rațională, strofa a doua este reversul lustruit nichitian 
al acestui limbaj, constituit din acele expresii poetice favorite ale 
lui Nichita, în care poetului îi place atât de mult să contemple 
lumea, recompunând realitatea după o logică afectivă, interioa- 
ră, proprie: „Ah, o plapumă/ înmulțită cu un iepure/ face o 
roșcovană, desigur,/ o varză împărțită la un steag/ face un porc,/ 
un cal fără un tramvai/ face un înger,/ o conopidă plus un ou,/ 
face un astragal...”. 
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Poetul folosește cuvinte rare, precum astragal, care sună 
ciudat sau exotic, pentru a vorbi despre imposibilitatea definirii 
iubirii. Cuvintele, ca și matematica, nu pot exprima ceea ce nu 
se poate explica sau socoti, ci doar trăi. Numărătoarea nu e 
posibilă în dragoste. Îndrăgostiţii formează o unitate indivi- 
zibilă, un atom, o monadă, nu pot fi rezultatul unui calcul. Viaţa 
afectivă exclude matematica. 

Cuvintele sunt pentru poet doar o materie lingvistică, 
important este fluviul de experienţă interior, fluviul de sens și 
de iubire care se poate transmite prin cuvinte, pe cât este cu 
putinţă acestui material să fie curea de transmisie. 

Însă această strofă are rolul de a tensiona conştiinţa citito- 
rului și de a-l pregăti pentru un mesaj cu mult mai grav, un 
mesaj de esenţă spirituală și morală foarte profundă. Când cre- 
deam că am ajuns la un impas al absurdului și că poezia nu 
poate avea nicio continuare logico-rațională, Nichita revine 
brusc la sobrietatea expresiei, la seriozitatea sensului religios- 
mistic: „Numai tu și cu mine/ înmulțiți și împărțiți/ adunaţi și 
scăzuţi/ rămânem aceiași...” 

Unitatea ca un singur trup a celor uniți de Dumnezeu, în 
iubire, prin harul Său nu se poate multiplica, împărți sau scădea 
în niciun fel, de către nicio intemperie a vieții, oricât de mult ar 
încerca unii să ne scadă sau să ne împartă sau să ne înmulțească, 
între noi sau cu alte fapte şi păcate. Aceste versuri ne revelează 
sensul și mesajul poeziei, pe care autorul le încifrase atât de abil 
în cele două strofe anterioare. lar mesajul este că membrii unui 
cuplu devin o singură ființă prin unirea lor, un singur trup, deși 
sunt două persoane diferite. Este mesajul străvechi al Creştinis- 
mului, al Ortodoxiei, transpus doar în expresie modernă. 

Unirea pe care o produce iubirea nu poate fi calculată în 
mod pragmatic și nici nu poate fi destructurată de împărțiri ma- 
tematice. 
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Cu alte cuvinte, iubirea și unitatea cuplului nu pot fi 
gândite în termenii legilor fizice sau biologice, ori în termenii 
calculelor sau ai intereselor meschine, pentru că iubirea şi uni- 
rea celor care se iubesc intră în arealul spiritual, într-o zonă 
inaccesibilă rațiunii discursive, materialiste. Acestui areal nu i 
se aplică legile concreteții. 

Versul final al strofei a treia, „rămânem aceiași”, are tona- 
lităţi eminesciene, întrucât verbul a rămâne este unul din pre- 
feratele lui Eminescu, exprimând dorul perenității. 

Și poate că această tonalitate ar fi rămas neobservată, dacă 
poetul nu făcea o trimitere clară la Eminescu în ultimele două 
versuri ale poeziei: „Pieri din mintea mea!/ Revino-mi în ini- 
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mă!”. Adică: pieri din mintea speculativă, din mintea care nu 
poate să gândească decât în limitele raționaliste ale unei uma- 
nități căzute, și revino în inima care „are rațiunea ei, pe care 
rațiunea nu o cunoaşte”, vorba lui Blaise Pascal. 

Apelul la Odă (în metru antic) şi la versurile ultimei strofe 
(„Piară-mi ochii tulburători din cale,/ Vino iar în sân, nepăsare 
tristă;/ Ca să pot muri liniștit, pe mine/ Mie redă-mă!”) este 
evident. Ultimele două versuri din poezia lui Nichita sunt o ex- 
presie concentrată, metonimică, a doleanței eminesciene, ex- 
primată în această ultimă strofă a Odai. 

Nichita nu recurge neapărat la antiteza scolastică dintre 
minte și inimă, ci putem înţelege aici referința sa la minte ca pe 
un corelativ al gândurilor abundente şi contradictorii, al aglo- 
merării de cugete și suspiciuni care întunecă adevărata rațiune 
și înțelegere. Din această minte autonomă, care pretinde că poa- 
te să gândească fără inimă, poetul dorește ca ea să dispară. Ini- 
ma, ca centru al sufletului și al iubirii, este locașul în care trebuie 
să locuiască oamenii pe care îi iubim. lubirea îi așază în mijlocul 
inimii noastre, al iubirii şi al rugăciunilor noastre, şi acolo ei 


Istoria literaturii române u 38 


trebuie să revină, întotdeauna, în mod constant, în fiecare zi și 
ceas. 

„Revino-mi în inimă” este, oarecum, sinonimul lui „pe 
mine,/ Mie redă-mă”. Pentru că privirea către ea cu ochiul inimii 
și înțelegerea ei din mijlocul iubirii, fără tulburarea patimii ero- 
tice, este ceea ce i-ar aduce poetului odihna interioară. 
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Arta nu este superioară omului...!e 


„„.spunea Nichita Stănescu, într-un poem intitulat Per pedes 
apostolorum, din Antimetafizica. 

În poezia despre care vorbim astăzi, Lecţia despre cub, re- 
petă același lucru: 


Se ia o bucată de piatră, 
se ciopleşte cu o daltă de sânge, 
se lustruiește cu ochiul lui Homer, 
se răzuiește cu raze, 
până cubul iese perfect. 
După aceea se sărută de nenumărate ori cubul 
cu gura ta, cu gura altora 
și mai ales cu gura infantei. 
După aceea se ia un ciocan 
și brusc se sfărâmă un colț de-al cubului. 
Toţi, dar absolut toţi zice-vor: 
— Ce cub perfect ar fi fost acesta 
de n-ar fi avut un colț sfărâmat! 


Cubul perfect nu este decât iluzia unei creații umane per- 
fecte. Nichita alege cubul ca simbol pentru că oamenii au gândit 
şi gândesc adesea perfecțiunea la modul geometric, matematic, 


1 Articol publicat pe 29 martie 2008, aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2008/03/29/arta-nu-este- 
superioara-omului/. 
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calculat. Adică într-un mod a-natural și anti-natural, care e îm- 
potriva creației dumnezeiești și se măsoară babilonic cu ea. 

Nichita Stănescu n-a avut niciodată orgoliul luciferic al 
altor confraţi artiști şi nu credea, precum Cioran, că Dumnezeu 
ar trebui să fie invidios pe flăcările inspiraţiei sale. 

Într-un poem ca cel de față, Nichita stipulează că perfec- 
țiunea construcției umane este o iluzie și că, dacă oamenii ajung 
să se iluzioneze astfel și să se închine unei astfel de iluzii, e mai 
bine să distrugi această nălucire a atingerii unui ideal absolut în 
artă, să iei un ciocan și să spargi cu el vraja pătimașă care-ţi în- 
șală optica inimii. 

Primele patru versuri vorbesc despre construcţia unei pie- 
se de muzeu, a unei opere artistice ideale. Ea se realizează cu 
dalta de sânge a artistului, adică printr-un efort suprem şi epui- 
zant pentru el, care e un fel de meşter Manole. 

Ochiul lui Homer care lustruiește lucrarea este un ochi in- 
terior, privirea contemplativă a celui care creează. În fine, după 
ce opera capătă strălucire de raze şi încununarea gloriei, urmea- 
ză etapa venerării ei, căci cubul este sărutat de nenumărate guri 
admirative și mai ales cu gura infantei, ajungând aşadar să fie 
apreciat și lăudat și de stăpânitorii lumii. 

Venerarea unei opere de artă duce la falsificarea ei. Gloria 
ei creşte în mod exagerat, în detrimentul celui care a creat-o și 
care pare mai puţin important decât ea însăși și în detrimentul 
adevăratei înțelepciuni, care știe că orice efort uman are limite 
şi că opera ideală este o utopie, este rezultatul trufiei. 

De aceea se sfărâmă mai bine un colț al cubului, pentru ca 
oamenii să nu se mai autoiluzioneze, pentru ca să nu se mai 
închine artei, pentru ca să îi vadă limitările şi scăderile ei, să per- 
ceapă corect dimensiunile creației umane şi să n-o mai preamă- 
rească în zadar. 
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Când vor vedea că are un colţ sfărâmat, oamenii se vor 
trezi brusc la înțelegerea faptului că acel cub perfect are defecte, 
ceea ce avea și înainte, numai că nu erau dispuşi să recunoască. 

Într-un alt poem, numit Înaintare, Nichita se definea teo- 
logic: „Eu sunt un cuvânt care se rosteşte/ lăsând în urma lui un 
trup”. Dacă ar fi mers după logica evoluţționismului sau a celor 
care venerează arta în mod necondiţionat, poetul ar fi trebuit să 
formuleze invers și să spună că e un trup care (se) rostește şi lasă 
în urma lui un cuvânt. Dar Nichita nu a spus așa! El a zis bine 
că sunt un cuvânt, pentru că s-a gândit la valoarea lui ca ființă 
spirituală și nu ca trup sau materie care evoluează. El, Nichita, 
el este cuvântul care se rostește în opere şi nu operele sale sunt 
acest cuvânt primordial. Operele lui sunt trupul, ceea ce el lasă 
în urmă. El, omul, are primordialitate, întâietate în fața operei 
sale. 

În urma sa lasă un trup de cuvinte, trupul operei, statuar 
dar inflexibil, pe când el, cuvântul, omul raţional şi duhovnicesc, 
făcut după chipul lui Dumnezeu, merge mai departe în veşnicie. 
În veşnicia în care trupul operelor sale poetice nu intră (după 
cum nu intră nici trupul neînduhovnicit), pentru că ele au fost 
un efort momentan, pasager, de înțelegere a lumii și mai rămân 
în urma sa doar ca ceva care ar putea fi de folos și altora. 
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Oificarea caprelor şi un fragment de dialog din- 
tre Nichita și Cantemir” 


Între poeziile lui Nichita, una — mai spre finalul creaţiei — 
se numește Dialog cu oda în metru antic. 

Nu mă pot însă abţine să nu remarc faptul că dialogul aces- 
ta (semnalat, nu de puţine ori, chiar din titlul poemelor), cu 
poezia și literatura românească anterioară modernismului, de la 
Eminescu coborând până la cea veche, este o recurenţă imposi- 
bil de trecut cu vederea pe tot parcursul operei poetice a lui Ni- 
chita Stănescu. 

Mircea Scarlat sesiza o paralelă cu Antim Ivireanul: 
„Desemnând starea primordială drept neființă, Antim Ivireanul 
anticipa un procedeu literar folosit cu atâta succes — la distanță 
de aproape trei veacuri — de Nichita Stănescu”!8. Același Antim 
pe care E. Negrici îl desemna, alături de Cantemir, „creator, în 
aceeași vreme, al perioadei ritmate, inițiator al stilului savant- 
muzical”!. La sfârşitul aceluiași secol XVIII — după cum sem- 
nala tot Mircea Scarlat —, loan Cantacuzino „vorbea despre 


17 Articol publicat pe 25 mai 2009, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/05/25/oificarea-caprelor-si- 
un-fragment-de-dialog-dintre-nichita-si-cantemir/. 

Revăzut și adăugit. 

15 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol. IV, cu un „Argument” 
de Nicolae Manolescu, ediție de Dora Scarlat, Ed. Minerva, București, 
1990, p. 230. 

1 Eugen Negrici, Imanența literaturii, Ed. Cartea Românească, Bu- 
cureşti, 2009, p. 179. 
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noroadele nepricepute într-ale poeziei, care au întrupat neîntrupări, 
/ Au iconit nevediri”. 

Nu cred că Nichita nu era la curent. 

Ne oprim astăzi la un segment necercetat din acest dialog, 
care conţine indiciile unei conversații cu poezia lui Cantemir, cu 
urmări sensibile. 

La începutul Istoriei ieroglifice, în senatul reunit al celor 
două țări, prima dezbatere amplă e prilejuită de necesitatea de 
a stabili dacă Vidra e pasăre sau animal: „Tu, Vidro, de ai fi sau 
din pasăre zburătoare, sau din dobitoacele pe uscat umblătoare, 
ar putea cineva zice că doar a ambelor părți în ceva mai dinainte 
știința ai fi avut”2. Într-un final, după discuţii aprinse, se ho- 
tărăşte ca „Vidra dintr-amândouă monarhiile afară să se go- 
nească şi nici într-un neam de-al lor să nu se mai numească”?l. 
lar Vidra, cea care „nu puţine făclii topise asupra cărților filo- 
sofeşti”%, decide că „urmează ca în monarhia celor de apă să mă 
dau”%. 

Libertăţii de manevră în plan zoomorf, care năștea și cămila 
nepăsărită şi pasirea necămilită, zisă şi Strutocămilă?, sau pe dulful 
care era porc peştit și peşte porcit”, îi urmează o inimaginabilă 
libertate lingvistică, pentru acea dată, din partea autorului, o ca- 
pacitate inventivă în plan literar fără a avea vreun precedent 
atestat. După aproape 300 de ani, Nichita Stănescu, care sem- 
nalează poeticitatea lucrării cantemirene (în Cartea de recitire) şi 
o demonstrează reproducând mai multe pasaje sub formă versi- 


% Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, Ed. Minerva, Bucureşti, 1997, 
D97. 

21 Idem, p. 40. 

2 dem, p. 42. 

% Idem, p. 41. 

2 Idem, p. 43. 

% Idem, p. 158. 
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ficată (primul dintre ele fiind chiar din discursul Bâtlanului des- 
pre Vidră), își intitula un poem Săgetarea cerbului stretin şi har- 
ponarea peştelui Vidros (în vol. Epica magna), pentru ca un altul să 
propună oificarea caprelor (vol. Operele imperfecte), după un pro- 
cedeu ieroglific destul de simplu de identificat. 

În prima dintre poezii, vânarea cerbului şi a peştelui are 
semnificaţii sacrificiale, temelia nunţii și a construcţiei ulteri- 
oare fiind jertfa: 


Aşa cum față de mișcarea omului 
mișcarea ierburilor pare înceată, 
Aşa cum față de mișcarea brazilor 
mișcarea pietrelor pare înceată 
mai încet decât starea pe loc a pietrii 
e râul Vidros în care înoată peştele Vidros. 
Haideţi, vă zic, să pescuim peştele Vidros 
îndreptându-ne timpul şi întinzând secunda 
ca apa vărsată pe lespede, 
iar ziua s-o lungim peste noapte! 

Pe Vidros, vă zic, să-l harponăm fără milă, 
să omorâm Vidrosul din râul Vidros! 
Din oasele Vidrosului să facem stâlpi de casă 
și din solzii lui, șindrilă, 
iar carnea lui s-o mâncăm înlăuntru 
la nuntă, vă zic. 


Nichita Stănescu a reușit să implementeze antichitatea 
gândului în tiparul (foarte) modern al poeziei. Deși pare că 
poezia lui Nichita nu are sens, ea are sens: un sens ascuns în 
lipsa de sens, pentru că poezia exprimă exact ceea ce scrie. 
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Pare că între cei doi, Nichita şi Cantemir, stă nu numai o 
prăpastie de secole, ci şi una de viziune auctorială și artistică, 
deși, în amintita Carte de recitire, Nichita scria, destul de negru 
pe destul de alb, că Dimitrie Cantemir, în Istoria ieroglifică, e un 
poet mai tulburător decât Arghezi, Barbu, Blaga sau Bacovia. 
Bineînţeles, se poate obiecta că Nichita e prea gingaș cu trecutul, 
așa cum i s-a reproșat şi lui Eminescu pentru Epigonii. 

Însă peştele Vidros, din vânătoarea cu simboluri voievodale 
și întemeietoare, de mai sus, nu e singurul pe care Nichita l-ar fi 
putut împrumuta de la Cantemir. Dacă ne gândim că, într-una 
din primele poezii din Sensul iubirii, în Pădure arsă, poetul 
folosea forma verbală arhaică făcum, întâlnită rar, la Dosoftei 
sau la Cantemir ori în scrierile foarte vechi, e nevoie să recal- 
culăm influenţa literaturii vechi cel puţin asupra limbajului poe- 
tic nichitian. Şi s-ar putea să ajungem la concluzii cu totul sur- 
prinzătoare asupra celor ca par a fi creaţii lingvistice născute 
exclusiv de inventivitatea lui Nichita în ambianța liricii moder- 
niste și avangardiste, cu care încerca să refacă o legătură ruptă 
de instaurarea regimului totalitar comunist. 

Pe noi ne-a uimit descoperirea faptului că sensul în care a 
mers creativitatea lui Nichita în planul limbajului poetic e con- 
vergent cu libertatea de expresie pe care și-o îngăduia, pe la 
1700, Dimitrie Cantemir. Și amintim aici, spre exemplificare, 
numai câteva din numeroasele sale expresii originale, create 
dintr-o plămadă lingvistică românească care părea (iarăși 
părea!) că nu ar putea să gesteze astfel de cuvinte şi de formule 
expresive (şi unele ne vor aminti nu numai de Nichita, ci și de 
Eminescu, de Miorița, de Arghezi, Blaga, Barbu, avangardă...): 
vestea aspră tare pătrunde urechile şi inima înspăimântată în- 
dată simte sunetul”, inima neașezată...în mai mari valuri înoată 


2% Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, op. cit., p. 31. 
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decât corabia în ocean”, precât semnele cuvintelor împungă- 
toare, chipul inimii pizmuitoare au arătat”, cuvintele își infor- 
mui”, străjerul însomnorat*, în mormântul drojdiilor îngropat 
și în savoanele vinului tare înfășurat și legat!, voroava mea...de 
căptușite urechi ar fi lovit*?, piciorul cât de dropicos și pasul cât 
de tremuros*, neprietenilor pe buze în veci de nedespecetluit 
pecete să pecetluim“, a ceasului strâmtoare laconește a ritorisi 
mă învață“, de duhurile vărsatelor veninuri toţi ne-am ameţit*, 
[candelele templului] ca soare lumina şi ca luna între alte stele 
să arăta”, gârla Nilului se iezeștes, Strutocămila...din gârtan 
acestea îi clocotiia: r.r.r.a.a.a.c.c.c.0.0.0.v.v.v.a.a.a.%, betejirea și 
julirea cinstii“, faţa şi floarea părului“! sau spicul părului şi 
floarea pieii?, munţi clătitori sau câmpi nestătători“, rânceda 
pizmăluire“, vântul viforâti, organele văzătoare şi mintea 


2 Idem, p. 33. 

% Idem, p. 55. 

 Idem, p. 69. 

3 Idem, p. 74. 

31 dem, p. 79. 

* Idem, p. 87. 

* Idem, p. 112. 

% dem, p. 112; 

% Idem, p. 112. 

s Idem, p. 115. 

3 Idem, p. 131. Asemănarea cu celebrul vers din Luceafărul emi- 
nescian este frapantă. 

s Idem, p. 140. 

» Idem, p. 179. 

% Idem, p. 35. 

+ Idem, p. 39. 

* Idem, p. 56, 73. 

% Idem, p. 45. 

+ Idem, p. 51. 

% Ibidem. 
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adulmecătoare“s, păcura zavistiei și fântânele cătranului”, cu- 
vânt pizmos“, cuvintele la inimă lovitoare“, arcoase sprân- 
cenele”, răspunderea câtinţii şi feldeinții”!, lăcata tăcerii”, fu- 
rească umblare*, a frunzelor sunare şi a pădurii răsunare“, 
poarta întunerecului [moartea] şi întunerecul neființei”, fântâna 
tăcerii”, voroavă vorovitoare și tăcere tăcătoare”, tăcere ini- 
moasăs, voroava glogozită”, nesăţioase droburile mării“, firea- 
nul firii”!, urechea de pizmă îmbumbăcată*?, lacrimi de sânge, 
scămos la minte şi strămțos la cuvinte“, a sufletului mâni și 
aripi“, îmblătoare inimi“, mângâioasă faţa câmpului”, trupul 


1% Idem, p. 54. 
 Idem, p. 56. 
% Ibidem. 
» Idem, p. 57. 
% Idem, p. 61. 
5! dem, p. 64. 
 Idem, p. 67. 
* Idem, p. 76. 
* Ibidem. 
 Idem, p. 81. 
% Idem, p. 83. 
* Idem, p. 84. 
% Ibidem. 
% Ibidem. 
% Idem, p. 86 
* Ibidem. 
* dem, p. 87. Ne amintim de dascălul din Scrisoarea 1 care-şi îndesa 
bumbacul în urechi. 
% dem, p. 48, 71, 178, 332. 
s Idem, p. 114. 
% Idem, p. 115. 
s Idem, p. 118. 
s Idem, p. 126. 
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apei Nilului, sămânţa vântului și grăunţul apei“, dragostea în 
inimă dospită”, etc., etc. 

Dacă facem o comparaţie între sensul în care merge creația 
lingvistică cantemireană și procesul analog la care recurge Ni- 
chita pe plan poetic (şi poate toată lirica românească modernă, 
dar mai mult decât toţi ceilalți poeţi moderni), rezultatul este 
identitatea vectorilor în planul expresivităţii și, adeseori, şi al 
semnificației. 

Să ne amintim și de necuvinte, de multele expresii apofa- 
tice, pentru care poetul are o preferință (dovedind existența 
unei mișcări, ca de ceasornic, spre interior, a marilor poeţi, spre 
marile teme pururi la fel de acute: a creaţiei din nimic, a nașterii 
lumii, a rostului existenței...): „de nealbastru/ de nemare, de 
nepeşte/ de nepiatră, de neprieten/ de nefiresc, de nefireşte” 
(Spunere — vol. Oul și sfera). 

Căutarea de sine până în zona neființei (a nimicului din 
care a fost creat și spre care conduce întotdeauna pocăința 
ortodoxă) îl determină să se definească (în vol. Epica magna) sub 
semnul minus: „un nobil vid străbătând nimicul,/ rapidă parte 
neexistândă/ traversând moartea” (Finish), în acelaşi timp sim- 
țindu-se „solidar/ cu tot ceea ce nu există” (La nord de nord). 

Dragostea este și ea un dor al dezînsingurării de cea iubită: 
„Cât de-aproape ai putea fi tu, iubito, să fii de-aproape,/ ca să 
mă dezînsingurez de tine?” (Vietăți, în Opere impersonale). 

Licenţele lingvistice pe care și le permite Nichita nu sunt 
simple invenţii modernist-avangardiste cu rol de electroșoc 
contra inerției vocabularului sau a necrozării expresiei plastice 
(după aproape două secole de literatură română modernă), ci 


s Idem, p. 141. 
s Idem, p. 158. 
7 Idem, p. 162. 
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sunt apariţii absolut firești în cronologia procesului de cla- 
rificare interioară. 

Şi dacă e să acceptăm definiția propusă de Mircea Scarlat, 
aceea că „istoria literaturii moderne este, în fond, istoria evitării 
tautologiei”7!, trebuie să răspundem şi la întrebarea dacă nu 
cumva această evitare a tautologiei este un fenomen superficial, 
estetico-literar. 

Totodată, remarcăm paradoxul că mulţi poeţi români 
moderni uzează de retrospectiva expresivă pentru a o insera în 
formule poetice moderne mai largi, recurgând la un anumit 
nivel al tautologiei pentru a o evita într-o altă măsură. 

Pe de-o parte, impresia generală este că Nichita face un 
mare salt înainte în poezia română, în planul expresiei poetice. 
Pe de altă parte însă, dacă ne scuturăm de prejudecățile cu pri- 
vire la literatura și cugetarea veche și privim, cu atenţie, chiar și 
numai spre greu catalogabila Istorie a lui Cantemir, pe care 
Nichita însuși ne-a semnalat-o la superlativ, sub aspect poetic, 
remarcăm, poate cu surpriză, că saltul înainte este şi o mare 
întoarcere înapoi, la o etapă istorică și literară în care libertatea 
de mișcare în câmpul creaţiei lingvistice și poetice era sur- 
prinzător de mare, încât să ne poată da lecţii și să poată oferi 
surse de inspirație pentru epoca modernă. 

Cred că e de reflectat profund asupra tuturor acestor 
aspecte, cu mult mai multă atenţie şi minuţiozitate decât s-a 
procedat până acum... 

În fine, procesul de oificare a caprelor — inspirat, foarte 
probabil, din acela care năștea păsări dobitocite sau jigănii pă- 
sărite”?, dar conţinând, în același timp, o remarcabilă sugestie 
evanghelică și eshatologică — este următorul: 


71 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol. IV, op. cit., p. 188. 
2 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, op. cit., p. 36. 
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Se albise-n sfărâmare al meu os 
iar de timp, ce clepsidros! 
Mă uitai urât, frumos 
și smulsei din roșu, roz. 


Mândrule de chiparos, 
mândrule de chiparos, 
mândrule de chiparos, 

gustul limbii veninos 
l-am lăsat târâș, pe jos, 

chiar şi blând, chiar fioros, 

l-am lăsat târâș, pe jos, 
mândrule de chiparos, 
mândrule de chiparos. 


Şi deodată, altădată 
îmi făcui din sânge, daltă 
și din una pe cealaltă 
și din Dunăre Atlantă. 


Stam cu ţapul strâns în mână 
nici măcar o săptămână, 
făceam oaie dintr-un ou, 

din cadavre, un ecou, 
de puţea cerul de stele. 


Raze fură, ale mele. 
Lacrime și paltine, 
muritoare datine, 

neobișnuitele, 
din streini venitele. 
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lartă-mă tu, iartă-mă că o să mor 
din vina faptului de a mă fi născut. 


Pentru Nichita, aceste versuri ni se pare că reprezintă un 
proces regenerativ interior, în același timp pe planul intern al 
poeziei şi culturii române, și nu o altoire pe o viță avangardistă. 

În formula modernistă a poeziei se îmbracă gânduri cu- 
minți, interogații şi neliniști care nu au amprentă nihilistă, auto- 
distructivă, ci speranţa în regăsirea echilibrului. Inserţia clasi- 
cului în structura modernistă a poemului pare a-i conferi o notă 
ludică, în stare să augmenteze impresia de modernism extrem 
până la a sugera o anticipare a postmodernismului, însă părerea 
noastră este că o astfel de interpretare curge pe acelaşi val ideo- 
logic culturalist, preconceput, care împinge și explică evoluția 
literaturii în funcţie de necesităţile sale. 

Adevărul este că Nichita caută un punct de echilibru în 
trecut. Este „un Făt-Frumos fără de tei” (Hieroglifa, din Postume), 
care îşi caută teiul: adevărata mireasmă a vieţii. Modernul care 
credea că este un alt om decât romanticul sau decât clasicul află 
că decepţia, suferința și moartea sunt mereu aceleași, că nu-și 
schimbă mirosul în funcţie de epocă. 

Sensul clasicizării în poezia lui Eminescu sau Nichita este, 
de fapt, ruperea vanităţii, reconfirmarea simplităţii vieții și a 
cugetărilor esenţiale: cine sunt, ce rost am, cum este veșnicia? 
Nu poezia e clasică, omul e clasic. E clasic ceea ce i se întâmplă 
și modernismul schimbă decorul, nu și drama. Din nenorocire, 
critica românească urmărește prea adesea numai recuzita, tra- 
vestiul...Întoarcerea la clasic este, de fapt, o întoarcerea la 
acceptarea a ceea ce înseamnă condiţia umană și la căutarea re- 
dempțiunii. 
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Apocalipsa în ochiul lui Nichita și despre ce 
trebuie să lași în urma ta? 


Sub forma aparent ininteligibilă sau aparent ludică a poe- 
ziei sale — foarte apropiată de formulele absurde ale lui Eugen 
Ionescu —, Nichita nu face decât să redevină, din Făt-Frumos al 
poeziei, un simplu om pierdut în valea plângerii, confruntat cu 
perspectiva Apocalipsei şi a Judecăţii: 


Vine focul, îmi zise, fii atent vine focul 
și-o să vezi cu ochii pietrele înmuindu-se 
și pe caprele negre de stâncă înecându-se 

în moalele stâncii. 
Marea, pe dânsa chiar o s-o vezi 
suptă de fluviu şi pe acestea 
supte de izvoare şi pe ele 
absorbite de setea unei făpturi alergând. 
Ai să vezi, îmi spuse Daimonul meu, mie, 
ai să vezi cum se usucă peştii 
și cum se împuţesc balenele 
cum se evaporă meduzele, 
căci îţi zic ție, vine focul, mă auzi? 
— Te aud şi ce să fac eu, 
chiar dacă te aud ce să fac eu, 
eu ce pot să fac eu?... 
— Schimbă-te în cuvinte, mi-a zis Daimonul, 


73 Articol publicat pe 31 mai 2009, aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/05/31/apocalipsa-in- 

ochiul-lui-nichita-si-despre-ce-trebuie-sa-lasi-in-urma-ta/. 
Revăzut şi adăugit. 
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repede, cât mai poţi să te schimbi! 
Schimbă-ţi ochiul în cuvânt 
nasul şi gura 
organul bărbătesc al facerii, 
tălpile alergătoare, 
părul care-a început să-ți albească 
prea des încovoiata şiră a spinării, — 
schimbă-te în cuvinte, repede, cât mai e timp! 
l-am spus Daimonului: — Tu nu ştii că 
vorba arde, 
verbul putrezeşte, 
iar cuvântul 
nu se întrupează ci se destrupează? 

Am pus un sentiment pe bronz şi tu ştii asta 
şi a fiert din pricina luminii soarelui. 
Am dat un nume unui copil 
și numele s-a spart de timp și de vrăbii. 

- Ştiu asta, mi-a spus Daimonul. 
Schimbă-te în cuvinte precum îţi zic! 


(Daimonul meu către mine, 
vol. Epica magna) 


53 


Cuvântul care nu se întrupează, ci se destrupează este 


omul care moare, după cum spune Nichita și în altă parte: „Eu 


sunt un cuvânt care se rostește, lăsând în urma lui un trup”. 


Daimonul este o formă cultă, cu aer pretenţios-filosofic, pentru 


Ingerul păzitor. Schimbarea în cuvinte este împlinirea rostului 


înainte de venirea focului, pentru că Nichita crede că rostul lui pe 
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lume a fost acela de a fi poet și de a-i încânta pe oameni, a-i 
îmbrăca (învesti”?) cu bucuria sa. 

Şi sentimentele şi cuvintele (numele) trec, dar are sens să laşi 
în urmă experienţa vieţii tale prinsă în cuvinte, în mod peda- 
gogic. Este şi un act de mărturisire şi unul de generozitate față 
de urmași. Copilul poetic pe care l-a născut, al cărui nume s-a 
spart de timp, reprezintă o naştere cu sens redemptoriu. Multi- 
plicarea sinelui în cuvinte, deşi pare o pulverizare și o risipă, va 
însemna recuperare de sine. 

Cel puţin așa speră Nichita, că până la urmă se va recupera 
din împrăștierea în cuvinte, că ele vor deveni maieutica pentru 
nașterea sa ca şi cuvânt, unic şi irepetabil, întru veșnicie. Că 
trupul de cuvinte îl va naște ca un cuvânt etern. 


74 Forma veche: a învești. 
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Deodată am auzit ploaia venind5 


Versul acesta al lui Nichita Stănescu nu este unul ro- 
mantic la modul simplist şi nici nu este o metaforă ușoară. Nu 
este o „dulcegărie poetică”. Adică nu este o încercare de senti- 
mentalism ieftin sau o dovadă de sentimentalism. 

Deodată am auzit ploaia venind este o luare la cunoștință, o 
conștientizare a unei minuni a lui Dumnezeu. A unei minuni 
obișnuite, dacă se poate spune așa. Conștientizare a frumuseții 
miraculoase a unui fenomen intrat în banalitate, pe care marea 
majoritate îl consideră banal şi îl trec cu vederea. 

Nichita a fost foarte sensibil atât la ploaie cât şi la nin- 
soare. A mărturisit acest lucru și în interviuri, nu numai în 
versuri. Întrebat fiind la un moment dat despre ce l-a impre- 
sionat cel mai mult, Nichita a răspuns: ploaia și ninsoarea. 
Aceste lucruri sunt copleşitor de reale. Dumnezeu Însuși a dat 
har Profeţilor Săi să vorbească despre ele în termeni poetici: 


„|Cu] porunca Lui a grăbit zăpada și [El] grăbeşte ful- 
gerele judecății Sale. Pentru aceasta comorile s-au des- 
chis și norii au zburat ca păsările. [...] Ca păsări zburând 
presară zăpada şi ca lăcusta nimicind [este] coborârea ei. 
De frumuseţea albeței ei se va minuna ochiul și de ploaia 
ei se va uimi inima” etc”. 


75 Articol publicat mai întâi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/09/29/deodata-am-auzit- 
ploaia-venind/. 

7 A se vedea cap. 43 din Înţ. lui Sirah, cap. 43, în traducerea Pr. Dr. 
Dorin Octavian Picioruș, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2018/07/24/intelepciunea-lui- 
sirah-cap-43-cf-lxx/. 
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Dacă stai să contempli ploaia, ea este un fenomen im- 
presionant, dumnezeiesc, extraordinar. Însă oamenii consi- 
deră astfel fenomenele deosebite, întâmplările cosmice cu am- 
plitudine, impresionante din punct de vedere vizual. Dar ploaia 
a intrat în banalitate. lar poezia universală a prezentat-o mai 
degrabă ca un fenomen negativ, puţin impresionabil. 

Chiar poezia simbolistă, modernistă a insistat pe efectele 
negative ale ploii asupra psihicului uman. Şi asta din cauza că 
ploaia era privită din perspectiva oamenilor săraci, a oamenilor 
simpli, muncitori. Pentru că mulți poeți simboliști aveau o situa- 
ție materială precară. Ploaia era pentru ei un mediu sau o moda- 
litate de amplificare a suferințelor, care erau și aşa destul de 
mari. lar suferința lor era în primul rând psihică și spirituală. 

De aceea, Nichita reașază ploaia în firescul ei, pentru că o 
privește cu un ochi genuin. Cu un ochi contemplativ, din punct 
de vedere poetic genuin. Pentru că oamenii obișnuiți asociază 
ploaia cu timpul mohorât, cu sosirea toamnei, cu îndepărtarea 
de vară și de timpul frumos petrecut în perioada verii. Fapt 
pentru care nu mulți poeţi sunt în stare să privească ploaia ca 
pe un lucru, ca pe un fenomen de la Dumnezeu, ca pe o binecu- 
vântare din partea Lui. Pentru că ploaia e un dar dumnezeiesc 
pentru noi. 

Însă el e un dar nu numai pentru rodirea pământului, ci și 
dacă e privit în sine. Pentru frumuseţea fenomenului, pentru 
ineditul său. Dacă stai în liniște și, deodată, începe să plouă, e 
ca și cum ar veni cineva la tine, ca un trimis de departe, de la 
Dumnezeu. Şi Nichita avea această trăire! El experia lucrurile 
lumii cu ochi de nou-născut, cu ochi de om care priveşte lu- 
crurile pentru prima oară. Ca şi când acum ar fi fost create de 
Dumnezeu și le-ar fi văzut pentru prima oară. „Căci pe toate le- 
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a făcut Domnul și celor evlavioşi le-a dat înțelepciune” (Înţ. lui 
Sirah 43, 33) ca să le perceapă frumuseţea dumnezeiască. 

A auzit ploaia venind, însă într-un mod rafinat, ex- 
traordinar. Privind acest fenomen în miraculosul său. Pentru că 
nu sunt mulți oameni care aud ploaia venind. Căci el o auzea 
venind şi nu auzea picăturile de ploaie răpăind, curgând spre 
pământ, ca majoritatea oamenilor. Şi această auzire e o percepţie 
ultra-sensibilă a acestei creaţii a lui Dumnezeu, care este ploaia. 
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Cu o ușoară nostalgie” 


Cu cât se-nsera peste arborii rari, 
cu atât începeau să lumineze mai tare 
inimile noastre de hoinari, 
căutătorii pietrei filozofale. 


Totul trebuia să se transforme în aur, 
absolut totul: 
cuvintele tale, privirile tale, aerul 
prin care pluteam, sau treceam de-a-notul. 


Clipele erau mari ca niște lacuri 
de câmpie, 
și noi nu mai conteneam traversându-le. 
Ora îşi punea o coroană de nori, liliachie. 
Ţi-aduci aminte suflete de-atunci, tu, gândule? 


După Eminescu şi Arghezi, Nichita Stănescu reprezintă al 
treilea moment de mare semnificaţie în evoluţia poeziei ro- 
mâneşti, prin impunerea unui limbaj/ a unui stil și a unei viziuni 
poetice întru totul originale şi novatoare. S-a vorbit de o ade- 
vărată capacitate de a reinventa poezia și de a recompune realul, 
depășind vizionar şi expresiv experienţa poeţilor interbelici. 

Tema poeziei Cu o uşoară nostalgie este dragostea. Volumul 
din care face parte această poezie („O viziune a sentimentelor”, 


77 Articol publicat mai întâi aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2021/06/02/cu-o-usoara- 
nostalgie/. 
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1964) conţine multe asemenea poeme de dragoste, impresio- 
nante atât pentru publicul adolescent/ tânăr din orice epocă, cât 
și pentru exegeza literară. Acest volum „accentuează tocmai 
asupra ipostazierii eului în poziție centrală, subiectul afirmân- 
du-se ca focar de energie afectivă şi, ca atare, agent decisiv în 
procesul genetic al viziunii”. 

Lirica lui Nichita, din primele două volume de versuri, nu 
reprezintă o revelaţie doar în contextul ideologic postbelic, ci 
metamorfozele realului sunt șocante în versurile sale în sensul 
atingerii sublimului (categorie estetic-afectivă foarte greu de 
atins). Se remarcă noutatea limbajului, a stilului poetic, precum 
şi forța de a crea imagini poetice impresionante. 

Lirica lui Nichita Stănescu, deopotrivă captivantă şi di- 
ficilă, poate fi înțeleasă prin empatie („Pentru a-ţi face o idee 
despre poezia lui Nichita Stănescu, cea mai bună metodă este să 
te confunzi cu ea”), dar se lasă mai greu explicată/ inter- 
pretată. 

Remarcăm, în prima strofă, metafora neobișnuită a ini- 
milor tinere care, „Cu cât se-nsera peste arborii rari,/ cu atât în- 
cepeau să lumineze mai tare”. Înserarea aprinde lămpile ini- 
milor îndrăgostite. Dragostea este înțelepciunea tinerilor&: pen- 
tru ei, experienţa iubirii echivalează cu a căuta „piatra filoso- 
fală”, pe care o află luminând chiar în inimile lor. 


73 Ion Pop, Nichita Stănescu — spațiul şi măştile poeziei, Ed. Albatros, 
București, 1980, p. 24. 

7 Marin Tarangul, Prin ochiul lui Nichita, Ed. Cartea Românească, 
București, 1996, p. 57. 

% Îl parafrazez pe Lucian Blaga: „Copilul râde:/ „Înţelepciunea şi 


|7 


iubirea mea e jocul!”/ Tânărul cântă:/ „Jocul și-nțelepciunea mea-i iu- 
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birea 
poezie a lui Blaga din vol. Poemele luminii, 1919). 


/ Bătrânul tace:/ „lubirea și jocul meu e-nțelepciunea!” ” (Trei fețe, 
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„Arborii rari” deschid spaţiul spre infinit, pentru „hoina- 
rii” plecaţi în aventura iubirii, care explorează adâncul tainelor 
universale prin acest sentiment, care le revelează atât universul 
interior, cât și spaţiul exterior. 

Predominarea cromatic-vizuală a „aurului”, în strofa a 
doua, extinde unda luminii din inimile îndrăgostiților la scară 
cosmică. „Totul trebuia să se transforme în aur”: prin alchimia 
iubirii. Dragostea eului liric transformă în aur nu doar „cuvin- 
tele tale” și „privirile tale”, ci și „aerul/ prin care pluteam, sau 
treceam de-a-notul”, aerul care devine astfel un ocean de aur. 
Totul devine iradiant şi preţios, transfigurat prin iubire. 

Expresia metaforică „aerul/ prin care pluteam, sau treceam 
de-a-notul” ne aduce aminte de Eminescu, de zborul cosmic al 
Luceafărului: „Şi din a chaosului văi,/ Jur împrejur de sine,/ Ve- 
dea, ca-n ziua cea dentâi,/ Cum izvorau lumine; // Cum izvo- 
rând îl înconjor/ Ca nişte mări, de-a-notul...”. Reinventând, 
într-o altă epocă, imaginea vizuală fulminantă din poezia lui 
Eminescu, Nichita Stănescu indică starea de exaltare provocată 
de beatitudinea iubirii. El se arată a fi aici un „poet solar, de fer- 
voare romantică”8!. Ca și lui Eminescu, iubirea îi oferă lui 
Nichita sentimentul că este contemporan cu începuturile lumii. 

Universul întreg nu mai e decât lumină și aur, transformat 
astfel prin puterea iubirii, devenind o icoană a unui veac pri- 
mordial. „Timpul şi spaţiul, stăpânite și dinamizate de eros [...] 
câştigă, aşadar, dimensiunile și atributele unui spaţiu și timp 
edenice. Nichita Stănescu repune astfel în circulație, cu mijloace 
specifice, mitul Vârstei de aur a omenirii, care este în poezia sa 
vârsa de aur a dragostei”'*2. 

Surprinzătoare este și comparaţia clipelor „mari” cu „nişte 
lacuri de câmpie”, în strofa a treia. Epitetul „mari” se poate 


51 Ion Pop, op. cit., p. 19. 
s Idem, p. 29. 
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interpreta prin fenomenul psihologic al dilatării temporale, 
datorat iubirii intense. Viziunea clipelor ca lacuri sugerează scu- 
fundarea în adâncul sentimentelor, inundarea sufletului de iu- 
bire. 

Clipele, devenind „mari”, întinse cât „nişte lacuri de câm- 
pie”, de aceea „noi nu mai conteneam traversându-le”. Re- 
marcăm insistența pe dinamismul interior al sentimentelor, im- 
primat de dragoste: cei doi îndrăgostiți hoinăresc, plutesc, înoa- 
tă, traversează aerul de aur și lacul clipei, deschizându-și calea 
cu lumina inimii. Până când în lacul de azur al clipei, traversat 
la infinit, se reflectă cerul orei cu „o coroană de nori, liliachie”. 

Perspectiva temporală e deformată de afectivitate, ceea ce 
explică și încununarea orei cu „o coroană de nori, liliachie” — 
sugestie complexă, sinestezică. Culoarea liliacului indică un 
sentiment diafan, sublimat, iar intensitatea și suavitatea mires- 
mei transformate în „coroană de nori” sugerează extinderea 
cosmică a iubirii, anexarea spaţiului celest. „Edenul Viziuni: 
sentimentelor circumscrie tocmai un asemenea spaţiu și timp al 
metamorfozelor, provocate [...] de impulsurile transfiguratoare 
ale erosului”'85. 

Versul final e o întrebare retorică: „Ţi-aduci aminte suflete 
de-atunci, tu, gândule?”. Pentru că „sufletul de-atunci” înota în 
timpul fericirii ca într-o mare, dar „gândul” nu poate recupera 
această experienţă decât prin amintire, care e o retrăire parțială. 

Vizualizarea/ plasticizarea abstracțiunilor și spiritualiza- 
rea peisajului (trăsături ale poeziei moderniste) ating o nouă 
vârstă poetică în versurile lui Nichita Stănescu. les în evidenţă 
elementele prozodice novatoare din poezie, precum și noutatea 
formulei poetice nichitiene și superlativul stilistic prin care este 
exprimat liric sentimentul de iubire. 


5 Idem, p. 30. 
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Curcubeiele deșertului: 


În volumul O viziune a sentimentelor (1964), Nichita Stă- 
nescu explorează poetic lumea printr-o reflexivitate entuziastă, 
plină de iubire. Poetul practică un lirism de cunoaştere fun- 
damentat pe cea mai exuberantă manifestare a dragostei din 
poezia noastră. 

Iubirea naște cuvântul poetic. Cuprins de „o febră a ple- 
cărilor în sus”, poetul experimentează, de fapt, o renaștere 
contemplativ-poetică a sa, în care „Întâiul ochi ce l-am deschis 
pe lume/ s-a redeschis deodată spre zenit /.../ jumate fermecat, 
uimit pe jumătate. /.../ E o cunoaştere aidoma cunoașterii din- 
tâi,/ când lumile-ţi încep la căpătâi /.../ Și fiece mirare e un nu- 
me” (Cântec). 

Ca odinioară lui Eminescu, iubirea îi dăruie lui Nichita 
Stănescu sentimentul contemporaneităţii cu începuturile lumii. 
Cuvântul creator de lumi poetice se naște din iubire, precum 
odinioară lumea a fost creată din iubire, prin cuvânt. 

Când iubirea „e o întâmplare a ființei mele” şi fericirea „e 
mai puternică decât mine” şi îi izbește „tâmpla de stele”, atunci 
se naște în poet dorința de a vorbi în cuvinte „ca niște dălți ce 
despart/ fluviul rece de delta fierbinte,/ ziua de noapte, bazaltul 
de bazalt” (Cântec). lar cuvintele care au despărţit ziua de noap- 
te sunt cuvintele originare, prin care a fost creată lumea. Ele au 
despărțit „fluviul rece” al creaţiei care curgea întru ființă de 
„delta fierbinte” a lui Dumnezeu care a creat lumea, fiinţa creată 
de Fiinţa necreată şi veșnică. 


s: Articol publicat mai întâi aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2018/11/15/curcubeiele- 
desertului/. 
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În momentele de iubire intensă, cuvintele îndrăgostiţilor se 
rotesc cosmogonic, ca apa „în cercuri” sau ca cerul de unde 
cădea Luceafărul, ca să răsară apoi „c-o-ntreagă lume”. La 
Nichita: „Cuvintele se roteau, se roteau între noi” și „repetau, 
într-un vârtej aproape văzut,/ structura materiei, de la-nceput” 
(Poveste sentimentală). 

În Leoaică tânără, iubirea, revelaţia dragostei produce mo- 
dificări surprinzătoare în structura logică a lumii, pentru că se 
întâmplă tocmai această reconfigurare a materiei, „de la-nce- 
put”. Poemul este alcătuit din trei strofe. În prima strofă, 
întâlnirea neașteptată cu dragostea la vârsta adolescenţei e sem- 
nalată prin repetiții care pot da sentimentul tautologiei, dar ele 
subliniază intensitatea momentului, şocul prim al acestei expe- 
rienţe: 


Leoaică tânără, iubirea 
mi-a sărit în faţă. 
Mă pândise-n încordare 
mai demult. 
Colții albi mi i-a înfipt în faţă, 
m-a mușcat, leoaica, azi, de faţă. 


„Colţii albi mi i-a înfipt în față,/ m-a mușcat, leoaica, azi, 
de față” indică surpriza şi devine, totodată, „o pregnantă ex- 
presie metaforic-emblematică”5. Strofa centrală introduce o de- 
rogare de la ordinea lumii şi de la logica poeziei, deopotrivă, 
specifică însă poeziei moderne. Tiparul expresiv amintește de 
cel arghezian, dar sentimentele și viziunea poetică îi aparțin în- 
tru totul lui Nichita: 


s Ion Pop, Nichita Stănescu. Spațiul şi măştile poeziei, Ed. Albatros, 
București, 1980, p. 24. 
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Şi deodată-n jurul meu, natura 
se făcu un cerc, de-a-dura, 
când mai larg, când mai aproape, 
ca o strângere de ape. 

Şi privirea-n sus țâșni, 
curcubeu tăiat în două, 
și auzul o-ntâlni 
tocmai lângă ciocârlii. 


„Cercul”, ca și la Eminescu (împreună cu „rotirea”), re- 
prezintă un simbol al creației lumii. El indică „zariștea cos- 
mică”, aşa cum ar spune Blaga, marginile universului. Cercul și 
sfera sunt simboluri esenţiale în opera lui Nichita. lar cercul 
acesta, aici, se strânge sau se lărgeşte în jurul poetului, după 
sentimentele lui. Undele inimii lărgesc sau micşorează dia- 
metrul cosmic. La Nichita, lumea e plasticizată după inten- 
sitatea simțţirii îndrăgostitului. 

„Strângerea de ape” e un alt simbol cosmogonic, ca și 
„cercul”. Ritmul pulsatil al iubirii adună apele într-un evident 
gest cu valenţe creaţioniste. De aceea putem spune că, și în acest 
poem, iubirea repetă „structura materiei, de la-nceput”. Cercul 
strângerii de ape concentrează fiinţa universului în jurul poetu- 
lui. Mai târziu, în alt poem, va spune: „Între ape, numai ea era 
pământ”: între apele iubirii lui, ea era pământul stabilității, al 
locuirii. 

Iubirea are caracter ondulatoriu ca lumina, fotonii iubirii 
stau la baza materiei, refondează atomii acestei lumi şi o recon- 
struiesc din temelii: aceeași, dar mlădiată de ochii iubirii. 
Privirea joacă și aici un rol esenţial, ca peste tot în primele două 
volume ale operei stănesciene. Dacă, în alte poeme, ea îndoaie 
tendoanele luminii sau catifelează văzduhul, colorându-l că- 
prui, aici e un curcubeu de culori, în două jeturi arteziene care 
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„țâşnesc” spre înălțimi. Arghezian, ea se întâlnește cu auzul 
„lângă ciocârlii”. 

Fiinţa poetică se descompune și se recompune fantastic, ca 
și întreg universul, subiectul poetic se dematerializează, devine 
privire și „un timpan armonios” (cum zice în alt poem, „De-a 
sufletul”), în ţâşnire de sine „tocmai lângă ciocârlii”, lângă melo- 
sul angelic. Privirea se întâlnește cu auzul, exuberanţa se întâl- 
neşte cu gingăşia, terestrul cu universalul, plasticitatea fluidă a 
materiei cu diafanitatea culorilor, abstracţiunea figurilor geo- 
metrice cu mirabilul și policromia curcubeului, materialul cu 
incoruptibilul celest al ciocârliilor, timpul profan cu clipa inau- 
gurală și cu veșnicia. 

Iubirea e un loc al comuniunii, care comprimă timpul şi 
spaţiul şi le aduce pe toate câte există împreună. Transfigurarea 
naturii înseamnă, de fapt, reconfigurarea ei paradisiacă, după 
ordinea şi armonia primordiale, construite de iubirea lui Dum- 
nezeu. lar „Edenul Viziunii sentimentelor circumscrie tocmai un 
asemenea spaţiu și timp al metamorfozelor, provocate [...] de 
impulsurile transfiguratoare ale erosului”&€. 

De aceea, experienţa iubirii pe care o trăieşte poetul este 
fulminantă. Dinamismul strofei centrale a poemului se trans- 
formă treptat în încremenire a mirării, în ultima strofă. Mişcarea 
devine lentă, eul poetic se oprește într-o stare expresivă de ne- 
mișcare şi atenţie: 


Mi-am dus mâna la sprânceană, 
la tâmplă și la bărbie, 
dar mâna nu le mai ştie. 
Şi alunecă-n neștire 
pe-un deșert în strălucire 


5 Idem, p. 30. 
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peste care trece-alene 
o leoaică arămie 
cu mișcările viclene, 
înc-o vreme 
Și-ncă-o vreme... 


Mai rămânând puţin în registrul stilistic al liricii arghe- 
ziene, Nichita scrie: „Mi-am dus mâna la sprânceană,/ la tâmplă 
și la bărbie,/ dar mâna nu le mai știe”. Poetul nu mai e important 
ca prezenţă fizică, subiectul biologic e înlocuit de contemplație. 
Efasându-se pe sine, devine „deşert în strălucire” străbătut de 
pasul „alene” al iubirii ca o „leoaică arămie”, care îl acaparează 
prin forţa şi frumusețea sentimentului. 

Timpul, care se comprimase anterior până la a putea zări 
cu ochii contemplaţiei adunarea de ape a începutului lumii, se 
destinde acum, încât clipele curg în pași lenți și insesizabili de 
felină, „înc-o vreme, / și-ncă-o vreme...”, parcă la infinit. Timpul 
devine nenumărabil. 

Culorile se compactează, sugerându-ne adunarea la un loc 
a celor doi, pentru că „leoaica arămie” se confundă cu „deşertul 
în strălucire”, cu peisajul pe care îl oferă acum interiorul senti- 
mental şi spiritual al celui care iubeşte. Căci îndrăgostitul se 
golește pe sine de sine (o chenoză a dragostei), pentru a se oferi 
ca „deșert” — strălucitor însă de lumină lăuntrică — pentru aceas- 
tă leoaică a iubirii. 

Pe lângă Eminescu, Nichita Stănescu e poetul (el nu accep- 
ta epitetul „mare”, pe care îl considera desemantizat) pentru 
care iubirea nu a reprezentat un sentiment caduc, un erotism 
vulcanic dar vulgar, ci o experienţă copleșitoare care i-a produs, 
în adolescenţă, adevărate revelații, orientându-l spre căutarea 
unui Izvor veşnic al ei. 
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În dulcele stil clasics? 


Despre volumul lui Nichita Stănescu, În dulcele stil clasic, 
Mircea Cărtărescu și apoi Eugen Simion au exprimat opinia că 
anticipează postmodernismul. lar Corin Braga l-a considerat 
scris chiar în stil postmodern, asemenea Levantului lui Mircea 
Cărtărescu. 

Eu nu cred că aceste opinii sunt corecte. Am mai spus-o şi 
am explicat de ce. 

Mă opresc azi la poezia care a dat titlul volumului (aluzie 
la „il dolce stil novo”, iniţiat de Dante, care aducea un concept 
nou de iubire imposibilă, spiritualizată, ceea ce putem spune că 
face și poezia lui Nichita, operând în alt sens): 


Dintr-un bolovan coboară 
pasul tău de domnişoară. 
Dintr-o frunză verde, pală 
Pasul tău de domnişoară. 


Dintr-o înserare-n seară 
pasul tău de domnișoară. 
Dintr-o pasăre amară 
pasul tău de domnișoară. 


O secundă, o secundă 
eu l-am fost zărit în undă. 


s7 Articol publicat mai întâi aici: 


https://www.teologiepentruazi.ro/2019/07/02/in-dulcele-stil- 
clasic/. 
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El avea roșcată fundă. 
Inima încet mi-afundă. 


Mai rămâi cu mersul tău 
parcă pe timpanul meu 
blestemat și semizeu 
căci îmi este foarte rău. 


Stau întins şi lung și zic, 
domnişoară, mai nimic 
pe sub soarele pitic 
aurit şi mozaic. 


Pasul trece eu rămân. 


Reforma în domeniul poetico-lingvistic nu este în sensul 
anticipării postmodernismului. Dacă, în poeziile din primele 
volume, cosmosul era reformulat din perspectiva iubirii, a în- 
drăgostitului care vedea lumea prin ochii iubirii, aici este evi- 
dent că exuberanţa inițială s-a disipat. 

Motivele pentru incoerenţa logică a limbajului poetic sunt 
altele. Dragostea sau îndrăgostirea nu mai e o leoaică în stare să 
ia prin surprindere, să uluiască, să fascineze sau să redimen- 
sioneze universul. Repetiţia cu valoare de refren: „pasul tău de 
domnișoară”, pare a indica aceeași surpriză. Dar ea nu mai are, 
în mod clar, forța revelaţiei ca în trecut. Dimpotrivă, expresia 
„pasul tău de domnișoară” intră într-o serie de relaţii antino- 
mice, din punct de vedere logic, cu imaginile poetice care îi sunt 
asociate. 

Faptul că „pasul de domnişoară” — element suav şi volatil 
— coboară „dintr-un bolovan”, e menit de la bun început să neli- 
niștească, să avertizeze asupra unui conținut dramatic al succe- 
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siunii de imagini poetice aparent ilogice, neînlănțuite, lipsite de 
legătură interioară. În primul rând, „pasul de domnișoară” e o 
metonimie, încercând să surprindă, prin această mișcare, în- 
treaga ființă feminină care îl impresionează întrucâtva pe poet. 
E, cum am spune, un tablou dinamic, un portret în mișcare. 
Poetul reţine mișcarea, nu fizionomia, intuieşte sufletul în acest 
zvâcnet al pasului. 

Dar imaginea este mai mult banală, prozaică, decât poe- 
tică. Orice prozator ar putea sesiza o „domnișoară” după „pas”. 
Mulţi au descris în romane mersul agale sau agilitatea de că- 
prioară a unei fete sau femei care i-a impresionat. Nu e nevoie 
de sensibilitate de poet pentru a-l observa. Așa încât sesizarea 
„pasului de domnişoară” nu mai e ceva extraordinar, așa cum 
fusese „leoaică tânără, iubirea”, care „mi-a sărit în față” și „m-a 
mușcat, leoaica, azi, de faţă”. 

În al doilea rând, el „coboară”. Semnificaţia verbului nu e 
superfluă. Pasul „coboară”, la fel ca și imaginea femeii în con- 
ştiinţa poetului. Remarcăm și faptul că e singurul verb în pri- 
mele două strofe, restul enunțurilor fiind eliptice de predicat. 

Nu doar conotaţia verbului e negativă. Pasul coboară, 
„dintr-un bolovan” (oximoron indicând, foarte posibil, dina- 
mismul aparent în contrast cu inerția spirituală inaparentă a fe- 
meii; mișcarea fugace, volatilă a trupului în contradicţie cu lipsa 
de însuflețire ideală), „dintr-o frunză verde, pală” — o frunză 
care a fost odinioară verde, ca iluzia poetului, și a devenit „pa- 
lă”, galbenă, moartă —, „dintr-o înserare-n seară” (sugestie a 
evanescenţei sentimentului) și „dintr-o pasăre amară”: dintr-o 
pasăre a iubirii care s-a transformat nu în zbor, ci în amărăciune. 

După cum se vede, epitetele „pală” și „amară” sunt extrem 
de sugestive, pe cât de clare. 
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„O înserare-n seară” nu e o exprimare tautologică sau pleo- 
nastică: „seara” reprezintă timpul concret, iar „înserarea” un 
timp interior/ lăuntric. Sunt temporalități distincte ca esenţă. 

Însă unde are loc „coborârea” perpetuă a „pasului de dom- 
nişoară” din primele două strofe? „În undă”, pe suprafaţa sufle- 
tului poetului, care oglindește lumea. Acolo unde „o secundă 
/...] eu l-am fost zărit” — „l-am fost zărit” e un timp verbal ar- 
haic, pe care l-am mai întâlnit și la Eminescu, când este evocată 
căderea Luceafărului și metamorfozarea lui în înger pentru a o 
convinge pe Cătălina: „Și apa unde-au fost căzut/ În cercuri se 
rotește”... 

Pasul a coborât din bolovanul unui concret nesemnificativ 
al realităţii, din frunza moartă a amintirii, din pasărea amară a 
decepţiei, din înserarea sentimentelor de iubire. A coborât pe 
„unda” sufletului poetului, acea undă care altădată sonoriza co- 
pacii. Unda sufletului a reţinut şi a reflectat imaginea femeii — 
miniaturizată metonimic, redusă la gestul de „a trece” — doar 
o clipă: „o secundă, o secundă” (repetiţia subliniază fracțiunea 
de timp infinitezimală). 

„El avea roșcată fundă” e un vers urmuzian. E totuşi greu 
de spus dacă — precum odinioară Ismail (Ismail și Turnavitu) — 
femeia e alcătuită din pasul ei de domnişoară și o fundă roșcată. 
E posibil, după cum e foarte probabil ca inventatorul „necu- 
vintelor” să fi folosit din nou prilejul pentru a atrage atenţia asu- 
pra calității absurde a limbajului. 

„El avea roșcată fundă”: pasul de domnişoară (adică dom- 
nișoara) avea totuşi un semn distinctiv, ceva aparte. Totuși, „pa- 
sul” cu „roșcată fundă” sunt, pe de altă parte, elemente care 
indică frivolitatea, superficialitatea. E o dublă percepție... 

„Inima încet mi-afundă”: cine? Pasul de domnişoară sau 
funda roșcată a pasului? Sau niciuna din ele? Punctuaţia e sem- 
nificativă: „Inima încet mi-afundă” nu e o propoziție despărțită 
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prin virgulă de enunţul anterior, ca să putem presupune o con- 
secuţie logică. În afirmaţia „El avea roșcată fundă” se subîn- 
țelege — în ciuda ambiguităţii și a absurdului — că e vorba de 
„pasul tău de domnișoară”. Dar, când poetul spune: „Inima 
încet mi-afundă”, senzaţia de construcţie incidentală e dată de 
gravitatea sentimentelor sale. Faptul că afirmaţia e despărțită 
prin punct de enunţul anterior, precum şi prezenţa adverbului 
„încet” indică atenţia poetului la propriile trăiri, lipsa de grabă 
în a reacționa și a decide. Aici se vede din nou diferenţa față de 
poemele de tinerețe. 

Pasul însemnat cu fundă roșcată e reflectat de unda sufle- 
tului pentru o clipă. El nu se afundă în suflet, ci trece pe su- 
prafața undei (termen resemantizat de Eminescu — pentru că în 
româna veche, la Dosoftei spre exemplu, însemna val de mare — 
şi introdus de el în vocabularul romantic al poeziei românești). 

Cea care se afundă e inima poetului: el se adânceşte în sine, 
în reflexivitate. Altădată „bătaia inimii” muta pe boltă norii sau 
făcea să răsune „discul orizontului”. Acum, inima se scufundă 
în propriile unde. Spre deosebire de Luceafăr, aici Nichita nu „a 
fost căzut” în apele mării, ci doar, la trecerea pasului cu roșcată 
fundă, „l-a fost zărit în undă” și inima i s-a afundat, fără însă a 
produce metamorfoze spectaculoase. 

Poetul e conștient că pasul domnișoarei nu se va afunda în 
sufletul său, pentru că „pasul trece”. În această etapă a vieții, 
pretenţia lui e mult mai redusă: „Mai rămâi cu mersul tău/ parcă 
pe timpanul meu/ blestemat și semizeu/ căci îmi este foarte 
rău”. E o rugăminte rostită dintr-o suflare, fără pauze, fără sem- 
ne de punctuație, fără momente de concentrare între idei. E ca 
și cum ai cere ceva cuiva rapid, fără modulaţii ale vocii, pentru 
a-i arăta că cerința nu are vreo semnificaţie deosebită, că nu 
trebuie să îi acorde o importanţă exagerată. E o nevoie, dar nu e 
ceva fundamental. Dacă aude, bine, dacă nu... 
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„Blestemat şi semizeu” e poetul genial (o referinţă livrescă, 
ce îl plasează în descendența „poeţilor blestemați” simbolişti, 
primii care au experimentat dereglarea simţurilor şi modifica- 
rea realului în poezie). Pentru că Nichita se vede pe sine în 
tradiţia (romantică și modernă) care apreciază geniul poetic. 

„Mersul pe timpan” indică o receptare interioară a „pasu- 
lui”. El e benefic, are proprietăţi curative, dar nu mai este esen- 
țial în viaţa poetului. Dovadă că, în strofa următoare, el anu- 
lează practic rugămintea ca ea să-şi întârzie pasul: „Stau întins 
şi lung și zic,/ domnişoară, mai nimic/ pe sub soarele pitic/ aurit 
ȘI mozaic”. 

larăși notăm elipsa predicatului în cadrul pseudo-comuni- 
cării cu „domnișoara”. lar semnificaţia e aceasta: indolenței 
sufletești poetul îi răspunde în același fel, adică prin absenţă 
sentimentală, neparticipare, nemișcare. Atitudinea lui e de indi- 
ferenţă („Stau întins şi lung), iar peisajul cosmic e artificializat: 
„soarele pitic/ aurit și mozaic”. 

La Nichita (ca şi, mai înainte, la Eminescu), imaginea cos- 
mică se reconfigurează după măreţia sentimentelor. Acolo unde 
sentimentele sunt meschine, nu mai sunt nici fotonii iubirii care 
să o recompună în permanenţă, ci soarele e „pitic” și lumina 
„mozaic”: artificiu, inautenticitate, manufactură. Lumea e așa 
cum 0 vezi din interior... 

„Pasul trece eu rămân”. Dincolo de un scurt tremur „parcă 
pe timpan”, pasul trece ca apa, poetul rămâne ca pietrele. Pasul 
e curgător, poetul nu. 

Poezia e alcătuită din 5 catrene cu versuri de 7-8 silabe, cu 
monorimă (muzica versurilor produce un sentiment elegiac) şi 
un monostih final. Monotonia monorimei sugerează o muzică 
repetitivă, cadenţată, ca izbirea nesfârşită a valurilor de un 
țărm, în același ritm netulburat. „E același cântec vechi”, cum ar 
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fi spus Eminescu: „Setea liniştei eterne care-mi sună în urechi” 
(Scrisoarea IV). 

Monostihul final are semnificație gnomică. Pasul care trece 
ca apa nu se împletește cu unda sufletului. Cele două, apa 
mersului şi unda inimii par a curge în același sens, pentru o 
scurtă vreme („o secundă, o secundă”). Dar poetul sesizează că 
unda sa lăuntrică nu are proprietăţile râului lui Heraclit, ci e mai 
degrabă eleată, neclintită. 

„Eu rămân”, declară eliptic poetul. Ar fi putut zice (ca 
„mult vechii de romantici”): Eu rămân nemuritor şi rece. 
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Reîntoarcere la Nichita: 


Operei lui Nichita Stănescu i-am dedicat, până acum, o 
carte“ şi mai multe articole”. 


s Am reînceput comentariul operei lui Nichita Stănescu, pu- 
blicându-l pe platforma noastră online, pe episoade, din data de 13 
decembrie 2015. Astfel, primul articol postat a fost aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/12/13/reintoarcere-la- 
nichita-1/. 

Ultimul: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/05/15/reintoarcere-la- 
nichita-96/. 

Iar articolele, în totalitatea lor, se pot urmări intrând aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/tag/reintoarcere-la-nichita/. 

39 A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Nichita Stănescu. 
Fenomenul limbii poezeşti, Teologie pentru azi, București, 2009, 152 p., cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/nichita-stanescu- 
fenomenul-limbii-poezesti/. 

% A se vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/03/13/nichita-stanescu-si- 
cuvintele-care-au-sens-de-la-dumnezeu/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/03/29/arta-nu-este- 
superioara-omului/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2008/04/11/poezie-si-teologie- 
cu-nichita-stanescu/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2008/10/04/frumoasa-ca-umbra- 
unui-gand/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/02/24/antimatematica-si- 
mistica-iubirii/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/05/31/apocalipsa-in- 
ochiul-lui-nichita-si-despre-ce-trebuie-sa-lasi-in-urma-ta/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/05/25/oificarea-caprelor-si- 
un-fragment-de-dialog-dintre-nichita-si-cantemir/. 
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Reiau studiul poeziei sale, având avantajul experienţei 
exegetice acumulate pe măsură ce am scris la cartea noastră, 
Epilog la lumea veche, ajunsă, iată, la volumul al 6-lea (primele 
două volume având și o a doua ediţie), la care se adaugă şi alte 
studii dedicate poeţilor români. 

Nichita e un poet greu şi obscur. Cam ca Eminescu. A fost 
și este greu de înțeles. Mulţi au roit în jurul lui, foarte puţini l- 
au iubit, nici nu știu dacă e cineva care l-a înțeles cu adevărat 
dintre cei care i-au stat în preajmă. 

Şi dacă de la Eminescu ne-au rămas nişte manuscrise, după 
care ne putem da seama întrucâtva de preocupările, lecturile și 
gândurile lui, prin care am putut cât de cât să deslușim sensul 
versurilor sale, în cazul lui Nichita n-avem șansa asta. „Prie- 
tenii” îi numără și astăzi paharele pe care le-a băut, dar nu pare 
să se fi apropiat vreunul atât de mult de sufletul său încât să ne 
dea niște mărturii (multe și solide) iluminatoare despre el. 

De multe ori, Nichita pare că e ușor de înţeles (ca şi Emi- 
nescu, adesea), că e șăgalnic, că se joacă în și cu cuvintele. 

Multă vreme a trebuit să treacă până să înțeleagă lumea că 
Eminescu e adânc și dificil chiar și în cele mai simple versuri, 
după aparenţe. Probabil că și opera lui Nichita are nevoie de 
aceeași lungă durată de gândire, a unor generaţii întregi...Dar 
noi să ne întoarcem mai bine la ale noastre, adică la poezie. 


Volumul întâi, Sensul iubirii (1960), ne descoperă, deja, 
foarte multe despre poet. Totul e o aventură a privirii. Însă im- 
portantă e lumina, care face posibilă privirea: 

„Lumina surâdea pe ierburi și pe ramuri/ cu-ntregul ei alai 
de foșnete și lamuri” (Joc de unu); „Soarele a izbucnit peste lume 
strigând. /.../ Soarele saltă din lucruri, strigând/ clatină muchiile 
surde și grave./ Sufletul meu îl întâmpină, ave!” (O călărire în 
Zori). 
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Poetul aruncă „razele privirii” (Marină) spre lume: „Soa- 
rele rupe orizontul în două. /.../ privirile mi le-azvârl, pe-amân- 
două,/ să-l întâmpine” (O călărire în zori). 

Lumina întâmpină lumina...Lumina sufletului, ieșind prin 
privirile aruncate peste lume, întâmpină lumina solară a lu- 
crurilor, a tuturor lucrurilor din univers. Sunetul, de asemenea, 
măsoară viaţa, realitatea, distanţele, ca și privirea, încât plopii 
au „umbre melodioase” (Dimineaţă marină); „şi fiece privire 
aruncată/ o-aud cum sună” (Pădure arsă). Și te însoțește pretu- 
tindeni sunetul acestei lumini, ecoul ei dincolo de vedere. 

Privirea nu este, însă, decât o prelungire a gândirii: „gân- 
dul creşte-n cercuri/ sonorizând copacii” (Cântec de iarnă). Pri- 
virea materializează totul, inclusiv sentimentele, pentru ca tână- 
rul să poată să le judece mai bine. Motiv pentru care îndoaie 
„fibra groasă de lumină” (Marină), forjând realitatea. De aici: 
impresia că lucrurile se recompun, sub lumina incandescentă a 
privirii și a gândirii lui. 

Însă trebuie să subliniem o intuiţie capitală a poetului, o 
intuiție religioasă şi ortodoxă, despre care am mai vorbit şi vom 
mai vorbi: aceea că lumea e lumină, în esenţa ei. Lumea e 
formată din fibre de lumină, pe cât de insesizabile, pe atât de 
puternice, din care Dumnezeu a creat textura acestui univers, şi 
pe care poetul le intuiește luminat de har. De aceea „soarele 
saltă din lucruri”, pentru că lumina e interioară lucrurilor. Se 
întâlnește aici cu poezia vizionară a Sfântului Dosoftei și cu o 
întreagă tradiție poetică românească, de fapt”. 


91 A se vedea şi ceea ce am spus aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/13/poezia-psaltirii-si- 
descoperirile-astronomice-recente/. 

Un comentariu integral al Psaltirii în versuri aflaţi în cartea mea, 
Creatori de limbă şi de viziune poetică în literatura română, vol. |, Dosoftei, 
Teologie pentru azi, Bucureşti, 2013, cf. 
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De altfel, spunând că „soarele a izbucnit peste lume stri- 
gând” (O călărire în zori, poem dedicat „lui Eminescu tânăr”), e 
posibil ca Nichita să fi cunoscut sensul vechi, dosofteian, al ver- 
bului a izbucni, care este: a izvori, a răsări, a se revărsa. 

Pe lângă literatura antică, literatura română veche nu pare 
să-i fie necunoscută celui care, în chiar acest prim volum se 
întreabă: „Noi doi, pădure, ce făcum?” (Pădure arsă), iar mai târ- 
ziu va înteţi aluzia: „Plânsem cât plânsem, apoi şezum/ ca să 
renaștem din nou” (Mâna cu cinci degete, în vol. Oul şi sfera); „Pe 
sub uși icoanele curgeau, Doamne, / aleluia, Doamne, aleluia.// 
Învinsesem și plecasem,/ pe o piatră șezum și plânsem” (Cântec, 
din vol. Operele imperfecte). 

Însă poetul îndrăznise chiar să publice, în 1957, o poezie în 
limba arhaică românească, scrisă cu un an mai înainte, și care a 
trecut în mod uimitor de cenzură, pentru că cenzorii n-au înţeles 
deloc vocabularul vechi, deși mesajul era cât se poate de subver- 
siv: 


Propovedanie 
„O Doamne, cum îmi fu ciudat pe lângă inimă”, 


Budai-Deleanu 


Cazi vărgură 'n genunche şi te rogi 
la urmele păstrate în arire 
Au fost umblând cu chipure de inorogi 
jivinele pre ceia hire. 


Au cine mândru-aice, mânu-le 


https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/. 
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Den țara cea de gios supt luni de cridă? 
Au cui în rugăciune, mânule 
se-mpreunară cu venin de-aspidă? 


Văzum cum iar la verdele pământ 
de-a-valma turmele de inorogi 
la morţii hodiniţi de chinure, ce sunt... 
O, vărgură 'n genunche să te rogi”?! 


Se mai văd, în versurile acestui volum de debut, amintirile 
triste ale copilăriei, în care a trăit trauma experienţei războiului 
şi a morții („tu priveai, copilărie,/ moartea” — Meditaţie de iarnă), 
care l-a marcat profund și de care vrea să se îndepărteze. 

Dar este o adevărată explozie de viaţă în aceste poeme, 
pentru că poetul vrea să se scoale din acea tristețe, părăsind 
ruinele fumegând ale copilăriei. 

Apare calul, ca simbol al energiei, al adolescenţei impe- 
tuoase, al dragostei de viaţă și de lumină, („calul meu saltă din 
lut, fumegând. /.../ Soarele saltă /.../ Calul meu saltă /.../ Coama 
mea blondă arde...” — O călărire în zori), care va rămâne, pe mai 
departe, una dintre efigiile nichitiene. 

Dar senzualitatea excesivă a adolescentului este catifelată 
de spiritul celui care simte „vibraţiile ierbii, arcuite tandru” 
(Câmpie, primăvara) sau „văzduhul serii căprui” (Lună în câmp). 

Experienţa îndrăgostirii e asociată cu cele mai curate sen- 
timente şi trăiri ale poetului. 


% Cf. Nichita Stănescu, Opera magna, vol. | (1953-1965), ediţie 
integrală, cronologică, realizată de Alexandru Condeescu, studiul intro- 
ductiv şi reperele biografice aparţin îngrijitorului ediţiei, Ed. Semne/ 
Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2004, p. 92. 
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Pe ea o descoperă cu uimirea cu care a descoperit „gră- 
dinile suspendate” (O viziune a păcii) și o priveşte cu trans- 
parenţa sufletului nins de curăţie: „Ce limpezi sunt mâinile tale, 
iarna!” (Cântec de iarnă). larna, adică atunci când lumina slabă a 
„sorilor albi” devine lumină translucidă a gândului „și gândul 
creşte-n cercuri/ sonorizând copacii”. Unde sunetul e un sub- 
stitut al luminii sau cele două materii se confundă. 

Are fascinația locurilor deschise (câmpia, marea), sau în- 
tinse (pădurea). Fapt caracteristic pentru cei care au suflet 
încăpător pentru orizonturi largi. Trăirea se îmbină cu desco- 
perirea şi cunoaşterea lumii și a istoriei din lecturi. De aceea, 
cititorul are sentimentul că poetul își mitologizează biografia. 

Însă cea mai importantă este trezirea/ scularea, gestul 
anastasic: „Mă ridic” cu „dinţii aburind de mirare” (O viziune a 
păcii); „Mă ridicam din somn ca din mare,/ scuturându-mi 
„abisele /.../ Mă ridicam scuturându-mi lin undele” sentimen- 
telor alunecoase, nedeslușite (Dimineaţă marină). „Mă ridicam 
din somn/ scuturându-mi abisele”: da, vroia să se ridice din 
somnul morții şi să scuture abisurile sufletului. Despre aceasta 
este vorba în acest volum prim, în care te învăluie lumina de 
dimineață a vieţii. Dosoftei zicea: „Scoală slava mea, te scoală 
de zi cântec/ În lăută. Demineaţă/ Mă voi scula cătră viaţă” (Ps. 
56, 34-36). 

De aceea dorește ca porumbelul să-i aducă „dunga de 
lumină a dimineţii” ca pe o „ramură de măslin” (făcând aluzie 
la porumbiţa [1] reoioreeă] biblică care a vestit încetarea poto- 
pului, întorcându-se la arca Sfântului Noe cu o parte de frunză 
de măslin [qpvAAov zAaiag xăeqpoş], cf. Fac. 8, 11, LXX) şi „să 
mi-o lovească, ușor, de tâmplă”(Pentru liniştea somnului). 
Doreşte, adică, să fie o ridicare la viaţă a sa lină, frumoasă, o în- 
viere dulce. Și o scufundare în lumină: „Ave, maree-a luminilor, 
(O călărire în zori). 


[77 


ave 
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N-a fost ușor să se ridice: „Cel mai greu mi-era primul pas! 
/...] Frânghia gravitaţiei/ mă trăgea imediat înapoi” (După 
înălțarea zidurilor), însă a vrut mai mult „frânghia-unei raze” 
(Meditaţie de iarnă), pe care, suind, să se scuture de greutatea pă- 
mântului. 

În ultimul poem al volumului, Credo, e nichitian cu in- 
flexiuni elegiace dosofteiene, costiniene, eminesciene și arghe- 
ziene: 


Mi-adaog firul vieții la dunga arcuită 
a timpului ce mișcă pământul pe orbită, 
cu fiece răsuflet al pieptului s-apropii 
cerul rotund, cu sorii ce-mi încăpură Ochii. 
lar cât de piatră-i piatra, călcâiul de mi-atinge 
o-ntorc din drum, și-o dărui, cu fragedă meninge. 


Căci spera a putea face meninge din piatra aruncată de 
alții. 


După primul volum, plin de exuberanţă, Nichita va începe 
să se retragă — încet, dar sigur — din ce în ce mai mult în sine 
însuși, scriind despre sine și despre viaţa sa interioară în mod 
obscur, despre înțelegerile şi despre experiențele sale lăun- 
trice: intelectuale, sufletești și spirituale. De altfel, el a precizat 
în mai multe rânduri faptul că: „Biografia poetului e opera 
lui”%. Pentru că el nu reproduce evenimentele biografiei sale în 
operă, ci numai pe acelea care s-au transformat în evenimente 
ale spiritului. Adică: după ce le-a judecat și le-a găsit un înţeles 


% Nichita Stănescu, Antimetafizica. Nichita Stănescu însoțit de Au- 
relian Litu Dumitrescu, ediţia a Il-a, prefaţă de Alexandru Paleologu, 
postfață de Dan-Silviu Boerescu, Ed. Allfa, București, 1998, p. 28. 

A se vedea şi p. 258. 
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adânc. Așa încât putea spune că orice poezie lirică are caracter 
metafizic” şi că: 


„Lirismul adevărat e o stare a sentimentului inte- 
ligent. Nu emană din glande. Nici din pofte”%. 


O definiţie care exclude erotismul exacerbat şi adesea vul- 
gar din sfera poeziei lirice. Și, prin urmare, exclude din cate- 
goria poeților lirici pe cei care dau frâu liber senzaţiilor primi- 
tive, care confundă instinctualitatea patimilor cu libertatea crea- 
ție. 

Pentru Nichita, „poezia este o dimensiune a conștiinței”'%. 


„La urma urmelor, cum de nenumărate ori ţi-am zis 
şi ţi-am zis, arta este o culme a moralei. Sau, şi mai bine 
spus, frumosul este surâsul purității”. 


Nichita a fost foarte serios cu viața, cu sentimentele, cu ex- 
perienţele şi adâncirea sa în cunoaștere. N-a intenționat nicio- 
dată să fie ludic sau frivol, nici atunci când a părut multora că 
este sau că se exprimă astfel. 

Așadar, vom citi opera lui ca pe biografia lui adevărată — 
lucru pe care l-am făcut, de altfel, cu toți poeţii despre care am 
scris până acum și pe care îl vom face și în continuare. lar sensul 
acestor cuvinte este acela că viaţa unui om nu este formată nu- 
mai din succesiunea de evenimente empirice pe care le cu- 
prinde, nu este numai totalitatea faptelor și a acţiunilor pe care 
le întreprinde un individ, bune sau rele, de care este bucuros 


% Cf. Idem, p. 28. 
% Idem, p. 107. 
% Idem, p. 262. 
” Idem, p. 302. 
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sau pe care le regretă, ci, cu mult mai mult, ceea ce devine el 
însuși în urma lor, prin trăirea, acceptarea sau renegarea lor. lar 
aceasta este o paradigmă existențială profund creştină, care 
apreciază interioritatea vieţii spirituale și refuză acceptarea 
existenţei sau a creaţiei la voia hazardului sau a instinctelor. 

Întrebat fiind: „De care amintire nu poţi să treci?”, Nichita 
a răspuns: „De amintirea de a mă fi născut cu rost. Refuz să cred 
că individul nu are un rost anume”%. 

În cazul lui Nichita Stănescu, vorbim din nou despre un 
poet pe care cu greu îl putem înghesui în șabloane sau integra 
în curente literare. Nichita reconfirmă situaţia particulară a ma- 
rilor noștri poeţi (dar şi a literaturii române în general), în care 
autorul se prevalează numai de un anumit tipar literar, folosit 
cu preponderență în epoca lui, sau de tehnici literare diverse, 
pentru a se situa, de fapt, în afara oricărui curent și pentru a 
vorbi despre sine însuși pe înțelesul...cui înțelege. 

În mod paradoxal, opţiunea lui stilistică este — după 
propria sa mărturisire —, ca și în cazul lui Eminescu, pentru o 
poezie foarte veche sau, mai bine zis, pentru texte care conțin 
poezie chiar și atunci când ele însele nu corespund definiției pe 
care o dăm îndeobște poeziei. Nichita — despre care nu știu în ce 
măsură era conştient de experienţa în acest sens a lui Eminescu, 
care a fost ocultată până la studiile noastre recente” — descoperă, 


% Idem, p. 118. 

% A se vedea cărțile noastre: 

Epilog la lumea veche, vol. 1. 2, ediţia a doua, Teologie pentru azi, 
București, 2015, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/; 

Eminescu între modernitate şi tradiție, ediţia a doua, Teologie pentru 
azi, București, 2015, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre- 
modernitate-si-traditie/. 
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în același fel, poezie în Ghilgameș sau în opera lui Dimitrie Can- 
temir, pe care îl consideră „primul și cel mai mare poet ro- 
mân”!%, datorită Istoriei ieroglifice, „genială şi stranie și unică al- 
cătuire în limba română”!0!. 

Poetul nostru are alte ierarhii literare: 


„...anumite texte antice, peste care au trecut mai mult 
de două mii de ani, îşi păstrează virginitatea semantică şi 
dimensiunea tragică cu mult mai acut chiar decât acelea ale 
lui Rimbaud sau Edgar Allan Poe. Ce să mai vorbim de 
mici-mari poeți ai secolului XX pe care, pe toţi, două-trei 
texte Lao Tze, cartea Dao-de-tzin sau cinci versete din Ghil- 
gameş ori trei fraze din Cartea (egipteană) a morților îi mă- 
tură și-i iau cu fărașul” 10%. 


Observăm aplecarea poetului spre textele religioase (nu- 
mite, adesea, filosofice, dar religioase în esenţa lor). Cineva ar 
putea să remarce faptul că Sfânta Scriptură este omisă din 
această enumerație. Însă poetul a reușit să ne strecoare, cu aerul 
unei comunicări incidentale, şi informaţia că s-a născut și a cres- 
cut cu Biblia în casă!%. Pe lângă care familia îl mai avea numai 
pe Bacovia, „singurul mare poet acceptat de manualele prolet- 
cultiste ale epocii” 1%. 

Mare libertate de mărturisire nu a avut Nichita niciodată, 
în această direcţie, a literaturii religioase, mai ales în ceea ce 


1% Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei. Proză şi versuri (1957-1983), 
ediție îngrijită de Alexandru Condeescu cu acordul autorului, Ed. Emi- 
nescu, București, 1990, p. 403. 

101 Ibidem. 

102 Nichita Stănescu, Antimetafizica, op. cit., p. 283. 

10% A se vedea idem, p. 279. 

104 Idem, p. 116. 
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priveşte religia creștin-ortodoxă, cu care sistemul politic lupta 
în primul rând. Așa încât suntem nevoiţi să reconstituim anu- 
mite adevăruri. Astfel, dacă ne-au rămas numai elogiile sale 
adresate cronicarilor şi lui Cantemir, nu înseamnă că pe Do- 
softei sau pe Antim Ivireanul i-a nesocotit. 

Şi dacă Nichita spune: „Ca și cronicarul zic: «Aicea, între 
vârste, șezum și plânsem». Dar asta numai dacă ar fi să fim ca și 
cronicarul”!%, nu înseamnă că trebuie să-l considerăm pe poet 
atât de naiv sau de confuz, încât să nu fi ştiut că pseudocitatul/ 
parafraza lui e din Psalmii lui Dosoftei și nu de la cronicar: „La 
păraole [pâraiele/ râurile] Vavilonului, acii, ședzum și plânsăm, 
când ne adusăm aminte noi de Sion” (Psaltirea de-nțăles, Ps. 136, 
1). 

Sau, în Psaltirea versificată: „La apa Vavilonului/ Jelind de 
țara Domnului/ Acolo șezum şi plânsăm”. Nu între sălcii (cf. Ps. 
136, 2), ci „între vârste” a fost poetul șezând și plângând, adică 
între vremuri de robie amară, ca şi cele de care pomeneşte psal- 
mul. Din faptul că se ferea să pronunţe chiar și numele Mitro- 
politului, se vede cât de periculos era, pentru el, să vorbească și 
să mărturisească despre lucruri care țineau de religie. 

Un alt poem, însă, din 1955, nepublicat până în 2004, ne stă 
mărturie în ceea ce priveşte interesul poetului față de vechea 
literatură religioasă: 


Am cercetat azi ziuă-n pod 
o ladă ferecată, cu canaturi, 
cu poze galbene lipite-n laturi, 


ce hodinea sub praf şi glod. 


II 


15 jderi, p:-27, 
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Şi un ceaslov doar am găsit 
mâncat de carii și uitat de vreme 
Părea veșmântu-i ponosit 
miresme de odăjdii să-mi recheme. 


III 


Modelul florilor ce ochii-ţi fură 
se zugrăvea pe fila-ntâi 
Mai jos se înflorea o scriitură 
ce pune foii căpătâi, 
împodobind ca un sărut de iudă 
colțarul galben și zgârcit... 
Şi ceasuri lungi am tot privit 
de-am descâlcit-o mai apoi cu trudă: 


IV 


„Acest ceaslov ie cumpărat dă mine, 
diaconul Pandele din Văleni, 
pă patru lei și șapte bani, iar cine 
mi-l va luare îl blestem 
să n-aibă parte şi nici procopseală... 
(Când peana şi-a luat-o din cerneală:) 
să-i putrezească gândul!”. 


V 


„Bătrân şi hărtănit ceaslov 
uitat de mult pe fundul lăzii goale, 
în podu-n care șoareci dau târcoale 

Ceaslov bătrân, bătrân ceaslov, 
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aduci noianelor de ani 
întipărit în fruntea albă-a filei 
pe-acel ce-a cumpărat lumina zilei 
cu patru lei...şi șapte bani 


(Ceaslovul [pagină de jurnal intim])!% 


Însuşindu-şi o tradiţie literară vastă — fără să facă diferenţe 
estetice între antichitate și modernitate!”, ci, dimpotrivă, desco- 
perind adesea modernitatea în operele vechi și foarte vechi — 
Nichita, prin „nenumărate exerciţii”, în care a folosit „toate 
tipurile de tehnici poetice moștenite de la diferitele curente lite- 
rare”!%, operează așadar metamorfoze mai mari decât cele efec- 
tuate, înaintea lui, de Eminescu. 

Şi, deși nici la Eminescu n-a fost câtuși de puţin un lucru 
facil să descoperim urmele tradiţiei vechi în opera sa, la Nichita 
e infinit mai greu de identificat cu certitudine o astfel de influ- 
ență sau orice fel de influenţă. Pentru că Nichita le-a mixat în 
mod intenţionat şi numai pe alocuri a lăsat să transpară admi- 
rația sa pentru o anumită personalitate poetică sau operă din 
istoria umanităţii. Dar chiar și din aceste mărturii ne putem face 
o idee destul de bine conturată despre concepțiile sale. 

Poezia sa nu lasă impresia formulelor matematice bar- 
biene, însă e adesea la fel de ininteligibilă. Uneori, ca şi la Emi- 
nescu, pare că poetul a făcut filosofie în versuri, ceea ce mulți au 
încercat să demonstreze, în cazul amândurora. Însă nici pe 
Nichita nu l-a interesat filosofia peste nivelul unei informații 


1% Cf. Nichita Stănescu, Opera magna, vol. I, op. cit., p. 33-34. 

107 „Problema modernităţii e o problemă de istorie, iar nu una de 
estetică”, cf. Nichita Stănescu, Antimetafizica, op. cit., p. 283. 

1% Idem, p. 286. 


Istoria literaturii române ui 87 


culturale îndestulătoare. Mai degrabă putem spune că a avut 
propriile...idei filosofice (dacă le putem numi astfel). Însă măr- 
turiile pe care ni le-a lăsat Nichita despre tehnicile sale poetice 
(uneori şi despre despre viziunile sale) nu constituie nici pe de- 
parte o cheie care să deschidă ușile semnificaţiilor, ci doar un 
îndrumar elementar. Așa încât, sperăm ca pe mai departe, în 
investigaţiile noastre, să ne lumineze Dumnezeu ca să înțele- 
gem sensul. 
Şi Dumnezeu ne-a luminat!... 


Volumul al doilea de versuri, O viziune a sentimentelor 
(1964), pare a fi volumul îndrăgostirii, al iubirii sincere și de- 
pline, cu entuziasmul celui care n-a descoperit încă dezamă- 
girea şi regretele (primele semne apar spre sfârşitul volumului). 

Aici se află versurile sau poemele care plac mult adoles- 
cenților: „ne bronzam la lumina dragostei noastre” (La-nceputul 
serilor), „Spune-mi, dacă te-aş prinde într-o zi/ și ți-aş săruta 
talpa piciorului,/ nu-i așa că ai şchiopăta puţin, după aceea,/ de 
teamă să nu-mi strivești sărutul?...” (Poem)... 

Unele poezii au fost puse pe muzică: Ploaie în luna lui marte, 
Emoţie de toamnă etc. Însă Nichita numai adolescentin nu e în 
acest volum şi cine rămâne la această impresie îşi creeză o ima- 
gine falsă despre poet! Aici, Nichita pune problema creaţiei lu- 
mii, a timpului, a cuvintelor, a lucrurilor, a spiritului şi a sen- 
sului materiei. Şi da, este un volum al iubirii, pentru că iubirea 
le încape pe toate, inclusiv dragostea ca sentiment erotic năval- 
nic. Pentru că poetul nu confundă iubirea, care îmbrățișează 
lumea și îşi pune toate aceste probleme, cu erotismul ca in- 
stinct sau cu dezordinea gândurilor şi a sentimentelor născută 
de patimi trecătoare: 


O, dans rotund al stărilor de spirit 
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cu o idee numai, te înving /.../ 


Cu un surâs îmi e de-ajuns 
să vă alung stări ne-nchegate. 
Eu nu pe voi v-aleg, vă caut, 
ci sentimentul, dulce flaut 
și frate geamăn cu iubirea îl aplaud. 


(Cântec II)! 


Stările ne-nchegate sunt stările de spirit nestatornice, care 
se duc şi vin: într-un „dans rotund”. Ceea ce, în limbaj duhovni- 
cesc, se numesc: patimi trecătoare sau gânduri pătimașe. 
Acestea seamănă cu „saltul fără isteţime” al unui „taur furi- 
bund”, pe care îl prinzi „cu o frânghie-ntinsă și ţinută bine”: 
frânghia rațiunii de sine stăpânitoare. 

Deşi poetul împrumută aici timbrul barbian, înţelegem că 
„sentimentul frate geamăn cu iubirea” este...iubirea însăși. El nu 
căuta stările trecătoare, erosul pasager, gândurile deșarte, ci 
acea iubire care se naște din Iubire (încât poate fi numit „frate 
geamăn cu iubirea” sau, cum zicea Eminescu, „cântărilor sororă 


1% Poemul se numește Cântec, însă l-am numit Cântec II, pentru că 
Nichita își intitulează mai multe poeme cu titlul Cântec şi, numerotându- 
le, vom încerca să facem astfel diferenţa între ele. 

Precizăm, dacă nu am făcut-o până acum, că folosim ediția: Nichita 
Stănescu, Ordinea cuvintelor. Versuri (1957-1983), vol. 1 și II, cuvânt înainte 
de Nichita Stănescu, prefaţă, cronologie şi ediție îngrijită de Alexandru 
Condeescu cu acordul autorului, Ed. Cartea Românească, București, 
1985. 

Atunci când vom apela și la alte ediţii, vom face precizarea de 
rigoare. 
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gemene”110) şi care deschide ușile înțelegerilor, dar care îl face și 
pe poet „dulce flaut” al Ei, instrument al Ei. Nu știu dacă sau 
cât a citit Nichita din Sfinţii Părinţi, dar în altă parte!!!, comen- 
tând poezia lui Eminescu, am oferit un citat pe care ni se pare 
oportun să îl reluăm aici: 


lar Cel ce a coborât din David [Hristos], Cel Care era 
înainte de David, Cuvântul lui Dumnezeu, dispreţuind lira 
și chitara, instrumente muzicale neînsuflețite, dar armoni- 
zând cu Sfântul Duh lumea cea mare [macro-cosmosul] și 
[pe] cea mică, adică pe om [macrocosmos în microcosmos], 
sufletul şi trupul lui, cântă lui Dumnezeu prin instrumentul 
cel cu multe voci al naturii, şi, alături de el, cântă prin acest 
instrument muzical, omul |s. n.], despre care se spune: «tu- 
mi eşti chitară şi flaut şi templu». 


Chiar dacă nu acceptăm că ar fi putut citi aceste cuvinte, 
publicate abia în 1982, înțelegerile şi intuiţiile harice ale lui Ni- 
chita sunt uimitoare. Neîndoielnic, însă, a avut în ajutor și alte 
lecturi, despre care noi, din păcate, nu știm nimic. 

Sigur, se poate invoca şi poemul Timbru al lui Barbu: 


110 A se vedea comentariul nostru de aici: Dr. Gianina Maria- 
Cristina Picioruș, Eminescu între modernitate şi tradiție, Teologie pentru 
azi, București, 2015, p. 393, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre- 
modernitate-si-traditie/. 

11 Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, Eminescu între modernitate şi 
tradiție, op. cit. supra, p. 494. 

Pentru a înțelege contextul discuţiei însă, a se vedea p. 484-495. 

12 Sfântul Clement Alexandrinul, Scrieri. Partea I, traducere, intro- 
ducere, note și indici de Pr. Dumitru Fecioru, în col. PSB, vol. 4, Ed. 
IBMBOR, București, 1982, p. 72. 
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Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul în drum 
Durerea divizată o sună-ncet, mai tare... 
Dar piatra-n rugăciune, a humei despuiare 
Şi unda logodită sub cer, vor spune — cum? 


Ar trebui un cântec încăpător, precum 

Foșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 

Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare 
Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. 


Şi dacă Barbu se întreba cum omul/ poetul, „cimpoiul veş- 
ted luncii” sau „fluierul în drum”, ar putea concura „foșnirea 
mărilor” și „lauda grădinii de îngeri”, pentru a-L lăuda pe 
Dumnezeu sau pentru a vorbi despre rugăciunea pietrei (po- 
căinţa adâncă) sau despre îndumnezeire prin „a humei despu- 
iare”, totuşi Sfântul Clement ne spune că Hristos întru Duhul 
Sfânt Îi cântă lui Dumnezeu Tatăl prin „acest instrument muzi- 
cal, omul”, ca printr-o chitară sau flaut. lar Nichita crede că 
omul poate face din sentimentul cel mai adânc al sufletului său 
„dulce flaut”, care să fie „frate geamăn cu iubirea”. 

La poemul lui Barbu mai face Nichita aluzie şi în Cântec 
fără răspuns, când se întreabă: „De ce te-oi fi iubind, femeie 
visătoare,/ care mi te-ncolăcești ca un fum”. Am arătat altă- 
datăl!* că metafora lui Barbu, „al Evei trunchi de fum”, provine 


115 A se vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/17/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-dimitrie-cantemir-37/. 

Sau: Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, Creatori de limbă şi de vi- 
ziune poetică în literatura română. Dimitrie Cantemir, vol. 2. 2, Teologie 
pentru azi, București, 2015, p. 89, cf. 
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din Cânt. Cânt. 3, 6 (LXX): „Cine [este] aceasta, care-se-suie din 
pustie ca trunchiuri de fum, arzând smirnă şi tămâie, din toate 
prafurile celui-care-face-miruri?”114. 

Dintre problemele pe care le-am evocat mai devreme, pe 
care Nichita le-a ridicat în acest volum, esențială mi se pare: 
creaţia lumii prin cuvânt. Din care derivă cealaltă: creația poe- 
tică. De aceea ne vom opri mai întâi cu discuţia noastră la aceas- 
tă temă, capitală în opera lui Nichita Stănescu, asupra căreia el 
a reflectat toată viața. 

O evocă mai întâi aluziv în Cântec I: 


Să stăm de vorbă, să vorbim, să spunem cuvinte 
lungi, sticloase, ca nişte dălți ce despart 
fluviul rece de delta fierbinte, 
ziua de noapte, bazaltul de bazalt. 


„Cuvinte ce despart ziua de noapte”: Dumnezeu a rostit 
mai întâi cuvintele prin care a despărțit ziua de noapte: 


„Și a văzut Dumnezeu că lumina este bună și 4 des- 
părțit Dumnezeu lumina de întuneric. Şi a numit Dum- 
nezeu lumina ziuă şi întunericul l-a numit noapte” (Fac. 1, 
4-5, cf. Biblia 1939). 


https://www.teologiepentruazi.ro/2015/07/07/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-vol-2-2/. 

114 A se vedea: Sfântul Profet Salomon, Cântarea Cântărilor, tradu- 
cere şi note de Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Teologie pentru azi, Bu- 
curești, 2015, p. 9-10, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/18/cantarea-cantarilor/. 
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Nichita vorbeşte acum despre cuvintele dumnezeieşti ca 
despre „niște dălți”, adică le vede dăltuind lumea, construind- 
O, iar mai târziu le va considera „asemeni fierului de plug”, prin 
care se însămânțează în univers arheii/ seminţele primare ale 
tuturor făpturilor (Îndoirea luminii (partea a doua), 1, în vol. Drep- 
tul la timp). 

Cuvintele lui Dumnezeu creează și toate celelalte lucruri, 
despărțindu-le, individualizându-le, dându-le o existenţă, o 
fiinţare proprie. Ele separă „fluviul rece de delta fierbinte”: flu- 
viul celor curgătoare sau trecătoare pe pământ de Delta dum- 
nezeiască, lubirea „fierbinte” care le creează. Pentru că Dum- 
nezeu, Cel în Sfânta Treime, nu Se confundă cu creaţia Sa. 

Cuvintele dumnezeieşti „despart ziua de noapte”, dar sunt 
ele însele lumină: „lumina [care] taie haosul şi-l umple/ cu chi- 
puri, cu imagini, cu seminţe” (Îndoirea luminii (partea a doua), 1, 
în vol. Dreptul la timp), cu seminţele vieţii care vor umple pă- 
mântul. 

Ulterior le va numi „laser lingvistic” sau necuvinte: 


Visez acel laser lingvistic 
care să taie realitatea pe dinainte, 
care să topească şi să străbată 
prin aura lucrurilor. 


Acel cuvânt îl visez 
care a fost la începutul lumilor lumii, 
plutind prin întuneric şi despărtind 
apele de lumină, 


născând pești în ape şi născând 
ape și lumini în lumină, 
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născând peşti în ape şi născând 
ape și lumini în lumină... 


(Necuvinte, în vol. Un pământ numit România) 


Am comentat şi altădată acest poem!?. 

Ştim, dintr-o mărturie recentă a lui Sorin Dumitrescu, că 
Nichita înțelegea prin necuvinte tocmai felul de a vorbi al Sfin- 
ților Protopărinți Adam şi Eva în Rai. Dar și poetul ne confirmă 
aceste lucru, spunând: „Iu ai un fel de paradis al tău/ în care nu 
se spun cuvinte” (Cântec III, în vol. Dreptul la timp). 

Însă cuvintele-lumină ale Sfintei Treimi reprezintă funda- 
mentul existenţial al tuturor creaturilor: 


In străfundul fiecărui lucru nu există 
până la urmă decât un cuvânt /.../ 


In inima lucrurilor stau cuvinte /.../ 


Rămâne până la urmă cuvântul, 
ultimul în străfundul obiectului /.../ 
la urma urmelor în fiecare lucru 
există 


115 A se vedea articolul nostru: Poezie şi teologie cu Nichita Stănescu, 
publicat aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/04/11/poezie-si-teologie- 
cu-nichita-stanescu,/. 

Puteţi, de asemenea, revedea comentariile noastre, din 2008 şi 2009, 
la câteva poeme nichitiene, intrând aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/tag/sensuri-teologice-in-opera- 
lui-nichita/. 
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în străfundul lui un cuvânt ca şi cum 
ar fi, într-adevăr şi într-adevăr, 
în cel mai adânc 
în cel mai înalt... 


(Foamea de cuvinte, în vol. Oul și sfera) 


Născut dintr-un cuvânt îmi duc înţelesul 
într-o pustietate divină. 


(Confundare, în vol. Oul și sfera) 


Iar cuvintele-lumină aduc întru fiinţă „o lume în lumină” 
(Oră fericită, în vol. O viziune a sentimentelor). 

Întorcându-ne, deci, la volumul O viziune a sentimentelor, 
„Cuvintele se roteau” și „repetau, într-un vârtej aproape văzut,/ 
structura materiei, de la-nceput” (Poveste sentimentală). Pentru 
că, în viziunea lui Nichita, care este una ortodoxă, cuvintele 
creatoare ale lui Dumnezeu stau la baza materiei. Materia nu 
este veşnică sau infinită şi universul nu a apărut printr-un 
accident, ci lumea întreagă este o materializare a cuvintelor lui 
Dumnezeu, Care a adus-o astfel întru ființă. De aceea, cuvintele 
care sunt iubire, ele repetă structura materiei, pentru că ele au 
structurat materia, „de la-nceput”. 

Existența poetului este „o întâmplare” care nu este...în- 
tâmplătoare: „[lubirea] e o întâmplare a ființei mele /.../ Ce bine 
că ești, ce mirare că sunt! Două cântece diferite lovindu-se, 
amestecându-se,/ două culori ce nu s-au văzut niciodată, /.../ în 
înfrigurata, neasemuita luptă/ a minunii că eşti, a-ntâmplării că 
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sunt” (Cântec 1). Fiinţarea/ existenţa este o minune a lui Dum- 
nezeu! Întâmplarea de „a fi” este o mare minune, în fața căreia 
nu poți trăi decât o perpetuă uimire! 

Este un adevăr pe care poetul îl repetă foarte curând, în 
Cântec II: 


Întâiul ochi ce l-am deschis pe lume 
s-a redeschis deodată spre zenit, 
și-n graba lui, imaginile toate 
le-apropie-ntre ele şi le zbate, 
Jumate fermecat, uimit pe jumătate /.../ 


E o cunoaştere aidoma cunoaşterii dintâi, 
Când lumile-ţi încep la căpătâi, 
Şi-ţi bat în văz şi în auz, anume, 

Şi mâna-ntinsă simte o dimensiune, 
Şi fiece mirare e un nume!!. 


Aceasta este cunoașterea de tip adamic, paradisiac. Sfântul 
Adam, în Edem!”, a pus nume tuturor ființelor vii (cf. Fac. 2, 19- 
20), dar nu nume hazardate, la întâmplare, ci nume care să fie 
în acord cu fiinţa tuturor făpturilor, după harul şi înțelepciunea 
dăruite lui de Dumnezeu. La aceasta face trimitere Nichita într- 
o poezie de dragoste, intitulată Poem (vol. Dreptul la timp): „aş- 


16 Am făcut o comparaţie cu versurile Sfântului Dosoftei în cartea 
noastră Creatori de limbă şi de viziune poetică în literatura română. Dosoftei, 
vol. 1, Teologie pentru azi, București, 2013, p. 128-129, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/. 

17 În LXX avem Edeu [Edem] în Fac. 2, 8, pe când, în WTI, avem 
TI [Eden] în același loc. 
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tepți să-ți spun numele/ tuturor lucrurilor”. Dar el „ştie” şi „nu- 
mele tău ciudat, de femeie”, ceea ce e în conformitate cu Fac. 2, 
23, unde Adam îi ştie numele soţiei sale: Eva. 

Nichita a fost, în mod evident, interesat de cunoașterea 
adamică, de o vedere şi o cunoaște dumnezeiască a lumii, dife- 
rită substanţial de cea a omului căzut. Apetenţa sa pentru re- 
crearea poetică a realităţii are fundamente duhovnicești, ceea ce 
implică presupunerea unor lecturi duhovniceşti, precum şi a 
unor experienţe şi simţiri ale harului. 

Astfel că „sentimentul frate geamăn cu iubirea” este cel „ce 
smulge țărmul și îl dă de-a-dura/ şi-mpinge lungi carene în 
necunoscut,/ tendoanele luminii, de-ncordare/ sunând ca valul 
ridicat din mare”... 

Dacă iubirea este cea care a configurat structura lumii, 
atunci ea poate să o reconfigureze perpetuu. De aici derivă ceea 
ce numim adesea reconfigurarea poetică a realităţii la Nichita, 
dar și la mulți alți poeți, fundamentele modernităţii poetice 
fiind metafizice. 

De aceea, cel ce iubește, cel ce e îndrăgostit de oameni, dar 
şi de universul întreg, are parte de o cunoaştere în profunzime, 
„aidoma cunoașterii dintâi”, sau care îi revelează ceva esenţial 
despre cunoașterea cea dintâi, din Rai, a Sfinţilor Protopărinți, 
„când lumile-ţi încep la căpătâi /.../ și mâna-ntinsă simte o di- 
mensiune,/ şi fiece mirare e un nume”. Această gnoză virginală 
a începuturilor este plină de curăţie şi de sfinţenie, de puritate a 
simţurilor. În faţa ei „sentimentele mărunte”, ale existenţei ome- 
nești interesată numai de ceea ce este pământesc, „mureau ca de 
prisos, încet, și moale/ se destrămau în rotocoale”. Pentru că cele 
deșarte sunt fum...după cum ne învaţă Scriptura și cărțile noas- 
tre liturgice. 

Încât putem spune că Nichita a trăit aceeași nostalgie ca și 
Eminescu după lumile dintâi, chiar dacă nu a mai poetizat în 
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același fel cosmogeneza. De asemenea, problema cunoașterii de 
tip adamic l-a preocupat şi pe Eminescu, după cum bine ne 
amintim. 

Un rol important trebuie să îl fi jucat și Scriptura — poate şi 
Psaltirea în versuri a lui Dosoftei —, care nu de puţine ori privește 
către splendorile cosmice şi trimite la contemplarea Înţelepciu- 
nii lui Dumnezeu care le-a creat: „Nevoit-am ș|i]-am slăbit din 
bietul suflet,/ Lăsând somnul și odihna, stând în cuget. /.../ 
Cugetat-am şi de zâle de mainte,/ De pre veci...” (Ps. 76, 9-13). 

„Şi fiece mirare e un nume”: e o cunoaștere în adâncime, 
care nu doar vede lucrurile, ci, mai mult, le știe numele lor 
tainice. Mirarea nu este, în acest caz, o uimire puerilă, frivolă, ci 
o uimire extatică, o contemplare dumnezeiască, care poate să se 
bucure, să iubească și să cunoască în același timp lucrurile lumii. 
Căci „fiece mirare e un nume”. 

Mirarea omului căzut vine tocmai din neînțelegere și necu- 
noaștere. Însă, în cazul „cunoaşterii dintâi”, mirarea este unită 
cu ştiinţa cea mai adâncă a lucrurilor, încât este în stare să le dea 
nume în conformitate cu modul lor de fiinţare. 

Dar poetul nu descoperă numai făpturile lumii, într-o stare 
care precede extazul mistic și pe care o numim revelaţie natu- 
rală, ci şi pe sine însuși: „ce mirare că sunt!” (Cântec 1). 

Dacă a crescut cu Biblia în casă, e posibil să fi fost ediția din 
1939 (zisă a lui Gala Galaction), în care, la Ps. 139, 13-14, scrie: 


„Tu ai întocmit rărunchii mei, Tu m-ai ţesut în pân- 
tecele maicii mele. Mulţumescu-Ţi Ţie că m-ai alcătuit într-un 
chip atât de uimitor! Minunate sunt lucrurile Tale! Și min- 
tea mea o ştie prea bine”!tt. 


118 Cf. Biblia, adică Dumnezeiasca Scriptură, tradusă după textele ori- 
ginale ebraice și grecești de Preoţii Profesori Vasile Radu și Gala Galac- 
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Traducerea nu corespunde LXX (în care avem Ps. 138 şi nu 
139), dar se poate ca poetul să o fi avut în minte. 

În conformitate cu LXX sunt versetele din ediţia 1914, în 
care, şi aici, contextul este grăitor: 


„Că Tu ai zidit rărunchii mei, sprijinitu-m-ai din pân- 
tecele maicii mele. Mărturisi-mă-voi Ţie, că cu înfricoşare 
Te-ai minunat; minunate sunt lucrurile Tale, și sufletul 
meu le cunoaște foarte” (Ps. 138, 12-13)1%. 


Insă Nichita ar fi putut fi impresionat și de versurile lui 
Dosoftei, dacă ajunseseră la cunoștința sa!%: 


Tu mi-ai cunoscut târziul, 
De-l tâlnești cu timpuriul. 
Şi Tu m-ai făcut, din tină 

Luând cu svânta la mână. 


tion, din înalta inițiativă a majestăţii sale regelui Carol al II-lea, Fundaţia 
pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, București, 1939. 

119 Cf. Biblia, adică Dumnezeeasca Scriptură a Legii vechi şi a celei nouă, 
tipărită în zilele majestăţii sale Carol I, regele României, ediția Sfântului 
Sinod, Tipografia Cărţilor Bisericeşti, București, 1914. 

În LXX este Ps. 138, 13-14. Și nu este „ai zidit rărunchii mei”, ci „ai 
dobândit [Exrnow] rărunchii mei”, dar putem accepta că este un sens 
creaționist al verbului kxrăoua. 

Asemenea a tradus Dosoftei: „Că Tu zidiș[i] rărunchii miei” (Ps. 
138, 12, Psaltirea de-nțăles). Pe când Biblia 1688 spune: „Căci Tu ai câștigat 
rănichii miei” (Ps. 138, 12). 

12 Ar fi trebuit ca Nichita să citească Psaltirea lui versuri a lui Do- 
softei în ediția primă, din 1673, sau în cea publicată de lon Bianu, în 1887. 
Ceea ce nu știm dacă a fost posibil. Ea a fost reeditată abia în 1973 şi, 
ulterior, în 1978. Însă Nichita a fost destul de scormonitor în tradiţia lite- 
rară românească. 
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Și nepriceput rămâne 
Înțălesul Tău de mine, 
Că Ţi-i mare-nțălepciunea, 
De nu poci să-i ştiu minunea. 


Sa, 


Ţ-voi mărturisi-n minune 
De straşnic şi Te voi spune 
De lucruri ce faci mirate 
"N sufletul mieu răsfirate. 


(Ps. 138, 11-18, 45-48)121 


În termenii „minune” şi „mirare” caracterizează și Nichita 
ființa umană, după cum am văzut (Cântec 1). lar universul întreg 
îl descoperă „fermecat” și „uimit”, cu „întâiul ochi ce l-am des- 
chis pe lume” (Cântec 11). Se referă, bineînţeles, la întâiul ochi pe 
care l-a deschis duhovnicește asupra lumii. Pentru că mai întâi 
a părăsit „emoția cea schimbătoare de contururi”, cea „crescân- 
dă” şi „descrescândă pururi”, „sentimentele mărunte” care se 
destramă „în rotocoale” şi „stările de spirit” instabile precum 
„un taur furibund” în „saltul fără istețime”. 

Astfel încât „întâiul ochi ce l-am deschis pe lume” nu este 
cel al copilului abia născut, ci este cel „redeschis spre zenit”, 
al...pruncului cu inima (cf. Mt. 18, 3-4; Mc. 10, 14-15; Le. 18, 16- 
17). Al celui care a cunoscut și emoţiile schimbătoare, şi sen- 


21 Am făcut apel la ediţiile: Dosoftei, Opere. 1. Versuri, ediţie critică 
de N. A. Ursu, studiu introductiv de Al. Andriescu, Ed. Minerva, Bu- 
curești, 1978. 

Şi Idem, Psaltirea de-nțăles, text stabilit şi studiu lingvistic de Mi- 
haela Cobzaru, Casa Editorială Demiurg, lași, 2007. 
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timentele mărunte, şi stările de spirit vijelioase, dar nu a rămas 
la niciuna dintre ele și nici nu a considerat că ele îl caracterizează 
în mod fundamental, așa cum mulţi fac eroarea să creadă. 

Tocmai de aceea, lirica lui Nichita, ca a tuturor marilor 
poeţi români, nu e niciodată una a instinctelor primare poleite 
în poezie. Dimpotrivă, el s-a lăsat cuprins de „o febră a plecări- 
lor în sus”, care l-a izbit „cu cornul” (de Inorog, am putea zice). 

Observăm însă că Nichita a ales un mod de încriptare 
poetic învecinat cu cel barbian, arpegiind pe muzică emines- 
ciană: 


Pe fundul oceanului de aer, 
alături de coloane şi păsări, 
lăsai în voie să-mi plutească-n jururi 
emoția cea schimbătoare de contururi, 
mereu crescândă, descrescândă pururi. /.../ 


Întâiul ochi ce l-am deschis pe lume 
s-a redeschis deodată spre zenit, 
și-n graba lui, imaginile toate 
le-apropie-ntre ele şi le zbate, 
jumate fermecat, uimit pe jumătate. 


(Cântec 11) 


pai 
Se petrec atunci întreceri, lupte, 
Și răpiri imaginare, 
ora se înclină, bate 
cu secunde tot mai rare. 


Şi trec ani, și şoimul zvelt 
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De pe umăr nu-l mai lepezi, 
Doar secundele din el 
Bat din ce în ce mai repezi. 


(Poetul și dragostea) 


Uneori se dovedește că viziunile eminesciene i-au rămas 
pe retina memoriei poetice: 


Totul trebuia să se transforme în aur, 
absolut totul: 
cuvintele tale, privirile tale, aerul 
prin care pluteam, sau treceam de-a-notul. 


(Cu o ușoară nostalgie) 


pai 


Liniştea te-nsoțea pretutindeni, ca o suită. /.../ 
Simţeam că pot adormi, visând stele locuite. 


(La-nceputul serilor) 


Alteori e arghezian până în măduva versurilor: 


Şi deodată-n jurul meu, natura 
se făcu un cerc, de-a-dura, 
când mai larg, când mai aproape, 
ca o strângere de ape. 

Şi privirea-n sus țâșni, 
Curcubeu tăiat în două, 
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Şi auzul o-ntâlni 
Tocmai lângă ciocârlii. 


Mi-am dus mâna la sprânceană, 
la tâmplă și la bărbie, 
dar mâna nu le mai ştie. 


(Leoaică tânără, iubirea) 


pai 


Două cântece diferite, lovindu-se, amestecându-se, 
Două culori ce nu s-au văzut niciodată, 
Una foarte de jos, întoarsă spre pământ, 
Una foarte de sus, aproape ruptă... 


(Cântec I) 


pai 


Şi numai sentimentul acesta îmi da fericire, 
numai gândul că sunt şi că ești. 
Sprijineam pe ţârâitul greerilor coviltire, 
Sub care beam azurul decantat în ceşti. 


(La-nceputul serilor) 


Însă, dedesubtul ritmurilor şi a câtorva perspective poetice 
împrumutate de la confrații geniali dinaintea lui (cu intenţia de 
a se exersa, dar și de a-și mărturisi admiraţia, pe care nu a 
ascuns-o nici în confesiunile publice), Nichita este el întreg în 
versurile sale. 
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În volumul acesta, poetul încearcă să ne explice creșterea 
sa, sufletească și spirituală. Odată, demult, a fost „timpul în care 
aveam/ o gândire învălmăşită, de fum”, în care „eram pe-atunci 
legat de obiecte/ cu invizibile liane, / și atârnat de ele-n legănare,/ 
din oră mă săltam în oră,/ cum dintr-un arbore într-altul/ al 
junglei”... (Mi-amintesc cu uimire). 

Credea, instinctiv, că viața depinde de obiectele din jur. 
Atunci timpul părea fix, cu măsuri exacte, după cum şi obiectele 
păreau de nezdruncinat conștiinței care de abia începea să în- 
țeleagă lumea. Poetul ne spune, însă, cum și-a simțit, treptat, su- 
fletul crescând, încă de când era mic: „Eram copil și sufletul/ 
începuse să-mi împingă în coaste, în tâmple,/ nemaiavând loc” 
(Epilog la lumea veche). Ne vorbește despre momentul în care s-a 
născut în el conștiința că este o ființă spirituală. Nu numai rațio- 
nală, ci şi spirituală/ duhovnicească. 

Sufletul nu-şi are sediul în inima de carne și nici în creier 
sau în cap. Şi nici nu mai avea loc în inima sau în mintea cu care 
simţise și gândise până atunci, împingând în coaste şi în tâmple. 
Atunci a conștientizat că vasul trupului și chiar întreaga lume 
este prea mică pentru suflet: „şi mi-era milă de lucruri că exis- 
tau, / şi le iubeam, şi aș fi vrut să le apăr”. 

Este iubirea care se desprinde, se rupe de lucrurile mate- 
riale, dar, în același timp, îmbrățișează lumea compătimitor. 
Această simțţire tainică, dacă ar fi avut un mediu propice în care 
să fie cultivată, ar fi putut face din Nichita un ascet și un mistic 
ortodox. Însă lucrurile stau cum stau şi avem, în schimb, un poet 
mare... 

Lucrurile/ obiectele începeau să se desființeze, să-și arate 
ruina lăuntrică, după cum și timpul nu se mai prezenta ca o aler- 
gare din oră-n oră, nu mai avea o consecuţie ritmică ordonată, 
ci dimpotrivă: „Parcă am căzut din ore” (Oră fericită). 
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Copilul simte, cu toată fiinţa sa, la un moment dat, chiar și 
fără o propovăduire specială, dacă nu se lasă stăpânit de pofta 
de a poseda, de egoism şi de patimi, simte că nu e legat de lu- 
crurile lumii şi că nimic din această existenţă nu-l poate ţine pri- 
zonier cu forța, iar Nichita a prins în versuri această stare: 


Eram copil /.../ 
și-mi tremura de emoție spinarea, 
ca și cum ar fi trebuit 
să-mi crească aripi din ea. /.../ 


Eram copil şi sufletul 
începuse să-mi împingă în coaste, în tâmple, 
nemaiavând loc. 


O, şi nopţile nu mă uitam niciodată 
la cer, 
de teamă că m-aș putea prăbuși 
spre el, 
înfrigurat şi singur, 
lăsând în urma mea lucrurile, 
ca pe niște dinţi de lapte, 
smulși dureros cu sfoara subţire 
a vremii aceleia, 
când totul se începea cu moartea... 


(Epilog la lumea veche) 
Era copil și își simțea sufletul crescând în el și se simțea 


atras spre cer. Simţea...gravitația cerului, faptul că îi aparţine 
mai degrabă lui decât pământului. Insă nu voia să moară nu din 
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frică de moarte, ci din compătimire pentru lucrurile lumii, adică 
pentru lumea însăși. O milă adâncă, ce ne aduce aminte de Emi- 
nescu: „Sus inimile voastre! Cântare aduceţi-l,/ El este moartea 
morții şi învierea vieţii! // Şi EI îmi dete ochii să văd lumina 
zilei,/ Şi inima-mi împlut-au cu farmecele milei” (Rugăciunea 
unui dac)!?. 

Aș îndrăzni să spun că această compătimire l-a făcut pe 
Nichita poet. Pentru că el a vrut să se facă organul unor trăiri și 
gândiri universale şi să trezească poezia din oricine. Alexandru 
Condeescu avea dreptate spunând că „Nichita Stănescu are 
pudoarea durerilor personale, el suferă de durerile...lumii”!5. 
Dar și poetul mărturisise că „o rană întâmplătoare la mână/ mă 
face să văd prin ea,/ ca printr-un ochean,/ durerile lumii, răz- 
boaiele” (Sunt un om viu)... 

Mai târziu, în „vârsta de aur a dragostei”, Nichita trăiește 
din nou senzaţia de dilatare a sufletului, din cauza căreia „lu- 
crurile sunt atât de aproape de mine,/ încât abia pot merge prin- 
tre ele/ fără să mă rănesc”. 

Realitatea devine constrângătoare pentru cel care se simte 
„un univers în expansiune”: 


E un spectacol de neuitat acela 
de-a ști, 
de-a descoperi 
harta universului în expansiune, 
în timp ce-ţi privești 
o fotografie din copilărie! 


(Sunt un om viu) 


2 A se vedea comentariul nostru din Epilog la lumea veche, vol. I. 2, 
op. cit., p. 331-332, 686-688. 
1% Cf. Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, vol. I, op. cit., p. 25. 
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Nici el nu mai poate descifra întru totul „papirusul vieții/ 
plin de hieroglife”, cartea propriei vieţi. În altă parte aminteşte 
de felul „cum ţin trupul copilăriei, în trecut,/ cu morțile-i nere- 
petate” (Îmbrățișarea) sau despre modul cum „voi, schimbări şi 
creşteri zvelte,/ sufletul mi-l potriviţi /.../ ridicându-l acoladă/ 
peste-oraşul suitor” (Oră fericită). 

Dar se simte expansiv la modul creator: 


Abia am timp să mă mir că exist, dar 
mă bucur totdeauna că sunt. 


Nu mă realizez deplin niciodată, 
pentru că 
am o idee din ce în ce mai bună 
despre viaţă. /.../ 


Îmi place să râd, deși 
râd rar /.../ 


E o fertilitate nemaipomenită 
în pământ și în pietre şi în schelării, 
magnetic, timpul, clipită cu clipită, 
gândurile mi le-nalţă 
ca pe niște trupuri vii. 


E o fertilitate nemaipomenită 
în pământ și în pietre şi în schelării. 
Umbra de mi-aş ține-o doar o clipă pironită, 
s-ar și umple de ferigi, de bălării! 


(Sunt un om viu) 
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Chiar și umbra lui face locurile pustii să nască viaţă. Dar 
nu are un sentiment demiurgic la modul hulitor, ci își exprimă 
exuberanța, fericirea cu care descoperă darul creaţiei în sine 
însuși. 

Apare în acest volum o imagine poetică tulburătoare, cea a 
oaselor luminoase, care e legată de interesul poetului pentru 
problema nemuririi: 


Alergând, alergând mi se-nteţeau mușchii 
scheletul alb ce-l ţin în mine, 
ca marmora lui Michelangelo statuile, 
a început să se facă mai luminos, mai luminos, 
vertebră de vertebră, os de os. 


(Continuitate) 


pai 


O, voi, fosforescentelor oase! 


(Visul unei nopți de iarnă) 


Nichita avea sentimentul sau intuiţia luminii lăuntrice, a 
luminii care trebuie să iradieze dinăuntru spre afară. Alergarea 
îi încordează mușchii, dar, mult mai mult decât atât, îl face 
lumină pe dinăuntru. Oasele care nu se descompun au repre- 
zentat o obsesie pentru Nichita. Mai târziu va afirma: 


„Cuvintele, din punctul de vedere al artei, sunt cea 
mai rezistentă parte a biologiei umane. Ele supraviețuiesc. 
Prin ele insul capătă nemurire, capătă viața fără de moarte. 
Ele au forma cea mai puţin materială cu cel mai mare 
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conţinut abstract. Un os are o neverosimil de mare formă 
materială, cuprinzând un neverosimil de mic conținut 
abstract, adică numai o noţiune, noţiunea de os. Cuvintele, 
dimpotrivă” 124. 


De aici sfatul: „Schimbă-te în cuvânt ca să nu te roadă 
viermii” 15. Înţelegem, deci, că scheletul interior de lumină, este 
de fapt viața lui lăuntrică incandescentă, de ființă spirituală, cu- 
vântătoare, care e aprinsă de dorul de a trece peste ceea ce este 
muritor. 

Nichita a trăit șocul întâlnirii cu realitatea morţii în copilă- 
rie, în timpul războiului. Prin poezie, el caută viața fără de 
moarte: „Într-unul dintre cele mai vechi poeme ale lumii, Ghil- 
gameș caută viaţa fără de moarte. Toată istoria poeziei lirice și 
epice nu face altceva decât...să dea răspuns...acestei proble- 
me”!2%. A nu se înţelege de aici că Nichita confunda — ca mulți 
confrați sau critici literari — nemurirea cu...posteritatea glo- 
rioasă. Cu acea iluzie de a trăi prin operă, a lui Horaţiu sau a lui 
Dante. O idee primitivă și păgână, în care mulţi se înțelenesc, 
din păcate... 

Aici e o problemă mult mai dificilă, pe care am discutat-o 
altădată!”. Și poate vom reveni asupra ei... 

Însă Nichita se salvează de influenţa ideologiilor (politice 
sau literare), considerând poezia „o componentă fundamentală 
a existenţei”, în sensul în care „poetul autentic nu inventează; el 


124 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 18. 

125 Jdem, p. 350. 

12 [dem, p. 19. 

127 A se vedea cartea noastră, Epilog la lumea veche, vol. ]. 3, Teologie 
pentru azi, Bucureşti, 2011, p. 31-50, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea- 
veche-i-3/. 
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exprimă poezia din oameni, își modifică destinul după destinul 
poeziei din oameni, ca să fie crezut şi eficient. [...] ...Frumusețea 
naturii lumii se exprimă nu prin sine, ci prin poezia existentă în 
om și exprimată [doar] de poet”1%. Ceea ce reprezintă o con- 
cepţie cât se poate de ortodoxă, pentru că oglinda frumuseții 
universale este conștiința umană. Poetul traduce în poezie ceea 
ce conștiința umană receptează din toată frumuseţea lumii 
zidite de Dumnezeu. 

Așa încât, susținând că poezia și poetul sunt o „hrană spi- 
rituală” pentru lume și, mai mult, că „fără poezie omul nu s-ar 
distinge de neant”!%, Nichita pare să îi confere poeziei un statut 
foarte înalt, echivalent cu piedestalul pe care a fost ea ridicată în 
Apus, despre care am vorbit în cartea indicată. Însă, după cum 
vedem, Nichita nu se referea la poezia în sine, ca o construcție 
umană, ci la poezia pe care poetul doar o găsește în natură și în 
oameni, adică acolo unde fusese așezată de Dumnezeu. 

Astfel încât avem din nou, în Nichita Stănescu, un exemplu 
al faptului că marea poezie nu este deloc incompatibilă cu 
umilinţa, cu smerenia, cu filosofia ortodoxă... 

În acest al doilea volum de versuri, poetul ne-a lăsat urme 
lesne de observat ale lecturii cu atenţie a Divanului şi, mai ales, 
a Istoriei ieroglifice: 


Vieţi revărsate-au fost, ori nouri tragici 
pe sub un cer cu stele fixe și etern. [...] 


Doar coama foșnitoare pân'la țipăt 
muta tot timpul umbra ce-o zvârleam, 
când stam, subţire piatră-n sclipăt, 
nemișcător și drept, și surâdeam. 


55 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 62-63. 
1% Idem, p. 63. 
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(Mişcare în sus) 


A se vedea disertaţia lui Cantemir despre stelele fixe şi des- 
pre adunarea cuvintelor înțelepte din „cereşti ogoară”, în dedi- 
caţia către fratele său, Antioh, din Divanul!%. Bineînţeles, con- 
cepţia despre stelele fixe este antică... 

În ceea ce privește „piatra-n sclipăt”, ne amintim fabuloasa 
descriere a cetății Epithimiei, cu arhitectura sa splendidă, din 
care Nichita a reținut cu deosebire, voluta unui pod peste Nil: 


Iar din cerbicea a patru zmei 
arc sclipuit [boltit] 
de marmure foarte frumos sclevesit 
în sus să râdica 
şi, foarte cu mare meșterșug 
peste apă întindzându-să, 
spre stâlpul ce-i era dimpotrivă să lăsa 
și în cerbicea iarăși acelor patru zmei 
să aşedza. 
Şi aşe, dintr-un capăt până la alt capăt, 
un sclip [arc] în chipul podului, 
peste apa Nilului să încheia!!. 


130 Cf. Divanul sau gâlceava înteleptului cu lumea sau giudețul sufletului 
cu trupul, text stabilit, traducerea versiunii grecești, comentarii şi glosar 
de Virgil Cândea, postfață şi bibliografie de Alexandru Duţu, Ed. Miner- 
va, Bucureşti, 1990, p. 9-12. 

1351 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, ediţie îngrijită de P. P. Pa- 
naitescu și I. Verdeș, studiu introductiv de Adriana Babeţi, Ed. Minerva, 
București, 1997, p. 127. 
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O piatră-n sclipăt...după cum se simţea Nichita: un arc boltit. 

Sclipăt nici nu se află în DEX, ci este o creaţie a lui Nichita, 
de la „sclip”-ul lui Cantemir. 

O altă poezie se numește Clar de inimă, metaforă care, după 
cum am sesizat și altădată, apare în Istoria ieroglifică sub forma: 
„chiară inimă”!*?/ clară inimă. Lui Nichita i-a plăcut atât de mult 
încât a conferit acest titlu unei antologii de poezii de dragoste, 
pe care a alcătuit-o și a publicat-o în 1973. 

Ştefania Mincu a presupus: „la Nichita Stănescu, «clarul de 
lună» eminescian (unghiul de vedere astral, transcendental) 
devine «clar de inimă», dând chiar titlul unei culegeri”1%, fără 
să bănuiască, însă, faptul că metafora nichitiană ar putea pro- 
veni din literatura noastră veche. 

Numai că, îndărătul construcţiilor metaforic-vizionare 
uluitoare sau a pastişelor sintagmatice, se află trăirile autentice 
ale poetului, ale sufletului său, mai mari decât poezia lui. 

Nu e o poezie construită, ci e, mai întâi, o poezie trăită. 
Apoi e construită, apelând uneori la formule poetice pe care le- 
au perfecționat înaintașii, dar nu pentru desăvârșirea formu- 
lelor, ci pentru drama din spatele lor, pe care au trăit-o aceia 
înaintea lui Nichita. Pentru experiența dureroasă sau dulce (sau 
dureros de dulce) pe care o conţin acele formule poetice. 

Orice vers uluitor are în spate o dramă existenţială, un 
zbucium cumplit şi un efort imens, prin care autorul s-a ridicat 
să supraviețuiască deasupra valurilor lumii. Oamenii iubesc 
însă numai lustrul, nu și durerea amară prin care s-a realizat. 
Sau, după cum spunea Nichita undeva: oamenii ar da orice să 
scrie un vers ca Eminescu, dar nimeni n-ar vrea să trăiască nicio 
clipă din viaţa lui Eminescu. 


152 dem, p. 224. 
1% Stefania Mincu, Nichita Stănescu. Între poesis şi poiein, Ed. Emi- 
nescu, București, 1991, p. 104. 
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Însă insesizabilele (pentru unii) ţintiri spre trecut se vor 
acutiza în volumul următor, Dreptul la timp (1965). Volumul 
acesta ne aduce în atenţie și alte teme fundamentale ale poeziei 
lui Nichita: timpul, moartea, ființarea, prietenia. 

Sună a teme filosofice, ceea ce se poate considera oricând 
că sunt, cu adevărat, însă poetul nu a introdus filosofia siste- 
matică în poezie, după cum nici Eminescu nu făcuse acest lucru 
(şi nici Blaga, oricât de filosof a fost el). Nichita a debutat şi a 
reușit să ne convingă, în primele sale două volume, că este un 
mare (chiar uluitor de mare, de la bun început) poet modern. 
Ceea ce putem conveni, până la urmă, că a fost şi rămâne. Mă 
refer la: modern. 

Dar, dacă în acele volume dintâi a topit, în magma trăirilor 
şi a viziunilor sale, stiluri poetice diferite, căutând uneori a lăsa 
să se vadă o filiaţie a genialităţii (în care apar, ca repere indis- 
cutabile, Eminescu, Barbu și Arghezi, dar şi urme ale admiraţiei 
pentru Cantemir sau Bolintineanu, mai puţin reliefate), în cel 
de-al treilea volum de versuri ceva se schimbă. Nu în mod ra- 
dical, dar este totuși o schimbare care dovedește că poetul a 
adâncit anumite gânduri, care-l măcinau de ceva vreme. 

Poemele Dreptul la timp şi Enghidu dezvăluie această în- 
toarcere de gând. 

Dispar logica ilogică a poeziei moderne și încriptările de 
tipul Jocului secund sau al Timbrului (să le spunem aşa, cu toate 
că Nichita a apelat la o altă matematică în poezie decât Barbu) — 
deși nu definitiv — şi apare logica ilogică a...stilului arhaic, biblic 
sau epopeic: 


Era-n cutremuratul Februarie, 
când o femeie năștea în lume, 
fiul ei primindu-şi dreptul la timp. /.../ 
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Trupul copilului răsărea 
greoi şi sigur, ca luna 
din apele mării. /.../ 


Trupul copilului, greoi și sigur, 
continua să răsară 
ca o bătaie a inimii din inimă, 
ca o planetă ce se rupe 
dintr-un soare. 
Era în Februarie, sub roata de viscol, 
când steagul cel mare-al zăpezilor 

cădea aburind, la pământ. /.../ 


Dar i se păru deodată femeii 
că nu-și poate lua în braţe feciorul, 
așa cum nu poți să ridici în braţe 
un râu. 


I se păru că el i se rupe 
de sân, 
așa cum se rup cuvintele 


de gură. /.../ 


Şi toate acestea le simţi 
de neschimbat, 
cum nu mai poți să abaţi 
o întâmplare 
desfășurată-n trecut. 


I se păru femeii deodată 
că fiul ei aleargă scânteind 
către marile roți dinţate 


13 
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ale anotimpurilor /.../ 


Umărul alb și strălucitor i-l atinse 
cu gestul cu care smulgi un sunet 
din harfă 
și el era, într-adevăr! 


Cu mâinile îl pipăi, cu privirile, 
cu auzul, cu mirosul, cu gustul, 
cu toate deodată, 
și el era viu și nevătămat. 


(Dreptul la timp) 


De ce nu și-a intitulat Nichita primul volum de versuri 
astfel? Pentru că nu şi-a câștigat prin simpla naștere „dreptul la 
timp”, ci prin muncă, prin efortul creator. Căci: 


„Numai 0 operă justifică o existență. Sunt oameni care 
au trecut ca şi cum n-ar fi fost. In urma lor nu rămâne ni- 
MIC 154, 


Critica a considerat acest poem o încercare de mitologizare 
a biografiei proprii, însă credem că, mai degrabă, lucrurile 
trebuie privite dintr-o altă perspectivă. 

Așadar, facem pentru prima dată cunoștință cu un Nichita 
care nu mai vrea să ne uluiască prin exuberanța modernistă a 
versurilor. Versurile sale au dintr-o dată sensuri deschise, chiar 
părut facile, pentru că poetul a ales să recurgă la...stiluri antice. 


154 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 565. 
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Şi aceasta nu dintr-o sforțare de tip postmodern de a crea 
colaje estetice, ci dintr-o credinţă fermă în faptul că nu există 
evoluţie stilistică în poezie sau în artă, în general (după cum nu 
credea nici în evoluționismul ştiinţific): 


„În poezie evoluţia, dacă există, este imperceptibilă. 
[...] Un cititor obiectiv, cult și sensibil rămâne surprins de 
uluitoarea contemporaneitate a poemului Ghilgameș, de 
fantastica înălțime de neatins a Odiseii. De la versul her- 
metizant prin distilare al Divinei comedii până la rafina- 
mentul rău-înarmatului, dezarmantului Mallarme, distan- 
ţa propune mai degrabă o fină involuție, decât o evoluţie 
de rafinament. [...] Arta în genere, şi poezia în special, n-a 
fost niciodată naivă. Descoperirea naivităţii în artă, gustul 
pentru naiv, este un act ulterior, rafinat și decadent, minor 
şi răsfăţat, hedonist şi nabab”1%. 


Poetul vorbeşte despre „fină involuţie” pentru a nu scan- 
daliza, dar eu cred că voia să se înțeleagă, din cuvintele sale, că, 
în sistemul său poetic de valori, obcuritatea sau ermetismul teo- 
logic al Divinei Comedii se situa cu mult mai sus decât pretenţiile 
de ermetism ale lui Mallarme, cel „rău-înarmat” cu tehnici și 
principii poetice, care „dezarmează” prin inconsistenţă. 

Nichita este adversarul ideii de epocă primitivă, a poeziei 
sau a umanităţii, precum și al celei de evoluție/ evoluţionism. El 
priveşte — ca odinioară Heliade, dar și ca Eminescu ori Bacovia 
— desfășurarea istoriei (poetice sau umane) ca pe o degradare și 
o involuţie!*. 


15 Idem, p. 224. 

15 A se vedea Idem, p. 83: „Se poate considera omul ca rezultatul 
unei evoluții în timpi geologici, capăt al unei contribuţii generale, dată 
de toate speciile și regnurile. [...] De asemenea, putem accepta, ca temă de 
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Din această perspectivă, e de discutat cu seriozitate și dacă 
arta lui Brâncuși înseamnă o întoarcere la primitivitate...pentru 
că ni se pare că şi acolo a fost pusă problema într-un mod ero- 
nat... 

Prin urmare, Nichita nu poate fi decât adversar al ideii de 
evoluţie prin sincronizare, atât de mult iubită și de promovată 
la noi, prin toate canalele oficiale. 

Încât, iarăși o spun, marii poeţi români țin parcă să con- 
trazică, în mod constant, teoriile cel mai dragi ale criticii noastre 
academice, acelea despre faptul că poet mare/ genial nu poate fi 
decât cel care e la curent (şi de acord) cu toate noile descoperiri 
ştiinţifice (Gherea, Călinescu, Lovinescu și mulți alții, majori- 
tatea criticilor literari au pus un punct accentuat pe acest i), eun 
om al lumii moderne, integrat ei fără rest, care cunoaște de ase- 
menea foarte bine şi se sincronizează cu noile achiziţii în ma- 
terie de genuri și teorii literare, lingvistice etc., practicate în 
zonele care iradiază civilizaţie și cultură, recte Occidentul. 

Din aceste „calități” ale poetului, Macedonski încercase 
din răsputeri să-și facă un titlu de glorie împotriva lui Emi- 
nescu...Și, ce n-a reușit el, a reuşit în parte, ulterior, să facă exe- 
geza literară pentru el. 


discuție (s. n.), și inversul primei teze și anume aceea că omul este cea mai 
veche ființă, iar animalele şi plantele nu sunt altceva decât decăderi din 
om, ratări ale omului, involuţii ale sale simultane cu el [...]. În fine, putem 
socoti omul ca pe o formă de boală a naturii, sau dimpotrivă natura ca pe 
un efect de îmbolnăvire materială descinsă din om (Ss. n.)'. Adevărata 
concepţie a lui Nichita Stănescu este cea care urmează după „în fine”. 
Pentru că omul căzut este „o formă de boală a naturii”, păcatul lui a 
îmbolnăvit universul întreg, încât natura a ajuns „un efect de îmbol- 
năvire materială descinsă din om”. Fenomen pe care a început să îl de- 
nunţe în poezie Eminescu, dar pe care l-a exprimat plenar Bacovia, după 
cum am sesizat în cărţile şi studiile noastre anterioare. 
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In schimb, Nichita Stănescu rejectează ideea de evoluţie a 
rafinamentului poetic. El e categoric în această privinţă: 


„Talentul este răsplata târzie a sufletului și a uma- 
nismului!Y de a intra în contact cu umanitatea. Vai, însă, de 
poetul pe care-l recunoşti după talent, iar nu după suflet! (Ss. 
1), 


E un „Vai!” biblic acesta... 

Şi apropo de Scripturi și de stilul antic despre care vor- 
beam...nu cred că Nichita e primul care l-a descoperit și care s- 
a întors la el, ci cred că întreaga poezie modernă descinde dintr- 
o astfel de descoperire!%, nemărturisită însă, şi pe care exegeza 
literară, dacă o observă undeva, o interpretează, convenabil, ca 
artificiu estetic. Arghezi fusese aproximativ de aceeași părere cu 
Nichita: „Poezia nouă nu începe, cum spun manualele, acum 
cincizeci de ani. Ea începe de acum vreo două mii...1%. 

Căci, până la criza conștiinței artistice sau poetice, a fost 
criza conștiinței înseși cea care i-a trimis pe romantici şi apoi pe 
moderni la a descoperi textele Creștinismului. Există lucruri 
care nu au timp pentru farafastâcuri stilistice. Lucruri grave, 
esențiale. Și Nichita la acestea se referă în Dreptul la timp şi En- 


Shidu. 


15 A umanismului creştin, nu a umanismului păgân promovat de 
Renaştere şi lăudat la noi pe vremea comunismului. 

15 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 562. 

139 A se vedea și articolul nostru de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/10/08/cantarea-cantarilor- 
si-poezia-moderna/. 

1% Tudor Arghezi, Eminescu, îngrijirea ediției, postfață şi culegere 
de referinţe critice de Leonard Gavriliu, Ed. Univers Enciclopedic, Bu- 
curești, 2000, p. 37. Textul, din care face parte fragmentul citat de noi, este 
o conferinţă rostită de Arghezi în 1943. 
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Şi-a dat seama că nu există un ton al poeziei de imitat pen- 
tru lucrurile grave, fundamentale ale vieţii. Că ele nu se pot ex- 
prima decât într-un mod străvechi, pentru că și ele tot străvechi 
sunt. 

Într-o listă a cărților fundamentale pentru Nichita, Biblia 
este pe primul loc, după care urmează Ghilgameș!!. Și asta nu 
numai datorită stilului și vechimii considerabile a operei —- mă 
refer acum la Ghilgameș —, ci mai ales pentru că poetul credea în 
cultul prieteniei: 


„Eu sunt un reînviat pentru că, pentru mine, cultul 
prieteniei e mai răsucit și mai sfânt decât turlele bisericii 
de la Curtea de Argeş”!?. 


Însă nici la Sfânta Scriptură nu s-a raportat din punct de ve- 
dere strict literar, pentru că am găsit o mărturie a vieţii lui spiri- 
tuale intense, care presupune și o spovedanie publică, în același 
timp: 


„Eu — m-am adresat judecătorilor — sunt numai în 
mod majoritar om. În mod majoritar sunt cinstit. Făcând în 
casa adevărului un loc şi necinstei. Eu, în mod majoritar 
mă rog, în mod majoritar rostesc colinde, în mod majo- 
ritar mă bucur de Fecioară, făcând loc în casa adevărului şi 
înjurăturii și urletului şi curviei”!%5. 


Şi aceasta e o mărturie din 1982, cu puţină vreme înainte 
de a pleca din lumea aceasta. După cum vedem, Nichita era 


141 Cf. Antimetafizica, op. cit., p. 109. 

12 jderii p.:37, 

1% Nichita Stănescu, Amintiri din prezent, Ed. Sport-Turism, Bu- 
cureşti, 1985, p. 241. 
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conștient de păcatele sale, dar nu era și nepăsător. Însă ne 
mărturiseşte şi că se ruga în mod majoritar. Şi că avea evlavie la 
Preacurata Fecioară. Şi aceasta nu este puţin lucru... 

Avea conştiinţa că nu păcatele făceau din el om în mod 
majoritar, ci rugăciunea şi credinţa. Că, în cea mai mare parte a 
fiinţei lui, era un om al cumințeniei, al bucuriei și al ascultării 
de Dumnezeu... 

Bineînţeles, mărturiile acestea sunt aruncate pe ici pe colo, 
exprimate „poetic”, adică într-un stil părut aiurit, ca să nu bată 
prea mult la ochi. 


Să ne întoarcem, deci, la poemul Enghidu, având drept 
motto o frază din arhaicul poem babilonian: „A murit Enghidu, 
prietenul meu, care ucise cu mine lei”. Poem în șapte părți și în 
care Nichita atinge subiectele cele mai grave pe care le poate 
gândi omul în existenţa sa. 

Și începe cu o problematică centrală, am putea spune, în 
aceste prime volume: descoperirea cu uimire a sinelui și a uni- 
versului, a ipseității și alterității, precum şi a relației dintre sine 
şi făptura exterioară sinelui, cu cea umană (co-umană) și cu cea 
non-umană: 


Priveşte-ți mâinile și bucură-te, căci ele sunt 
absurde. 
Şi picioarele privește-ţi-le, seara, drept cum stai, 
atârnând spre lună. 


Poate că sunt mult prea aproape ca să mă vezi, 
dar și aceasta e altceva decât nimic. 


Mă voi face depărtare, ca să-ţi încap în ochi, 
ori cuvânt, cu sunete de mărimea furnicii, 
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ca să-ți încap în gură. 
Pipăie-ţi urechea și râzi şi miră-te că poţi pipăi. 
Pe mine însumi mă dor, în scurta trecere. 


Mi-am întins privirea şi ea a întâlnit un copac, 
și el a fost! 


Umerii priveşte-mi-i, şi spune-ţi că sunt cei mai 
puternici pe care i-ai văzut, după iarbă şi bivoli, 
căci fără pricină sunt aşa. 

Cu ei mut depărtarea, ca pe un sac de piele 
la moara de vânt. 


De-aceea când mă ard în străfundul ochilor 
niciodată atinsele de mine lumini, 
suavă durere albastră întind peste creștet, 
să-mi ţină loc de cer. 


Şi dacă mă dor pe mine însumi, cu râuri, 
cu pietre, cu o dungă de mare, 
atât cât să-mi fie toate un pat, 
totdeauna neîncăpător gândului meu 
în veşnică creştere, o, n-am să ştiu că și tu 
te dori pe tine asemeni, și nu eu sunt acela 
cu care vorbesc! 


120 


„Priveşte-ţi mâinile și bucură-te, căci ele sunt absurde /.../ 


Umerii privește-mi-i...căci fără pricină sunt așa”!, zice poetul. 


Dar cum ai putea să te bucuri de absurditatea lucrurilor? 
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Însă Nichita nu spune ce pare a spune, ci altceva. Și anume 
că sensul existenţei, motivul pentru care lucrurile/ toate făptu- 
rile din univers sunt așa cum sunt, nu se supune raționalității 
umane neînduhovnicite, neluminate de harul lui Dumnezeu. 
Omul nu cunoaşte rațiunile lucrurilor, pentru că numai Dum- 
nezeu le cunoaște, Cel care le-a creat pe ele. Omul însă, doar cu 
rațiunea lui, nu știe de ce Creatorul le-a făcut așa și nu altfel. 
Însă omul se poate mira de frumuseţea lor, de toată frumusețea 
COSMICĂ, Și se poate bucura că toate aceste lucruri și făpturi exis- 
tă şi că el însuși există. 

E ceea ce a făcut Nichita („Ce bine că ești, ce mirare că 


[7 


sunt!”; „Întâiul ochi ce l-am deschis pe lume/ s-a redeschis deo- 
dată” spre o „cunoaștere aidoma cunoașterii dintâi,/ când lu- 
mile-ți încep la căpătâi,/ și-ți bat în văz și în auz, anume,/ și 
mâna-ntinsă simte o dimensiune, / şi fiece mirare e un nume” — 
Cântec I şi Cântec I1) şi face şi în acest poem: „Privește-ţi mâinile 
şi bucură-te /.../ Pipăie-ţi urechea și râzi și miră-te că poţi pipăi”. 

Omul este ființa înzestrată cu o conștiință care poate absor- 
bi în oglinda raționalităţii sale tot acest miracol al vieţii, toată 
această uluitoare frumusețe, toată mulţimea de manifestări exis- 
tenţiale pe care le poate cuprinde cu privirea: „Mi-am întins pri- 
virea și ea a întâlnit un copac, / şi el a fost”. 

Bineînţeles, „el a fost” nu pentru că l-a privit poetul sau alt- 
cineva, ci întrucât conștiința umană este oglinda creată de 
Dumnezeu pentru a se contempla tot universul în ea. Omul poa- 
te privi frumuseţea și bunătatea lui Dumnezeu în oglinda fru- 
museţii cosmice, care, la rândul ei, se reflectă în conștiința uma- 
nă. De aceea avem o multitudine de semnificaţii ale oglindirii şi 
ale reflecției în opera lui Eminescu, despre care am vorbit atunci 
când am comentat poemele acestuia. 

La Eminescu, logosul cosmic are permanentă nevoie de lo- 
gosul uman, convorbitor, fără de care „simte-a lui singurătate”: 
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lată lacul. Luna plină, 
Poleindu-l, îl străbate; 
EI, aprins de-a ei lumină, 
Simte-a lui singurătate. 


Tremurând cu unde-n spume, 
Între trestie le farmă 
Şi visând o-ntreagă lume 
Tot nu poate să adoarmă. 


(Lasă-ți lumea ta uitată) 


Oglinda apelor, în adâncimi de codri de simboluri ai uni- 
versului, e aprinsă de lumina cerească, dar nu se poate simți 
împlinită dacă nu există oglinda conștiinței umane care să răs- 
pundă acestei reflectări din cer până la pământ. 

La Eminescu, în absența omului, partener de dialog al 
lumii, lumina lunii plutește „pe mișcătoarea mărilor singură- 
tate” (Scrisoarea 1), iar luceferii luminează „Călăuzind singu- 
rătăţi/ De mișcătoare valuri” (Luceafărul). Tot universul acesta 
splendid e o singurătate în zbucium în absenţa omului care este 
singurul în stare să îi vadă frumuseţea, să se uimească de ea și 
să o admire. Logosul cosmic nu este un logos conștient de sine, 
ci numai prezența omului conferă sens freamătului său, pentru 
că numai omul poate înțelege raționalitatea (inseminată de 
Dumnezeu) a melosului său. Fără prezența umană a „prinţului” 
său (O, rămâi...), a lui Adam, tot ce simte cosmosul este o singu- 
rătate imensă. De aceea și Nichita spune: „Mi-am întins privirea 
şi ea a întâlnit un copac,/ și el a fost”. 

Mai devreme, în poemul Dreptul la timp, pruncul este atins 
și privit de mamă, existenţa sa este constatată de cea care l-a 
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născut: „şi el era, într-adevăr! /.../ şi el era viu şi nevătămat /.../ 
și el era, întreg”. Pentru că ceea ce face să fie este relația. 

De aceea Părintele Dumitru Stăniloae şi-a intitulat o carte: 
La început a fost lubirea. Ceea ce e un alt fel de a spune — mai pe 
înțelesul nostru, care devenim tot mai greu înțelegători —, că „La 
început a fost Cuvântul” (In. 1, 1). Fiindcă existenţa Cuvântului 
în început arată existenţa relaţiei în cadrul Treimii, Care a fost 
mai înainte de a fi lumea. 

Existența Cuvântului exclude singurătatea din veşnicie. 

Dacă — spunând: „Privește-ţi mâinile şi bucură-te, căci ele 
sunt absurde /.../ Umerii priveşte-mi-i...căci fără pricină sunt 
așa” —, Nichita s-ar fi gândit la absurdul lui Camus sau al lui 
Cioran, n-ar mai fi fost vorba de nicio bucurie, de nicio uimire 
plină de bucurie în descoperirea celuilalt, pentru că nici în filo- 
sofia acelora nu există nicio bucurie şi nicio speranţă. Să ne 
amintim numai că, pentru Sartre, ceilalți sunt iadul... 

Problema prieteniei pe care o pune Nichita aici, în Enghi- 
du, este tocmai problema relaţiei. A relaţiei care face să fie. Şi 
paradoxul despre care vorbeşte Nichita este acela de a desco- 
peri, în același timp, în existența umană, relaţia și alteritatea. 
Căci, în situaţia noastră de creaturi, ceea ce ne ţine în viaţă este 
conexiunea cu ceilalți, dar, în același timp: „mă voi face depăr- 
tare, ca să-ţi încap în ochi”, doar „pe mine însumi mă dor, în 
scurta trecere” a vieţii și „n-am să ştiu că şi tu/ te dori pe tine 
asemeni, și nu eu sunt acela/ cu care vorbesc”. 

Cu alte cuvinte: lăuntrul tău îţi este cu adevărat sau întru 
totul intim numai ţie. „Că cine dintre oameni știe ale omului, 
fără numai duhul omului care este în el?” (I Cor. 2, 11, Biblia 
1939). Omul se poate dărui pe sine, în iubire şi în prietenie, și cu 
toate acestea, nu poate asuma deplin sau înlocui durerile ce- 
luilalt. Poate compătimi, dar nu se poate schimba în celălalt. 
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De aceea Nichita va propune o apropiere de oameni și de 
lucruri, prin poezie, care să asume cât mai mult experiența 
existențelor lor. „Pe mine însumi mă dor” şi „n-am să știu că şi 
tu/ te dori pe tine asemeni”. Conjugarea paradoxală a verbelor 
e o caracteristică a liricii lui Nichita. 

E foarte posibil ca literatura veche, Cantemir îndeosebi, cu 
Ieroglifica sa, să-i fi fost maestru în această privinţă, a libertăţilor 
de limbaj, care se manifestă mai ales în direcţia formării cu- 
vintelor și a conjugărilor neobişnuite de care aminteam. Apro- 
po, însă, de „mă dor” şi „te dori”, am aflat la Dosoftei aceeași 
tactică poetică (să-i zicem), atunci când spune: „am luat și du- 
rum şi născum”. 

Probabil că Nichita n-a cunoscut acest exemplu, care e par- 
te din transpunerea unei rugăciuni a Sfântului Isaias: „Pentru 
frica Ta, Doamne, în zgău [pântece] am luat şi durum şi născum, 
Duh de spăseniia Ta [Duhul mântuirii Tale], carea feacem pre 
pământ'”!4. Sunt convinsă, însă, că poetului nostru i-ar fi plăcut 
foarte mult acest „durum şi născum”, care poate caracteriza și 
experienţa nașterii poeziei sale. 

Așa cum l-a ţinut minte și l-a evocat, de mai multe ori, pe 
acel „şezum și plânsăm” (Ps. 136, 3, Psaltirea în versuri), cu atât 
mai mult l-ar fi impresionat acest „durum și născum”, pe care, 
extrapolând, îl putem socoti o formulă metonimică, atât pentru 
ceea ce încearcă să exprime poetul în Enghidu, cât și în toată poe- 
zia sa. Căci „cuvintele sunt pruncii pe care-i alăptăm/ cu viaţa 
noastră” (Palatul vulturului din vol. Opere impersonale). 

Poate că nu degeaba au plecat amândoi în veșnicie în 
aceeași zi, la început de iarnă, când cade prima zăpadă, lăsându- 
ne nouă ninsori de candori în versuri — „Ninsoarea e umbra de la 


141 Dosoftei, Psaltirea de-nțăles, text stabilit și studiu lingvistic de Mi- 
haela Cobzaru, Casa Editorială Demiurg, lași, 2007, p. 679. 
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stele”, zicea Nichita (Invățăturile cuiva către fiul său, în vol. Epica 
magna)... 


Şi dacă mă dor pe mine însumi, cu râuri, 
cu pietre, cu o dungă de mare, 
atât cât să-mi fie toate un pat, 
totdeauna neîncăpător gândului meu 
în veşnică creştere... 


Nichita pare strivit de acest sentiment al universului neîn- 
căpător pentru gândul sufletului său, încât lumea întreagă îi 
apare ca un „pat”...al lui Procust, „totdeauna neîncăpător gân- 
dului meu/ în veşnică creştere”. 

În volumul anterior scrisese Lauda omului: 


Din punctul de vedere-al copacilor 
soarele-i o dungă de căldură, 
oamenii — o emoție copleșitoare... 
Ei sunt niște fructe plimbătoare 
ale unui pom cu mult mai mare! 


Din punctul de vedere-al pietrelor, 
soarele-i o piatră căzătoare, 
oamenii-s o lină apăsare... 
Sunt mișcare-adăugată la mișcare, 
și lumina ce-o zăreşti, din soare! 


Din punctul de vedere-al aerului, 
soarele-i un aer plin de păsări, 
aripă în aripă zbătând. 
Oamenii sunt păsări nemaiîntâlnite, 
cu aripile crescute înlăuntru, 
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care bat, plutind, planând, 
într-un aer mai curat — care e gândul! 


Deși, față de inovațiile stilistice extraordinare pe care le-a 
adus Nichita în lirica românească, această poezie nu pare, ea 
însăşi, un mare salt, totuși, dacă o judecăm ca perspectivă poeti- 
că şi ontologică, aduce o viziune înnoitoare care depășește cu 
mult ce au gândit vreodată alți mari poeţi ai României. Și mă 
gândesc la Blaga, care ar putea fi bănuit, numai după o anumită 
sonoritate a ideii, că ar fi putut să o scrie și el. Însă este o 
impresie falsă. 

Astfel, dacă despre Eminescu s-a spus că, părând a mai 
păstra câte ceva din poezia pașoptistă, ca stil, a făcut însă un salt 
enorm în gândire (cugetarea înaltă fiind cea care atrage apoi, 
după sine, şi rafinamentul poetic excepțional), încât lirica lui 
Eminescu nu mai suportă comparaţie cu nimic din poezia ante- 
rioară, prepașoptistă și pașoptistă, tot la fel şi despre Nichita se 
poate spune că, reînnodând legătura cu poezia modernistă in- 
terbelică, o întrece însă, atât prin profunzimea gândirii și a pro- 
blemelor ridicate, cât şi prin reinventarea limbajului poetic (cu 
excepţia lui Arghezi). Deşi diferenţa nu este, în acest caz, tot atât 
de mare ca între Eminescu şi pașoptiști. 

Revenind la poezie...omul gândeşte și conștiințele lucru- 
rilor fără conştiinţă. Pentru că el nu poate să conceapă existența 
a ceva fără conștiință. Omul are conștiință în toate simţurile sale 
(în văz, în auz, în miros, în pipăit), după cum a spus Nichita de 
multe ori. Fiecare percepție a sa e o antenă a conștiinței. De 
aceea, orice lucru întâlneşte omul, el îl transformă în conștiință, 
chiar dacă acela e un lucru irațional, lipsit de conștiință. 

Omul e posesorul unui laser interior nevăzut, cu care de- 
criptează și citește ADN-ul conştiinţei tuturor lucrurilor, care 
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nu se vede. Așa încât Nichita poate descoperi și înțelege un 
punct de vedere al copacilor, un punct de vedere al pietrelor, un punct 
de vedere al aerului etc. Există raţiuni inseminate de Dumnezeu 
în lucruri, care sunt compatibile cu rațiunea umană și, totodată, 
greu de înțeles pentru rațiunea noastră discursivă...prin care 
lucrurile iraționale ne percep cumva, la rândul lor, pe noi şi pe 
celelalte existenţe. Însă, față de toate celelalte făpturi, nu-mai 
oamenii sunt păsări ale gândului. Dar există o rețea de comuni- 
care cu nenumărate ramificații în univers — un fel de www cos- 
mic și dumnezeiesc —, prin care chiar și lucrurile fără conştiinţă 
sunt comunicante. 

Într-un alt poem, din vol. Obiecte cosmice, va spune: „Ea are 
gura-n călcâie. Ea se hrăneşte mergând/ pe muchia unde ma- 
teria/ se schimbă în gând” (Ideea cu gură). lar, în volumul de față, 
zice undeva: „Chiar trupul meu de-atunci /.../ trecea neliniștit în 
gând” (Invocare). 

Dacă, pentru Dosoftei şi Eminescu, Dumnezeu a zidit toate 
„cu gândul” (Ps. 135, 17 etc., Psaltirea în versuri) şi toate sunt 
plasticizarea gândirii lui Dumnezeu (împrumutăm exprimarea 
teologică a Părintelui Stăniloae)!%, iată că la Nichita întâlnim și 
ideea că omul (omul poetic, mai bine zis) este un „mecanism” 
dumnezeiesc (lăsat de Dumnezeu), care poate să macine ma- 
teria până la gând. Adică poate să ajungă la substratul ei ine- 
fabil, care e gândul. 


1% A se vedea comentariul nostru de aici: 

https://w ww .teologiepentruazi.ro/2008/01/27/eminescu-si- 
ortodoxia-gandul-lui-dumnezeu-v/. 

Acest comentariu a intrat ulterior (ca toate celelalte pe care le-am 
scris pe platforma noastră online, despre Eminescu), în cartea Epilog la 
lumea veche, vol. L. 2, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 
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Dar să ne întoarcem la Enghidu! 
II 


Ca să fie ceva între noi, altcineva — sau eu 
însumi — am botezat ceea ce însumi eu făcusem, 
rănindu-mă, 
mereu împuţinându-mă, mereu murind, 
cu vorbe de buzele mele spuse. 


Şi pentru durerea cea mare, albastru i-am zis, 
tot fără pricină, ori numai pentru că aşa mi-au 
surâs buzele. 
Te-ntreb, oare tu, dacă asemenea ai spus, 
surâzând, 
cărei alte dureri i-ai spus astfel? 


Desigur, înălțimea pe care-am azvârlit-o din ochi, 
ca pe o suliță fără întoarcere, 
tu altcum ai mângâiat-o, pentru că mâinile tale, 
gemene cu ale mele, sunt absurde, și-ar trebui 
să ne bucurăm de aceste cuvinte trecând 
de pe o gură pe alta ca un râu nevăzut, 
căci ele nu există. 
O, prietene, cum este albastrul tău? 


III 


Joc de treceri, mai iuți, mai încete, 
pentru ochiul meu odată cu mine creându-i pe 
arbori, pietrele şi râul, 
deasupra mai încetului meu trup 
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târându-se de gând, asemenea caprelor, seara, 
de funie. 
Timpul, el singur peste tot, eu însumi, 
și după aceea. 


IV 


Şi când toate se șterg, ca într-o scoică mările, 
nimic nemaifiind, decât în ochii celor 
care nu sunt, trecerea durerii în trecerile 
timpului, o, prietene, asemenea fiind altcuiva, 
eu nu voi mai fi, căci un lucru asemenea altuia 
nu există. 


Ceea ce e unic el însuși se doare pe sine, 
măsurând ca la toance!%, 
în munți, trecerea timpului, știindu-se singur, 
schimbând cu jur împrejurul lui nume de lucruri. 


Prietenia se întemeiază pe vorbire: „ar trebui/ să ne bucu- 
răm de aceste cuvinte trecând/ de pe o gură pe alta ca un râu 
nevăzut”. Între multe cuvinte care se spun și care „nu există”, 
există însă o întrebare fundamentală: „O, prietene, cum este 
albastrul tău?”. Pentru că, dacă el a numit cerul cu numele „al- 
bastru”, întrebarea esenţială, pentru cel ce e prieten adevărat, 
este: Cum este cerul tău? Pentru că, dacă iniţial cuvântul „al- 
bastru” pare să denumească un cer obișnuit, care este o „du- 
rere” din cauza depărtării (orice este o „durere” din cauza de- 


1% Toancă, toance = cotitura unei ape curgătoare repezi; vârtej, bul- 
boană, vâltoare, cf. 
https://dexonline.ro/definitie/toance. 
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părtării, a alterităţii), întrebarea din urmă schimbă această sem- 
nificaţie. Deci: Ce este/ care este cerul tău? Cu alte cuvinte: În ce 
crezi în mod fundamental, care este cerul veșniciei tale? Cine 
este Dumnezeul tău? 

Aceasta este întrebarea importantă, fundamentală, oricât 
de... „moderni” ar fi oamenii. Pentru că e o mare diferență între 
a crede într-un Dumnezeu care e Treime de persoane și Iubire 
din veșnicie şi a crede într-un Dumnezeu care e Singurătate din 
veşnicie. Sau între a crede că lumea e creaţia iubită a unui 
Dumnezeu, care Se întrupează pentru ea ca să o mântuie, şi a 
crede că lumea e visul inconsistent al unui Brahman. 

Pentru că Dumnezeu e idealul cel mai înalt al omului. Şi 
cum e Dumnezeul tău, așa ești și tu. Cum e „albastrul tău”, așa 
ești și tu. Așadar: „O, prietene, cum este albastrul tău?”. lar doi 
prieteni nu pot vorbi cu adevărat, dacă nu își mărturisesc cre- 
zurile cele mai intime, credințele cele mai sfinte ale lor. 

Pentru că — ne spune Nichita în continuare — timpul trece 
și ia cu el și durerile noastre, vine moartea și omul care a fost pe 
pământ nu va mai fi niciodată pe pământ. Unicitatea fiecărui 
om e irepetabilă. Pe acest pământ va mai fi un alt om „aseme- 
nea” şi totuși neasemenea celui care a fost, pentru a putea res- 
pira aproape aceeași conștiință: „0, prietene, asemenea fiind alt- 
cuiva,/ eu nu voi mai fi, căci un lucru asemenea altuia/ nu exis- 
tă”. Însă omul va exista și după ce va ieşi din acest timp, din 
această durată existenţială: „Timpul, el singur peste tot, eu în- 
sumi,/ şi după aceea”. 

Trupul este doar..., încetul meu trup/ târându-se de gând, 
asemenea caprelor, seara,/ de funie”. Comparaţia și formularea 
sunt de inspiraţie biblică, în mod evident şi evident intenționat. 

Sufletul/ gândul/ cuvântul omului rămâne în urma lui, 
după cum va preciza Nichita și mai târziu: „Eu sunt un cuvânt 
care se rosteşte/ lăsând în urma lui un trup” (Înaintare, din vol. 
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Epica magna). Un trup propriu-zis sau un trup de cuvinte, care 
formează volumele de poezii. 

Însă poetul ne-a lăsat şi o mărturisire importantă legată de 
acest poem. E mai lungă, dar cred că merită amintită: 


„În poate cel mai vechi poem scris al lumii, Ghilgameș, 
eroul are percepția morții abia în momentul în care Enghi- 
du, cel mai bun prieten al său, moare. Până atunci Ghilga- 
meș ucisese lei, învinsese mortal dușmani, dar ei erau 
dintr-o zonă dinafara conștiinței lui de sine. De aceea, anu- 
larea lor totală semnifica numai o victorie a sinelui, dar nu 
şi moartea, pentru că moartea nu poate avea o înfățișare 
concretă decât prin anularea sinelui. 

Dar Enghidu, prietenul lui Ghilgameş, nu era însă 
decât un alter ego. Un soi de contemplare a sinelui dinafara 
lui însuși. De aceea moartea lui Enghidu, «prietenul meu 
care ucise cu mine lei», este însăși moartea sinelui, pe pla- 
nul contemplării lui însuși. Este însăşi moartea contem- 
plaţiei, adică a legăturii prime, a sinelui cu lumea. [...] 

De aici şi brusca lui hotărâre de a căuta nemurirea. De 
aici şi periplul până la Utnapiștim, unicul om nemuritor al 
lumii de oameni. De aici și strania rezolvare a celui mai 
vechi poem, care are ca impuls tema căutării vieții fără de 
moarte, și anume însăşi scrierea lui, a poemului, în cuvinte. 

Cuvintele, din punctul de vedere al artei, sunt cea mai 
rezistentă parte a biologiei umane. Ele supraviețuiesc. Prin 
ele insul capătă nemurire, capătă viaţa fără de moarte. [...] 
Faptul că pleacă în căutarea nemuririi nu este altceva decât 
argumentarea artei, descrierea pricinii artei. [...] 

«Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată» e cel mai vital 
vers pe care-l cunosc, alături de: «A murit Enghidu, prie- 
tenul meu, care ucise cu mine lei!». 
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«Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată» este versul 
unui învingător, al unui om care a supraviețuit. Al poe- 
tului care a supraviețuit cel mai intens în literatura noastră, 
pentru că a exprimat cel mai acut pricina și sensul litera- 
turii: a fi [omul în veșnicie]”!. 


Şi ne bucurăm, uneori, de astfel de explicaţii extinse, pen- 
tru că Nichita a vrut să-și creeze cititorii, după cum însuși a măr- 
turisit: 


„Mi-am pierdut zile bune din viață sau, poate, dim- 
potrivă, am câștigat zile bune din viaţă discutând cu citi- 
torii mei. Lectura unei cărți vii, a unei sensibilităţi vii, ade- 
seori, este la fel de importantă pentru un poet cum e lectura 
cărților tipărite. [...] 

Autorul este desăvârșitul personaj propus de operă. 
Opera poetului niciodată nu propune pe poet. [...] 

Opera creează nu un personaj, ci o mulțime de perso- 
naje, adică cititorii ei. Moralitatea operei este de a crea per- 
sonagii în personalitatea cititorilor”. 


Rolul operei poetice (şi nu numai), adică, este acela de a 
crea personalitatea cititorului, de a-l ridica din mediocritatea lui 
și de a-i construi o personalitate, sprijinindu-se de perso- 
nalitatea autorului. lar Nichita a crezut sincer în dialog, în rela- 
ție, în munca împreună cu oamenii. 

Așadar, poemul Enghidu este despre descoperirea nemu- 
ririi. Şi toată poezia adevărată, scrisă vreodată, este despre 
această descoperire sau trebuie să conducă la ea. Căci „Timpul, 
el singur peste tot, eu însumi,/ și după aceea”. Sau, cum spune 


147 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 17-18. 
1% dem, Antimetafizica, op. cit., p. 293. 


Istoria literaturii române u __ _ 133 


în altă parte: „Numai viaţa mea va muri pentru mine-ntr-ade- 
văr,/ cândva” (Trist cântec de dragoste). 

„Numai viaţa mea va muri”, nu și eu, ci doar viața mea pă- 
mântească: 


Numai viața mea va muri pentru mine-ntr-adevăr, 
cândva. 


Numai iarba știe gustul pământului. 
Numai sângelui meu îi e dor, într-adevăr, 
de inima mea, când o părăsește. 


Aerul e-nalt, tu ești înaltă, 
tristeţea mea e înaltă. 


Vine o vreme când mor caii. 
Vine o vreme când se-nvechesc mașinile. 
Vine o vreme când plouă rece 
şi toate femeile poartă capul tău 
și rochiile tale. 


Vine și o pasăre mare, albă. 


Adică Îngerul...care vine să ia sufletul omului. 

Nu știu dacă sunt pe lume multe poeme atât de frumoase 
şi de adânci despre moarte. Sângele știe gustul inimii așa cum 
iarba ştie gustul pământului. Și când va trebui să se despartă de 
inimă, se va despărți cu greu, pentru că omului îi e greu să plece 
din locașul său pământesc. 

„Totul devenea departe/ ca inima înainte de moarte” (Îndo- 
irea luminii): inima însăşi se face atunci un departe, inima omu- 
lui, după ce, toată viaţă, multe s-au rostogolit „pe roata inimii” 
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(Euridice). „Inimă, inimă, planetă misterioasă/ pe care mi-ar fi 
plăcut să trăiesc și să mor” (Frunzișuri), zice Nichita. Pentru că 
visa o mare „a inimii eliberate din sclavia/ țărmului strict, de 
nervi și oase!” (**%)1P. 

Părintele Dorin îmi spunea, mai demult, că inima este un 
prag al abisului. În sens filocalic. Nichita este primul nostru mare 
poet care scrie despre inimă în poemele sale, cu o sensibilitate 
aproape filocalică. 

„Vine o vreme când mor caii./ Vine o vreme când se-nve- 
chesc mașinile./ Vine o vreme când plouă rece/ şi toate femeile 
poartă capul tău/ şi rochiile tale”: versurile par a fi un ecou al 
cap. al 12-lea din Ecclesiast. 

Acolo se vorbește tot la fel, despre o vreme 


„când tremură paznicii casei și se încovoaie oamenii 
cei tari și stau din lucru râșnitoarele, căci s'au rărit și se 
întunecă privitoarele de la ferestre. Şi se închide ușa cea cu 
două canaturi de la uliţă, în vreme ce zgomotul morii slă- 
bește și ajunge ca chiscuitul unei păsărele, și se sting toate 
cântecele vieții. Şi când ţi-e frică de orice suiș și pe drum 
sunt numai spaime, și migdalul înflorește şi lăcusta se tâ- 
răşte și caprele nu mai au nicio putere, căci omul merge 
spre locaşul său de veci și bocitoarele dau târcoale pe uli- 
ță!” (Eccl. 12, 3-5, Biblia 193915). 


E aceeași stare de spirit şi în versurile lui Nichita. O stare 
de „tristeţe înaltă”. In faţa morţii, „Tristeţea mea aude nenăs- 
cuții câini/ pe nenăscuţii oameni cum îi latră” (Cântec 11). 


1% Poemul nu are titlu. 
15 Vom folosi în mod curent această ediție. Dacă vom apela cumva 
la o alta, vom face precizarea de rigoare, unde va fi cazul. 
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Nichita a trăit fiorul morţii și al timpului anihilant, care în- 
ghite toate, ca și pe cel al nimicului/ nimicirii care ameninţă să 
pună stăpânire peste toate amănuntele vieții tale cu mare inten- 
sitate. Acestora le-a opus poezia şi prietenia, după cum a spus 
în Enghidu: 


V 


Ceea ce nu e fără de margini este, 
pretutindenea călătoreşte, pete mari întâlnind 
cărora Timp le spun. 

Ceea ce nu e pretutindenea este, picioarele 
mi le soarbe până la genunchi, colțul inimii 
mi-l izbeşte, pe gură îmi dansează. 


Cel ce nu e fără Timp este, ca amintirea. 
E asemenea văzului mâinilor, asemenea 
auzului ochilor. 


VI 


Eu mor cu fiecare lucru pe care îl ating, 
stelele rotitoare ale cerului, cu privirea; 
fiecare umbră pe care o arunc pe nisip, 
sufletul mai puţin mi-l rămâne, gândul 

mai lung mi-l întinde; fiecare lucru 
îl privesc cum aş privi moartea, rareori 
uit aceasta, şi-atunci, din nimic fac dansuri 
și cântece, împuţinându-mă și smulgându-mi 
bătaia tâmplelor, ca să fac din ea coroane de mirt. 


VII 
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leşi din cort, prietene, să stăm față în față, 
privindu-ne, să tăcem împreună, mereu întrebându-ne 
în sine celălalt dacă e, 
ȘI cum pe sine însuşi se simte. 
Joc de-a rostogolul, cu pietrele, 
De undeva stârnite, spre altundeva. 


Bătrâne, prietenia e a prezenţei, obișnuia să spună Nichita. 

Atitudinea celor doi, „faţă în față”, este aceeași pe care o 
indică și Scriptura: „Și Domnul vorbea cu Moise față către față, 
precum vorbeşte un om cu prietenul său” (leș. 33, 11); „Acum 
vedem ca prin oglindă, în ghicitură, atunci însă, [în veşnicie] față 
către față” (| Cor. 13, 12). 

Creaţia („din nimic fac dansuri/ și cântece...smulgându- 
mi/ bătaia tâmplelor, ca să fac din ea coroane de mirt”) şi 
prietenia („să stăm faţă în faţă... întrebându-ne/ în sine celălalt 
dacă e,/ şi cum pe sine însuși se simte”) le-a considera ca fiind 
cele care puteau să-l răpească morții, nimicirii cotropitoare care 
„picioarele/ mi le soarbe până la genunchi, colțul inimii/ mi-l 
izbeşte, pe gură îmi dansează”. 

Timp nu avem...prezentul și trecutul nu există — trecutul...a 
trecut, nu ne mai aparține, prezentul e o fugă permanentă — 
numai viitorul se profilează ca o „stafie” (Cântec II): 


Amintiri nu are decât clipa de-acum. 
Ce-a fost într-adevăr nu se știe. 
Morţii îşi schimbă tot timpul între ei 
numele, numerele, unu, doi, trei... 


Există numai ceea ce va fi, 
numai întâmplările neîntâmplate, 
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atârnând de ramura unui copac 
nenăscut, stafie pe jumătate... 


Există numai trupul meu înlemnit, 
ultimul, de bătrân, de piatră. 
Tristeţea mea aude nenăscuții câini 
pe nenăscuţii oameni cum îi latră. 


O, numai ei vor fi într-adevăr! 
Noi, locuitorii acestei secunde 
suntem un vis de noapte, zvelt, 
cu-o mie de picioare alergând oriunde. 


Şi ne-am întors la tema biblică a vieţii ca vis: „Unde este? 
Ca un vis va zbura şi nimeni nu-l va mai găsi. Alungat va fi ca 
o vedenie de noapte” (lov, 20, 7-8). A vieţii atât de scurte și de 
repede trecătoare, într-o clipă sau o „secundă”, în care alergăm 
în toate părțile „cu-o mie de picioare” şi nu ne aducem aminte 
că „deşertăciunea deșertăciunilor, toate sunt deșertăciune” 
(Eccl. 12, 8). Nu ne amintim de moartea care ne cucerește pe fie- 
care zi, care „picioarele/ mi le soarbe până la genunchi, colțul 
inimii/ mi-l izbeşte, pe gură îmi dansează”. 

Nichita însă zicea: „rareori uit aceasta”. 

În mod paradoxal, cel care își amintește mereu de moartea 
care ameninţă să îl înghită, acela poate să spună, pășind peste 
vârstele timpului: 


E ora mea de-acum, mai vie 
decât lumina-n reverie 
și simt miracole cu mult mai mari 
în clipele venind 
decât în anii rari. /.../ 
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Adăugam aer aerului, verde — frunzelor, 
dragoste — inimilor, cer — ierbii, 
dar mai cu seamă încă o prezență 
prezentului. 


Totul se începea din această-mplinire. 
Speranţa era mai deasă decât lumina. 


(Îndoirea luminii) 


Şi aceasta pentru că „descoperirea morţii, scrierea desco- 
peririi morții, semnifică întâia degradare a absurdului. Desco- 
perind moartea, ignorăm absurdul”!5.. 

Ceea ce spune Nichita, că moartea degradează absurdul, e 
o gândire întru totul ortodoxă. El sesizează corect că „moartea 
este singura [noastră] posesiune. Ea este [urmarea] păcatului] 
originar”!*?, „pentru că simbria [plata] păcatului este moartea” 
(Rom. 6, 23). 

Ceea ce este cu adevărat absurd este păcatul, iar moartea, 
care limitează păcatul, încetineşte absurdul. Sau, cum bine a zis 
Nichita, moartea „semnifică întâia degradare a absurdului”, 
pentru că degradarea totală și definitivă a absurdului o realizea- 
ză învierea Domnului, care e începutul învierii noastre, e înce- 
putul învierii de obşte. Datorită ei, putem spune ca poetul: 
„moartea este o idee ratată”1%. 

Îndoirea luminii e un poem care începe cu o aluzie la o altă 
epopee („Încercam să încordez lumina,/ asemenea lui Ulisse 
arcul, în sala/ de piatră a peţitorilor”), încât putem spune că 


151 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 72. 
15 dem, p. 81. 
15 Idem, p. 336. 
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Nichita avea în gând, de pe atunci, o epica magna. Laitmotivul 
poemului îl reprezintă ceea ce spune şi titlul: încercarea de a 
îndoi lumina. Care se soldează mereu cu un eşec. Dar Îndoirea 
luminii este un poem-retrospectivă, în care „timpul intră-n timp/ 
ca două oglinzi paralele” și poetul se află coborând „pe pro- 
priile-mi trupuri regăsite/ ca pe-o scară”. Retrospectiva despre 
care vorbeam începe „din adâncul pământului”, care „e plin de 
morți” și de la „timpul dus”, recapitulează „vechi imagini”, 
continuă cu adolescenţa şi copilăria poetului, pentru a ajunge la 
timpul prezent, unul ferice. 

Apare, din nou, „ochiul noului născut”, care se identifică, 
la Nichita, cu perspectiva poeziei: „Râzi, ochiule, despică-ţi ori- 
zontul/ şi fii încăpător şi fii atent, mereu./ Cascada lumii las-o să 
irumpă/ în peştera flămândă a sufletului meu. /.../ Ceea ce în- 
vingea devenea real/ ca o pregătire solemnă/ pentru răsăritul 
soarelui/ văzut de ochiul noului născut”. 

E o diferenţă între „retina ochiului rănită de lumină” și 
„răsăritul soarelui/ văzut de ochiul noului născut”. Cunoaşterea 
pare posibilă numai dacă peisajele lumii sunt o continuă anam- 
neză -— ca odinioară la Eminescu — a momentului în care uni- 
versul a fost adus întru ființă: „lumina taie haosul şi-l umple/ cu 
chipuri, cu imagini, cu semințe”. Numai dacă ochiul priveşte in- 
genuu e posibilă cunoașterea poetică, cunoașterea... 

Poetul se afla într-un moment în care era profund încre- 
zător în geniul său, în forța sa de creaţie: „E ora mea de-acum, 
mai vie/ decât lumina-n reverie/ și simt miracole cu mult mai 
mari în clipele venind/ decât în anii rari”. Au fost ani, în care 
bucuria și nădejdea s-au arătat rare, ca un soare pâlpâind, în 
care timpul se număra încet...iar acum venise o vreme în care 
„speranţa era mai deasă decât lumina” soarelui. 

Volumul acesta, Dreptul la timp, ţine balanţa dreaptă între 
tristețea morții sau compătimirea dureroasă şi elanul vieții şi al 
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creației, fericirea iubirii. Sau poate e ceva mai înclinată înspre 
cele din urmă... 

Lumina care nu se lăsa îndoită sau încordată era...timpul 
inflexibil. Însă atunci când „ora pleca, smulgându-se-n salturi/ 
din pergamentul cu taine, de sub litera ştearsă și lină.../ O, 
izbucneam săgetat atât de iute-n înalturi,/ că mă preschimbam 
în lumină” (La ceasul cu arlechini). 

Frenezia creaţiei îl făcea, neîndoielnic, să aibă sentimentul 
că se poate întrece cu viteza sunetului sau a luminii, ba chiar că 
poate sparge bariera... timpului: „și uneori îmi pare...că se rupe 
timpul” (Amintindu-mi), „şi caii aleargă, până când sparg cu bo- 
turile secunda” (Quadriga), „mi-ar fi căzut din mâini piatra se- 
cundei,/ plesnită” (Invocare), „smulg,/ din fiinţa auzită a secun- 
dei/ de atunci,/ trupurile noastre”... (După-amiaza unui cântec), 
„ora pleca, smulgându-se-n salturi” (La ceasul cu arlechini), „și 
ora, lovită, se sparse-n minute” (Îmbrățișarea, din vol. O viziune 
a sentimentelor), „privirea dă din aripi în unda/ despărțită în 
delta pe care o face/ când se varsă în oră, secunda” (Oul cu iris, 
din vol. Roșu vertical), „Să nu adormim, să veghem, să nu ador- 
mim /...] Până când veghea, până când oboseala/ se vor face iar- 
bă, și trunchi de pomi./ Hei-ho, până când susurând, Kalevala/ 
se va sparge-n eoni” (Cosmogonia, sau cântec de leagăn din vol. 
Laus Ptolemaei)!. 

Pentru Nichita, „primul și cel mai puternic sentiment este 
sentimentul timpului”'5. Însă el are multe percepții pentru 
timp. Există „timpul ca lumină”: 


15: Despre spargerea timpului a scris şi Arghezi, mai înainte: 

„Şi cum ceasul bate-n larg/ Peste noi și peste plante,/ De s-ar crede 
că se sparg/ Subt ciocane diamante” (Mânăstire); „Mână crâncen, timpul 
tu sparge-l cu potcoava,/ S-apropiem vecia mai repede de noi” (Res- 
tituiri). 

15 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 69. 
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„Limpul este, de fapt, lumină. În acest sens, unitatea 
cea mai mică de timp este fotonul. [...] Interiorul fotonului 
ține esența [materială a] universului: timpul. Transforma- 
rea luminii în existenţă şi transformarea existenței în lu- 
mină, aşa cum mi-o închipui acum, poate fi o metaforă. Dar 
dacă nu e numai o metaforă?” 15. 


Dar există şi „timpul ca distanță”: „timpul e numele ritual 
al distanțelor”!%. Sau: „a iubi, ca și trecerea timpului, ne înde- 
părtează de lege. Timpul este depărtarea dintre lege şi eroa- 
re”158. Alteori afirmă: „Ideea timpului nu poate fi concepută, ca 
şi ideea cuvântului, în cazul timpului numindu-se secundă. Așa 
cum gândirea e făcută din cuvinte și cuvântul e făcut din litere, 
[tot la fel,] literele cuvântului ce exprimă timpul se numesc se- 
cunde”!%. Sau: „nici nu există trecerea timpului. Timpul trece 
numai când noi îl imaginăm. [...] Invenţia ceasurilor solare, a 
clepsidrelor şi a ceasurilor cu cuc ne atrage atenţia că suntem 
mai mici decât ne părem nouă înșine... "15. 

Așadar, poetul şi-a primit „dreptul la timp” prin naștere și, 
mai mult decât prin naştere, printr-o renaștere sau înviere 
poetică, prin care contemplă lumea cu „ochiul noului născut”, 
al pruncului pentru care toate sunt frumoase și minunate. 

Nichita ajunge în punctul în care constată că a trecut de 
etapa silabisirii secundelor într-o alta, în care timpul se sparge 
și îşi arată orele, minutele, secundele...fotonii. 


15 Idem, p. 92-94. 

15 dem, p. 336-339. 

15 Idem, p. 76. 

1 Nichita Stănescu, Antimetafizica, op. cit., p. 354. 
16 Idem, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 355. 
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Se pare că poetul a reținut acea descoperire științifică 
recentă, care afirmă că la baza universului material se află 
particule de lumină, că și esența materială a lumii este tot lu- 
mina, după cum lumina dumnezeiască este fundamentul în- 
tregii vieţi, izvorul întregii existenţe. 

Frumuseţea neașteptată a versurilor lui Nichita, spontanei- 
tatea expresiei sale poetice și însăși inovaţia vin din credinţa lui 
adâncă în frumosul neviciat, în bine, în adevăr. 

Sunt și în acest volum — și întotdeauna vor fi la Nichita, în 
fiecare volum — destule poeme care vorbesc despre crezul artis- 
tic, în care încearcă să dezvolte concepția sa despre poezie. 
Adesea, literaţii sunt fericiți să le izoleze de corpusul poemelor 
şi să le investigheze separat. 

Părerea mea este că ele trebuie privite fără a le desprinde 
categoric de celelalte teme, pentru că poezia lui, așa cum o con- 
cepe el, are foarte mare legătură şi cu timpul, și cu moartea, și 
cu descoperirea dureroasă a alterităţii, și cu contemplarea sine- 
lui din afară, şi cu dragostea. Şi e foarte greu să faci o ierarhie și 
să te pronunţi, afirmând că vreuna din aceste teme e mai im- 
portantă decât cealaltă. 

La Nichita nu poţi să spui, totuşi, ca la Botta, că este pre- 
dominantă ideea morţii. La el, ca şi la Eminescu și ca la toți marii 
poeţi, toate aceste teme — preocupări ale ființei lui, viaţa lui în 
totalitatea ei — se îngemănează în poezie și discuţia despre ele 
nu ar trebui ruptă pe capitoleis!. 


161 Comentariul la opera unui poet, urmărind anumite teme sau 
subiecte esenţiale din opera sa, este în beneficiul cititorului, pentru a nu 
se aglomera mental și pentru a putea urmări şi înțelege mai bine 
universului liric al unui mare creator, intrând treptat în tainele lui. Pentru 
autor, însă, pe de altă parte, această perspectivă înseamnă o fărâmițare, 
oarecum, a interiorului său. 
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Să ne întoarcem la concepţia poetică a lui Nichita! Ea se 
găsește în creaţii care poartă titlul limpede Ars poetica sau Geneza 


Mi-ar fi fost mai ușor să discut în acest fel poezia lui Nichita (şi 
poate că pentru alții ar fi fost mai clar demersul meu), eu însă mă simt 
mai bine (cel puţin acum) să plonjez în marea de sentimente și viziuni a 
autorului, neîmpărțită în râuri și izvoare, şi să vorbesc despre întregul 
liric plecând de la întregul multor poeme în parte. 

Un poet e un suflet întreg în multe poeme ale sale. Nu numai în- 
tregul liric poate oferi o perspectivă totalizatoare asupra lui, ba, de multe 
ori, citind sinteze (şi sinteze peste sinteze, cum se face la noi)...am avut, 
foarte des, puternica senzaţie că citesc, de fapt, o perspectivă reduc- 
ționistă asupra operei unui autor. 

Puterea de sinteză e lăudabilă, după ce te-ai scufundat în operele 
autorilor, scriind zeci şi sute de volume despre ei, nu după ce ai 
scris...sinteze toată viața. 

Şi spun acestea cu toate că Şcoala şi Facultatea m-au obişnuit cu o 
altfel de abordare, care este însă o tendinţă spre simplificare, în beneficiul 
cititorului, cum am mai spus (şi, nu în ultimul rând, al elevului şi al 
studentului care vrea să înțeleagă repede și practic), pentru care par că 
se scriu toate. Dar care nu este însă şi în beneficiul celui care vrea să 
cunoască cu adevărat, nu pentru notă, nu pentru cartea universitară sau 
pentru cartea care trebuie să se vândă. 

În Epilog la lumea veche (cu care am ajuns, iată, la vol. al 6-lea), 
scriind, m-am distanțat din ce în ce mai mult de obiceiurile critice care 
mi-au fost predate asiduu, dar pe care nu mi le-am intimizat şi însuşit cu 
adevărat niciodată. Pentru că nu am scris niciodată vreun comentariu 
doar pentru a obține ceva prin asta. 

Sufletul omenesc are ritmurile sale, ale înțelegerii...însă concepția 
protestantă despre critică și critici (de toate felurile, nu numai literari, 
dar, poate, în primul rând literari, dar nu doar de ficțiune literară) face, 
de câteva veacuri încoace, în așa fel încât critica să pară un fel de mașină 
de tocat varză, în care intră nu varză, ci opere...și ies niște figuri geo- 
metrice... 

E bună și rigurozitatea la ceva...dar când reduci totul numai la ea 
sau când crezi că adevărul trebuie să fie numai în colțuri, pierzi multe 
spaţii de adevăr care nu se măsoară cu instrumentele rigorii. 
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poemului, dar şi disipată în multe alte poeme, în care ea nu este, 
să zicem, subiectul principal. 

O poezie se numește Către Galateea şi pare că este numai 
despre dragoste, însă aici descoperim, renăscută, concepţia lui 
Eminescu despre iubirea care îl poate împlini și chiar îl poate 
naşte ca poet/ creator (şi asta pentru că Nichita este un îndrăgos- 
tit autentic, ca şi Eminescu, deși i se reproșează multe aventuri 
— de care se bucură bădăranii stupizi, mulţi la număr, care se 
cred asemenea în patimi —, dar care nu se datorează neapărat 
nestatorniciei lui): 

Îţi ştiu toate timpurile, toate mișcările, toate 
parfumurile 
și umbra ta, și tăcerile tale, și sânul tău 
ce cutremur au și ce culoare anume, 

și mersul tău, și melancolia ta, și inelul tău, şi 

secunda 
şi nu mai am răbdare şi genunchiul mi-l pun în 
pietre 
și mă rog de tine, 
naşte-mă. 


Ştiu tot ce e mai departe de tine, 
atât de departe, încât nu mai există aproape — 
după-amiaza, după-orizontul, dincolo-de-marea... 
și tot ce e dincolo de ele, 

și atât de departe, încât nu mai are nici nume. 

De aceea-mi îndoi genunchiul şi-l pun 

pe genunchiul pietrelor, care-l îngână. 

Şi mă rog de tine, 
naşte-mă. 
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Ştiu tot ceea ce tu nu știi niciodată, din tine. 
Bătaia inimii care urmează bătăii ce-o auzi, 
sfârşitul cuvântului a cărui primă silabă tocmai o 
spui, 
copacii — umbre de lemn ale vinelor tale, 
râurile — mișcătoare umbre ale sângelui tău, 
și pietrele, pietrele — umbre de piatră 
ale genunchiului meu, 
pe care mi-l plec în faţa ta şi mă rog de tine, 
naşte-mă. Naşte-mă. 


Nu urmează semne ale exclamării, pentru că e o dorință 
tainică a acestui Pygmalion care așteaptă o Galatee care să îl 
nască pe el, ca sculptor de cuvinte/ în cuvinte... 

Despre iubire (ne-erotică) este vorba și în Ars poetica: „Îmi 
învăţam cuvintele să iubească,/ le arătam inima/ și nu mă lăsam 
până când silabele lor/ nu începeau să bată./ Le arătam arborii/ 
şi pe cele care nu vroiau să foşnească/ le spânzuram fără milă, 
de ramuri. // Până la urmă, cuvintele/ au trebuit să semene cu 
mine/ și cu lumea”. 

Nichita înțelege poezia ca pe un meșteșug adamic, deși 
poetul care trăieşte într-o lume ce nu se mai numește Paradis 
trebuie mai întâi să îmblânzească aceste cuvinte, care nu mai 
sunt ascultătoare, nu se mai supun omului ca odinioară, după 
cum întreaga fire nu i se mai supune ca odinioară. Poetul nu mai 
pune nume tuturor lucrurilor, dar trebuie să facă, din aceste 
nume/ cuvinte care denumesc, niște receptacule de adevăr și de 
viaţă, nişte oglinzi pulsatile ale lumii. lubitei îi reproşează: „aș- 
tepți să-ți spun numele/ tuturor lucrurilor/ pe care eu am 
isprăvit de mult/ să ţi le mai spun” (Poem). Rostirea pe nume a 
tuturor lucrurilor a terminat-o Adam, pe când era încă în Rai. 
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Cuvintele au nevoie, acum, să bată ca o inimă și să foş- 
nească din ramuri, pentru a fi credibile, pentru a fi purtătoare 
de sens. Pentru că omul căzut a uitat sensul lor adânc, pri- 
mordial, adevărul din ele, iar rostul poetului, crede Nichita, este 
să restaureze forța lor expresivă, valoarea lor uitată. 

Poetul se face „pod” peste care trebuie să circule cuvintele 
încărcate de semnificaţii: „ca să le-nvăţ cum se transportă lu- 
mea, / de la ea însăși, / la ea însăși” (Ars poetica). 

Adevărul poeziei este...adevărul. Poezia nu are un adevăr 
aparte, așa cum le e drag esteticienilor moderni să spună. Poezia 
poate numai să lustruiască fața monedei, nu să inventeze altă 
unitate monetară sau altă valoare a adevărului. 

„Unde voi găsi cuvântul/ Ce exprimă adevărul?” rămâne 
preocuparea esenţială și a lui Nichita: „fericirea umană...con- 
stă...în găsirea cuvântului ce exprimă adevărul”!2. Însă mediul 
în care cuvintele încep să bată în ritmul inimii sau să foșnească 
precum pomii este ființa poetului: 


O, şi voiam să spun totul, tuturor. 
Nu lăsam nicio umbră nedestăinuită. 
Verdele, de-ar fi trecut pe lângă firul 

ierburilor, 
mi-ar fi căzut din mâini piatra secundei 
plesnită. 


Voiam să-ți spun, îţi spuneam imediat 
orice, totul. 
Aş fi murit de-aş fi lăsat 
nevăzută, neauzită 
o singură desfrunzire de aer tristă. 


16 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 362. 
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Mersul. Zborul. Înotul. 


În nerăbdarea mea cea mare, 
merele verzi le dădeam cu vedere, 
cu auz — marea nemișcătoare, — 
cu eternitate — ceea ce piere. 


Chiar trupul meu de-atunci, rezemându-se 
pe fluturătorul aer al acestui pământ 
cutremurându-se, îndepărtându-se, schimbându-se, 
trecea neliniștit în gând. 


(Invocare) 


Face cuvintele să semene cu sine şi cu lumea, iar pe sine 
însuşi se simte preschimbându-se-n gând, inclusiv cu trupul, 
adică în fiinţă care își subţiază materialitatea din ce în ce mai 
mult. Dar exercițiul scrierii unui poem e unul rigid față de tră- 
irea care trebuie reținută și transcrisă: „Oho, dar deodată totul 
dispare;/ rămâne numai papirusul, hârtia, piatra,/ soldatul exe- 
cută ordinul sergentului,/ rigida mână ascultă de rigidul suflet” 
(Geneza poemului). 

Cuvintele sunt vii, numai dacă este cine să simtă viaţa din 
ele, altfel ele bat sau foșnesc numai temporar: „Materia o mân- 
gâi, abia atingând-o/ cu şuvoiul străveziu al cuvintelor mele/ 
care o-nfășoară, și mult mai rapid/ se-ntorc în moarte, lăsându- 
mă-n lume” (Schimbătorul de viteze). 

Cuvintele, ele trăiesc în cel care le trăiește, atâta timp cât le 
trăiește. „Cuvintele, dacă sunt ale poeziei, seamănă cu trupul 
omului. [...] lar această identificare nu este făcută prin vedere, 
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ci prin dragoste, prin sentiment”!$. lar mai târziu va spune: 
„Poezia nu este superioară omului/ și-n asta aflu majestatea sa” 
(Per pedes apostolorum)!s*. 

Poezia Corespondenţe a lui Nichita implică parţial semni- 
ficaţiile din poemul lui Baudelaire!%. Se poate spune că „natura 
e un templu” în care poetul simte corespondenţele tainice şi în 
care spiritul se simte elevat: „Frenezia verde de-a fi iarbă/ și tă- 
cerea moale, odihnind în lemn,/ au venit ca să-mi absoarbă/ tot 
ce e-n tristeţea mea solemn”. Însă elevația prin simţuri (mai ales 
prin miresme), pe care o elogiază Baudelaire, e împiedicată de 
un „trup prea viu, curmând la jumătate/ tot ce legii tale-i e ne- 
drept”. 

Pentru că, după cum ne învaţă Sfântul Apostol Pavel, în 
cap. 7 și 8 de la Romani, există legea trupului și legea duhului, 
care sunt potrivnice una alteia: „după omul cel lăuntric, mă 
bucur de legea lui Dumnezeu; dar văd în mădularele mele o altă 
lege, luptându-se împotriva legii minţii mele și făcându-mă rob 
legii păcatului, care este în mădularele mele” (Rom. 7, 22-23, 
Biblia 1968). „Căci cei ce sunt după trup cugetă cele ale trupului, 
iar cei ce sunt după Duh, cele ale Duhului” (Rom. 8, 5). 

Sau, cum zice Nichita, „trupul prea viu”, cu legea lui, 
curmă la jumătate aspirația spre o comunicare tainică, spiritu- 
ală, cu cele din jur, care îi era caracteristică omului primordial 
și care îi este cu putință omului duhovnicesc. 

Dorința deztrupării, a dezlimitării de cele trupești, este 
enunțată în alt poem, într-o limbă a poeziei moderne care nu 
trădează preocupările profunde, de natură religioasă, ale poe- 
tului: 


16 Idem, p. 76-77. 
164 Cf. Antimetafizica, op. cit., p. 166. 
16 A se vedea: http://fleursdumal.org/poem/103. 
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La stânga se-nclina, la dreapta, 
yola aceea dementă, 
după cum te strângeam de tare în braţe, 
după mirosul de algă sau mentă. 


Scria un alfabet rapid, 
cu litere de apă, de sepii, de pești. 
Cuvintele erau numai două: 
Sunt, Eşti... 


Şi păreau că se scufundă, galeș, 
în luciul monoton, adormitor, 
sau leneșe prin norii leneși 
se-ntretăiau cu olandezul zburător... 


Zig-zag iubit, visat aproape, 
pe mări de caraibi şi de sargase, 
al inimii eliberate din sclavia 
țărmului strict, de nervi și oase! 


(5%) 


Poezia nu e împărțită în catrene, aşa cum am prezentat-o 
noi (și nu e singurul caz), şi aceasta dintr-un motiv întemeiat, 
acela de a nu părea clasic...însă discuţia aceasta sperăm să o 
facem altădată. 

Aici, Nichita aspiră la dezlimitarea eminesciană, prin na- 
vigarea în doi („Cuvintele erau numai două;/ Sunt, Eşti”) până 
la țărmul fericirii (Eminescu, Sarmis: „Chiar de murim, ajungem 
limanul fericirii”), care se opune „țărmului strict, de nervi și 
oase”. Chiar şi aluzia romantic-simbolistă la miresme („mirosul 
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de algă sau mentă”) — într-o poezie care nu este de factură 
simbolistă sau romantică, în sens estetic —, trimite la aceleași 
semnificații. 

De altfel, în volumul de față, Nichita îi dedică, din nou, un 
poem lui Eminescu (Quadriga) şi, totodată, declară convins: 
„Teiul m-a iubit și pe mine” (Cântec (Ficțiunmile adolescenței)). Ra- 
portarea lui la genialul înaintaș a fost constantă și se vede, din 
opera lui cu perpetue trimiteri şi aluzii, că l-a citit și l-a apro- 
fundat continuu. 

Revenind însă la poezie, am avea mai multe de spus despre 
versurile: „Scria un alfabet rapid,/ cu litere de apă, de sepii, de 
peşti”, însă preferăm să amânăm comentariul până când vom 
ajunge la A cincea elegie. Se pare că problema alfabetului cosmic 
a traversat ca un fir roșu poezia românească... 

Ne-a reținut însă atenţia şi „luciul monoton, adormitor”, 
care, pe lângă conotaţiile muzicale și spirituale eminesciene, 
conţine și un arhaism, luciu — însemnând mare sau suprafața 
unei ape adânci —, consacrat ca termen poetic de Dosoftei, dar 
ieșit din uz odată cu poezia modernă. 

Nichita îl utilizează şi în Îndoirea luminii: 

Şi înotam, înotam 
în mijlocul unei mări a candorii, 
a singurătăţii, a lucrurilor de demult. 
Înotam, într-un plutitor 
și transparent ocean, înotam. 


Ce caut, mă-ntrebam, ce caut 
pe luciul vechilor candori 
printre aceste vârfuri de lumină clătinând 
priveliști moarte, destrămate 
în spaţii de singurătate?... 
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Tonalitatea elegiacă, ca şi referința la un anotimp al ino- 
cenţei apropie aceste versuri de un poem al lui Botta (despre 
care am mai vorbit!6): 


„„„Era un timp al candorilor 
când arborii încă aveau 
rădăcinile înfipte în cer. /.../ 


Şi, tandrul de mine, 
am amurgit, 
norii m-au împânzit, 
ploaia m-a zăbrelit. 


(Singurătatea a VII-a) 


Nichita l-a apreciat mult pe Emil Botta, despre care măr- 
turisea că i-a fost un maestru „până la obsesie”1%. E posibil ca 
acesta să-i fi transmis dragostea pentru Cantemir și cronicari, 
pentru literatura veche, în general, precum și nota gravă a lim- 
bajului sapienţial-filosofic, care a produs atâtea încurcături şi 
probleme pentru critici. 

Nichita a afirmat, însă, destul de limpede: 


„Uneori mi s-a spus că aș face o poezie filosofică sau 
care cochetează cu filosofia; nici pomeneală de așa ceva, cel 
puțin în sentimentul meu, iar poetul-filosof (sau cum se 
spune despre unii poeţi de-ai noștri că sunt poeți filosofi) 


16 A se vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/03/emil-botta-masca- 
de-histrion-27/. 

1% Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 433. 
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eu l-am înţeles în sensul că este și poet, când scrie poezie, 
și filosof, când scrie filosofie. Un poet filosof este Blaga 
bunăoară, care a fost poet când a scris poezie și filosof când 
a scris filosofie. Prea repede amestecăm artele între ele”15. 


Acelaşi lucru l-am spus și eu despre Blaga! Bineînţeles, în 
alte cuvinte...1%. Și, în general, despre faptul că poezia cuiva nu 
este interpretabilă prin filosofia lui, în cazul că aceasta există. 

Şi asta eo bună introducere pentru ceea ce vom discuta în 
continuare... 


Cele 11 elegii sunt Luceafărul lui Nichita (şi Alexandru 
Condeescu a formulat, anterior, aceeași opinie). Eventual și 


1% Idem, p. 488. 

16 A se vedea comentariile pe care le-am publicat pe platforma 
noastră online: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/07/17/lucian-blaga-intre- 
lumina-si-intunericul-iadului/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/07/18/lucian-blaga-intre- 
lumina-si-intunericul-iadului-2/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/11/27/mi-astept-amurgul/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/03/30/doua-poeme- 
ortodoxe-ale-lui-blaga/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/04/13/lucian-blaga-despre- 
lumina-dumnezeiasca/. 

Aceste comentarii au fost revăzute și adăugite: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/04/lucian-blaga-intre- 
aspiratia-spre-lumina-si-intunericul-infernal-1/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/04/lucian-blaga-intre- 
aspiratia-spre-lumina-si-intunericul-infernal-2/. 

De asemenea, au intrat în cartea noastră, Epilog la lumea veche, vol. 
[;.340p. Cit ef, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea- 
veche-i-3/. 
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Scrisoarea 1. lon Pop a considerat că Elegia întâia are, în opera lui 
Nichita, rolul Oului dogmatic din poezia lui lon Barbu. 

Poetul ne-a lăsat niște mărturii răzlețe, care desigur, sunt 
departe de a ne decripta versurile, dar sunt totuși importante și 
nu le vom trece cu vederea. Sentimentul nostru a fost că Nichita 
a depășit o etapă a poeziei şi a intrat în alta. Poetul ne-a con- 
firmat aceasta, spunându-ne și că idealul a fost de a ajunge la 
esența abstractă a expresiei poetice, care se naște din revelaţie: 


„Pricinile îndepărtate și de fond ale cărții numite 11 
elegii (de fapt sunt 12 elegii), care, inițial, purta şi titlul Cina 
cea de taină, unde fiecare elegie cuprindea un apostol și 
antielegia juca rolul lui Iuda, deci, pricinile de străfund ale 
acestei cărți au o natură simplă și complexă totodată. Sim- 
plă în sensul că este o carte a rupturii existenţiale, chiar a 
eposului existenţial, dacă vrei să-l numim așa, starea gălbe- 
nușului și a albușului, în situaţia de a alege alt ou de var!”. 
Un fel de Întorsătură a Buzăului montană, intrarea în no- 
tiuni (s. n.) prin lovirea de o altă platformă a existenţei. 

Dar pricinile cele mai valide sunt cele mai complexe, 
pentru că ele provin dintr-o redimensionare a materialului 
fundamental uman, nu a trupului perisabil, ci a cuvântu- 
lui imperisabil. [...] 

„Demersul ei avea în spate un decurs de cel puţin un 
deceniu de meditaţie și de trăire a cuvintelor. [...] 

Am încercat după aceea să repet ștanța în Laus Pto- 
lemaei, după aceea în ciclul 11 feluri de a-ți pierde vremea, dar, 
între timp, revelaţia necuvintelor adumbrise în mine dog- 


17 A se vedea Ion Barbu, Oul dogmatic: „Cum lumea veche, în cleș- 
tar,/ Inoată, în subţire var”... 
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matismul primelor expresii şi al primelor revelații (s. n.) despre 
taina şi acțiunea poeziei” !”!. 


Poetul ne mai spune că a scris volumul (cu excepţia a două 
sau trei dintre elegii, care fuseseră compuse anterior şi au fost 
adăugate aici fiindcă se potriveau perfect), dictându-l „Ga- 
brielei Melinescu, în decurs de două zile și două nopți, într-o 
cameră cu pământ pe jos, la marginea Bucureştilor, într-o foame 
și o puritate trupească absolute”, în condiţii de „austeritate to- 
tală”, având „mâinile înghețate” de frig!7?. 

Şi ne mai dă un pont important, spunându-ne că, pe atunci, 
citea Cartea lui lov (preferata romanticilor, adaug eu, fapt pe 
care, foarte probabil, Nichita îl cunoștea), „apărută la Fundaţii 
[Fundaţiile Regale]”, Odiseea, „în traducerea lui Eugen Lovines- 
cu”, Ghilgameș, „apărută în ediţia Bisericii Ortodoxe Române”, 
Plumb de Bacovia, „iar de Eminescu nu mai aveam nevoie, căci 
îl știam pe deasupra. În perioada aia, nu ne mai plăceau nici 
Blaga, nici Arghezi, ci doar, întrucâtva, din răsfăţ, lon Barbu”. 

Mai avea, în manuscris!5, traduse de Nicolae Breban, pri- 
mele două din Elegiile duineze ale lui Rainer Maria Rilke!”4, care 
se poate să fi dat titlul elegii volumului său. 

Nichita a accentuat faptul că toate erau ediţii interbelice, 
afară de Rilke, tradus recent. Ceea ce înseamnă o ieşire din timp 


11 Antimetafizica, op. cit., p. 96-97. 

172 Cf. ldem, p. 97-99. 

175 Circulau, în vremea comunismului, astfel de manuscrise, ale 
cărților sau textelor care nu primeau acordul pentru tipar din partea au- 
torităților, pentru că nu serveau ideologia momentului şi erau conside- 
rate „periculoase”. Intelectualii făceau să circule astfel de texte, între ei, 
împrumutându-le unii altora, fie în formă manuscrisă, fie bătute la ma- 
șină, dacă reușeau să găsească pe cineva care să facă acest lucru. 

174 Cf. Nichita Stănescu, Antimetafizica, op. cit., p. 99. 
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evidentă, pe lângă caracterul antic al celor mai multe. Și, mai 
ales, pentru cine are ochi să vadă, ele sunt puse într-o acoladă 
religioasă, care începe cu Sfântul lov şi se termină cu Rilke, pe 
lângă care transpare și caracterul religios al lui Ghilgameș (in- 
dicat aluziv de Nichita: „apărută în ediția Bisericii Ortodoxe Ro- 
mâne”), alături de trimiterea anterioară, tot aluzivă, la Oul dog- 
matic al lui Barbu. 

lar din literatura română mai reținea doar pe Eminescu și 
Bacovia, ultimul fiind, de altfel, „o drojdie de Eminescu”!%5. De 
fapt, din literatura română îl mai reţinea doar pe Eminescu, în 
încer-carea sa de a cuceri piscul poeziei. 

Mărturisindu-ne toate acestea, Nichita ne-a spus multe 
despre starea şi caracterul elegiilor sale și despre eforturile lui 
de a ajunge la esența poeziei. Și totuși, aceste mărturii nu sunt 
totul, pentru că Cina cea de taină a lui Nichita are un prece- 
dent...la Brâncuși, în complexul arhitectonic de la Târgu-Jiu, pe 
care Nichita îl considera o „viziune [despre] nașterea și moartea 
lumii”176, 

În centru este Masa tăcerii, care e masa Cinei celei de taină: 


„Cine o vede prima dată se aşază și intră în lumea 
misterului stând cu Apostolii la masă, constrâns să fie sin- 
gur şi să gândească!7; în alt plan, masa este existența noas- 


175 dem, p. 267. Caracterizarea i-a aparținut lui Grigore Hagiu, dar 
Nichita a subscris entuziast. 

176 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei. Proză şi versuri (1957-1983), 
ediție îngrijită de Alexandru Condeescu cu acordul autorului, Ed. Emi- 
nescu, București, 1990, p. 266. 

177 Cu alte cuvinte, cine se apropie de Masa tăcerii se simte 
contemporan cu Cina cea de taină, se simte alături de Sfinţii Apostoli și, 
implicit, de Hristos, și, în același timp, este retras în sine şi cugetă la 
tainele cele dumnezeieşti. În felul în care este contemplativă Maica 
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tră, [care Îl are în centrul ei pe] Marele, Minunatul, Blân- 
dul, Frumosul, Puternicul, Divinul care ţine și roteşte în 
jurul lui pământurile, [planetele care constituie] un sistem 
cosmic și material intuit [de cel care privește complexul 
sculptural]!?. 

Numai masa e perfectă și continuă, este sferă, e în sine 
însăşi şi își este de ajuns, e dogma divină, mister întreg, iar 
pământurile sunt sfere mici tăiate și puse invers, discon- 
tinue, niciodată perfecte, fără speranţa întregului, pentru 
că așezarea lor a fost aceasta; ca niciodată să nu fie sferă 
întreagă” 1”. 


Pentru că numai Creatorul este desăvârşit şi „Îşi este de 
ajuns” Sieşi, după cum spune dogma ortodoxă, pe când crea- 
turile Sale nu pot să aibă niciodată un statut asemănător. 

Mai departe, poetul caracterizează Coloana infinitului ca „O 
ieșire din himeric”1% şi ca reprezentând „numele și trupul tu- 
turor părinților noștri de la facerea acestei lumi”, „intrând în 
pământ” şi „atingând cerul”!tl. Adică istoria tuturor oamenilor 
de la Adam până la sfârșitul lumii, oameni care se află în lad, pe 
pământ și în Rai. 

O parte din aceste simboluri le vom regăsi în Elegia întâia, 
în care Nichita, mai mult decât oriunde, a vrut să sculpteze 
viziuni geometrice, adică dogmatice. 


Domnului în Icoana Naşterii Domnului, ea neprivind la Prunc, ci cu- 
getând la cine este El. 

175 Nichita a trebuit să se exprime eliptic, pentru că vorbea despre 
Dumnezeu, despre Cel care a creat și ține toate întru ființă, însă nu 
trebuia să fie prea evident acest lucru, ca nu cumva să provoace cenzura. 

17 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 267. 

18 Ibidem. 

151 Idem, p. 268. 


Istoria literaturii române 1 157 


Mai târziu va relua această idee: „Vreau să te-aud, să te 
adulmec, să te gust,/ o, lucrul veșnic/ sculptat de mine numai 
bust/ și în cuvinte” (Cântec de scos apa din urechi, în vol. Laus 
Ptolemaei). Ne este clară aici şi aluzia la Psalmul lui Arghezi: 
„Vreau să te pipăi și să urlu: «Este!»”. Ca Tomas Apostolul... 

Nichita ne-a mărturisit, de asemenea, despre 11 elegii: 


„Aceste poeme general umane și profund naţionale 
totodată au ceva din motivele geometrice ale covoarelor 
populare oltenești, care nu sunt făcute pentru a călca cu pi- 
ciorul pe ele, ci cu privirea, fiind alcătuite să împodobească 
pereții, iar nu podelele”12. 


Nu ne mai rămâne decât să privim şi...să cugetăm cu privirea, 
vorba Sfântului loannis Hrisostomos. Nu înainte de a aminti, 
însă, că poetul, provocat „să exagereze valoarea poeziei sale” 
(după ce vorbise mai devreme de „exageraţiunea adevărului”), 
răspunde: 


„Bunăoară aș zice: Așa cum Shakespeare, în actul al 
treilea din Regele Lear zicea în replica a paisprezecea: 
«Tristeţea mea aude nenăscuțţii câini/ pe nenăscuţii oameni 
cum îi latră», tot astfel şi Dante începuse cu nepieritorul 
vers: «EI începea cu sine și se sfârșea cu sine»" 1%. 


Şi nu știu dacă Dante e pomenit numai pentru că e Dante. 
Am bănuit altădată! ceva, legat de înțelegerea Elegiei întâia. 


18 Nichita Stănescu, Antimetafizica, op. cit., p. 101. 

15 Idem, p. 86. 

184 A se vedea articolul pe care l-am scris și publicat aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/10/17/din-nou-despre- 
scrisoarea-i/. 
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Reproduceam atunci observaţiile lui Ramiro Ortizi%, despre 
felul cum teologia lui Toma d'Aquino („Punctul e acela care n- 
are părți. Deci prin el ne reprezentăm pe Dumnezeu”) a trecut 
în versurile lui Dante: 


Un punct văzui ce-așa de-nflăcărată 
lucoare-avea, că via lui lumină 
de-nfoacă ochii-i face orbi deodată. /.../ 


De-acest focșor divin 
atârnă tot, şi ceruri, şi natură. /.../ 


Şi-Osana le-auzeam [pe ierarhiile angelice] din cor în cor 
spre punctul fix ce-i veşnicul lor „ubi”. 


Între timp, m-am convins că punctul din Scrisoarea I nu are 
legătură cu teologia lui Dante, așa cum am interpretat în 2013, 
în articolul indicat, dar s-ar putea ca Nichita să fi crezut acelaşi 
lucru pe care l-am crezut şi eu atunci. 

Dar iată poemul: 


EI începe cu sine și sfârșește 
cu sine. 
Nu-l vestește nicio aură, nu-l 
urmează nici o coadă de cometă. 


135 Divina comedie, având comentariile lui Ramiro Ortiz la subsol, a 
fost publicată, în trei volume, în anii 1925, 1927 şi 1931. Într-o ediţie re- 
centă, se poate downloada de aici: 

https://archive.org/details/Dante-DivinaComedie. 

În 1963 a fost republicat și comentariul lui Coşbuc la Divina comedie. 
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Din el nu străbate-n afară 
nimic; de aceea nu are chip 
și nici formă. Ar semăna întrucâtva 
cu sfera, 
care are cel mai mult trup 
învelit cu cea mai strâmtă piele 
cu putință. Dar el nu are nici măcar 
atâta piele cât sfera. 


E] este înăuntrul — desăvârșit, 
i, 
deși fără margini, e profund 
limitat. 


Dar de văzut nu se vede. 


Nu-l urmează istoria 
propriilor lui mișcări, aşa 
cum semnul potcoavei urmează 
cu credinţă 
caii... 


II. 


Nu are nici măcar prezent, 
deși e greu de închipuit 
cum anume nu-l are. 


El este înlăuntrul desăvârșit, 
interiorul punctului, mai înghesuit 
în sine decât însuși punctul. 


159 
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III. 


EI nu se loveşte de nimeni 
și de nimic, pentru că 
n-are nimic dăruit în afară 
prin care s-ar putea lovi. 


IV. 
Aici dorm eu, înconjurat de el. 


Totul este inversul totului. 
Dar nu i se opune, şi 
cu atât mai puţin îl neagă: 


Spune Nu doar acela 
care-l știe pe Da. 
Însă el, care ştie totul, 
la Nu și la Da are foile rupte. 


Şi nu dorm numai eu aici, 
ci și întregul şir de bărbaţi 
al căror nume-l port. 


Şirul de bărbaţi îmi populează 
un umăr. Şirul de femei 
alt umăr. 
Şi nici n-au loc. Ei sunt 
penele care nu se văd. 


Bat din aripi şi dorm — 
aici, 
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înlăuntrul desăvârșit, 
care începe cu sine 
și se sfârșește cu sine, 
nevestit de nici o aură, 
neurmat de nici o coadă 
de cometă. 


(Elegia întâia) 


Dacă, într-adevăr, definițiile din primele trei părți ale poe- 
mului se referă la Dumnezeu, nu e o teologie neapărat ortodoxă 
(sau nu în totalitate), dar se poate afirma că este modul în care 
Nichita a putut scrie despre Dumnezeu folosind motive geome- 
trice, care să semene cu cele ale lui Brâncuși: „motive vechi, 
semne ale unui străvechi alfabet românesc” 1%. 

În cartea pe care am scris-o în 2002 despre Nichita susți- 
neam, pe drept cuvânt, că tendința spre abstractizarea lim- 
bajului și geometrizare se manifestă încă din primele volume, 
chiar dacă poetul nu își aflase acolo, întru totul, glasul propriu, 
dar şi că această geometrizare nu are loc în spiritul său de dra- 
gul ermetismului de limbaj sau al poeziei pure!”. 

Interpretarea pe care am oferit-o atunci Elegiei întâia o con- 
sider în continuare posibilă!s. 


18 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 267. 

187 A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Nichita Stănescu. 
Fenomenul limbii poezeşti, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2009, p. 7-11, 27- 
28,,0f. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/nichita-stanescu- 
fenomenul-limbii-poezesti/. 

18 Pot spune însă că, pe atunci, încă nu mă desprinsesem cu totul 
de influenţa criticii românești, în ceea ce privește modul de a gândi asu- 
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Reţin, în mod deosebit, următorul comentariu pe care l-am 
făcut atunci: 


„Mitologizarea propriei vieți, de care am început să 
vorbesc în capitolul precedent, continuă în volumul 11 
elegii, ba chiar mai mult, poetul încearcă să-și atribuie o 
dimensiune sacră poeziei sale, cele 11 elegii fiind numite şi 
Cina cea de taină, din care lipsește luda sau a 12-a elegie, 
identificată astfel de Nichita, într-un interviu, cu Omul-fan- 
Hă. 

Această implicare forțată a unor lucruri sfinte, a unor 
elemente ale cultului creștin, pe care le reduce la simboluri 
ale propriei vieţi și ale propriului destin eroico-literar, este 
menită să-i mărească aura poeziei sale — deși pretinde că 
Nu-l vestește nici o aură, nu-l/ urmează nici o coadă de cometă — 
dar este și o încercare titanică de a-și asuma în operă tot 
universul, de a nu lăsa necuprins în inima sa, a poeziei sale, 
pe nimeni, iar Dumnezeu este cea mai grea încercare, ca 
Cel ce este necuprins și Care nu Se lasă cuprins de luciferis- 
mul uman. 

Aceasta pentru că poezia este o declaraţie de dragoste 
şi ea trebuie să iubească tot universul, de la nenăscuții câini 
până la nenăscuții oameni și până la Dumnezeu, pentru că 
inima trebuie să iubească astfel. Poezia este expresia unui 


pra operelor literare (deși, pe de altă parte, n-am fost niciodată tributară 
vreunei alte exegeze). Am mai afirmat-o şi altădată: înțelegerile pe care 
le-am integrat în cartea noastră în mai multe volume, Epilog la lumea 
veche, cât și în celelalte, care au urmat, s-au născut treptat, pentru că a 
trebuit să merg contra curentului general al opiniei critice. Asta pentru 
cei care vor să mă acuze că am premeditat scrierea unor comentarii în 
care să arăt perpetuarea tradiţiei literare și spirituale româneşti în litera- 
tura nouă, modernă... 
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eros în expansiune, o stare de dragoste permanentă — pe 
care Nichita o numea starea poeziei”. 


Ințelegeam atunci punctul ca pe o referire la sine însuși: 


„Nichita se definește pe sine ca fiind un punct, un 
punct în univers, dar şi un punct de reper; un punct neîn- 
semnat, dar şi un punct impenetrabil în taina interiorității 
sale, un microcosm într-un punct (EI este înlăuntrul desă- 
vârșit,/ interiorul punctului, mai înghesuit! în sine decât însuşi 
punctul)". 


Iar versurile „Nu-l vesteşte nicio aură, nu-l/ urmează nicio 
coadă de cometă” le-am caracterizat ca o încercare de imper- 
sonalizare a poetului, „până la a refuza aura de sfânt şi coada 
de cometă a stelei căzătoare, a demonului, sau a celui demo- 
nizat, adică tocmai alternativele biografiei umane”!*!. Dar la fel 
de bine se poate spune și despre Dumnezeu că „Nu-l vestește 


1% Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Nichita Stănescu. Fenomenul 
limbii poezești, op. cit., p. 38. 

1% Idem, p. 40. 

Aș cita aici și următorul fragment: „Ca o cină de taină, într-un 
singur punct locuind, cu toate timpurile vieții mele, locuind deodată un 
punct exterior cercului, cum ar spune geometrul, adică cum ar spune 
bătrânul nostru grămătic, în afară de trecut, în afară de prezent şi în afară 
de viitor, deci ca un fel de prezidiu — cum am numi astăzi cina cea de 
taină — în timp ce mergeam spre canatul ferestrei, am fost examinat de 
cunoștințele și de starea mea morală”, cf. Nichita Stănescu, Amintiri din 
prezent, Ed. Sport-Turism, București, 1985, p. 240. 

191 Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruş, Nichita Stănescu. Fenomenul 
limbii poezești, op. cit., p. 42, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/nichita-stanescu- 
fenomenul-limbii-poezesti/. 
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nicio aură, nu-l/ urmează nicio coadă de cometă”, pentru că EL, 
ca Dumnezeu transcendent, este deasupra creaturilor Sale. Nu 
e un Înger, ci e mai presus de Îngeri şi de Sfinţi, care sunt crea- 
turile Sale. Nici nu este un „lehova cu trăsături demonice”, așa 
cum susțin unii, sau un Dumnezeu/ Principiu în sens mani- 
heist. 

Şi, în general, toate definițiile pe care le-a înşirat Nichita 
vestesc un Dumnezeu care este deasupra definiţiilor pe care 1 le 
pot da oamenii („la Nu şi la Da are foile rupte”). Însă aceasta 
este o afirmaţie care aparține, de multă vreme, teologiei apo- 
fatice. Despre neputința umană de a-L cuprinde pe Dumnezeu 
în formule sau în enunţuri au vorbit Sfinţii Părinţi ai Bisericii 
începând cu Sfântul Dionisios Areopagitul (sec. 1 d. Hr.)!?. 

Faptul că Elegia întâia este „dedicată lui Dedal, înteme- 
ietorul vestitului neam de artişti, al dedalizilor” are legătură cu 
„idealul de zbor” (Elegia a opta) al lui Nichita, cel care poartă 
toate generaţiile de oameni pe umeri, ca pe nişte aripi, aşa cum 
îi poartă Coloana infinitului în sine, în viziunea sa. Oameni pe 
care poetul vrea să îi poarte cu sine, spre înălțimi, spre Dum- 
nezeu. lar spre Dumnezeu nu se urcă precum Icar, înălțându-te 
propriu-zis în sus, riscând să te prăbușești în abis, pentru că El 
este pretutindeni și îmbrățișează toate („Aici dorm eu, încon- 
jurat de el”). 

E] este cu totul transcendent lumii acesteia („Din el nu 
străbate-n afară/ nimic”), dar este și Cel care îmbrățișează lumea 
și tot neamul omenesc. Este Cel ce este „înlăuntrul desăvârşit”, 


19 A se vedea şi Sfântul Maxim Mărturisitorul, Mystagogia. Cos- 
mosul şi sufletul, chipuri ale Bisericii, introducere, traducere, note și două 
studii ale Preotului Profesor Dr. Dumitru Stăniloae, Ed. IBMBOR, 
București, 2000, p. 12: „Amândouă atributele, adică atât existența, cât şi 
neexistenţa, 1 se potrivesc Lui în chip propriu, şi totuşi niciunul nu 1 se 
poate da în chip propriu”. 
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dar și Cel care Se află înlăuntrul omului, așa încât zborul trebuie 
să fie cu totul interior: „Bat din aripi și dorm - / aici,/ înlăuntrul 
desăvârșit,/ care începe cu sine/ și se sfârșește cu sine”... 

lar somnul acesta în care, în același timp, bate din aripi, se 
poate interpreta și ca o adormire în Dumnezeu. 


Elegia a doua, getica este despre sciziune, aceasta rămânând 
o temă tratată și în următoarele trei elegii. Se observă chiar o 
dezvoltare a ei, ca și cum conștiința poetică ar deveni matură și 
cugetarea s-ar aprofunda tot mai mult. 

În Elegia a doua, privirea copilului care constată că o cră- 
pătură în piatră, o ruptură de pod, o groapă în asfalt sau o rană 
a mâinii este ceva ce desparte — învățând astfel că lucrurile pot 
fi despărțite de ele însele şi chiar omul se poate împărţi în sine 
— este asociată cu o perspectivă infantilă a umanității, care con- 
sideră că problema gravă a alterităţii sau a sentimentului perisa- 
bilității şi al mortalităţii se poate rezolva prin inventarea de 
idoli. Adică prin idolatrizarea tocmai a ceea ce este ruptură și 
decădere în ontologia umană și în natura universală: 


In fiecare scorbură era așezat un zeu. 


Dacă se crăpa o piatră, repede era adus 
și pus acolo un zeu. 


Era de ajuns să se rupă un pod, 
ca să se aşeze în locul gol un zeu, 


ori, pe şosele, s-apară în asfalt o groapă, 
ca să se aşeze în ea un zeu. 
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O, nu te tăia la mână sau la picior, 
din greşeală sau dinadins. 


De îndată vor pune în rană un zeu, 
ca peste tot, ca pretutindeni, 
vor aşeza acolo un zeu 
ca să ne-nchinăm lui, pentru că el 
apără tot ceea ce se desparte de sine. 


Ai grijă, luptătorule, nu-ţi pierde 
ochiul, 
pentru că vor aduce și-ți vor așeza 
în orbită un zeu 

și el va sta acolo, împietrit, iar noi 

ne vom mișca sufletele slăvindu-l... 
Şi chiar și tu îţi vei urni sufletul 
slăvindu-l ca pe străini. 


În mod fals, se considera (şi se consideră, încă,) că idolul 
„apără tot ceea ce se desparte de sine”. Că el ar putea să refacă 
unitatea primordială, să unească ceea ce omul a despărțit, în el 
însuși și în întregul cosmos, prin păcat și prin căderea din Rai. 

Antichitatea folosea idolii ca pe un pseudo-leucoplast pen- 
tru sfâșierea pe care a produs-o neascultarea de Dumnezeu și 
căderea omului. Idolii nefiind altceva decât continuarea căderii 
dintâi, accentuarea sau agravarea ei, prin zeificarea de sine a 
omului și a neputinţelor sale, prin idolatrizarea propriilor pa- 
timi și infirmități. 

Distanţa dintre Elegia întâia şi Elegia a doua este de la o 
înțelegere geometric-dogmatică!* a lui Dumnezeu (a Celui care 


1% “Trebuie să luăm în considerare, aici, şi influenţa lui lon Barbu, 
pentru modul poetic în care Nichita a dorit să conceapă definițiile sale 
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nu poate fi definit în cuvinte şi concepte omenești, dar prin 
comparații aproximative — pentru a fi totuși enunțat cumva — 
este asemănat cu punctul și sfera, Care nu are mărime după 
măsura omenească și, fiind veşnic, nu are istorie sau timp, Cel 
ce „este înlăuntrul desăvârșit”, pentru că ființa Lui este desă- 
vârşit transcendentă — „n-are nimic dăruit în afară” —, iar făp- 
turile Sale nu sunt din fiinţa Lui, ca în brahmanism, budism sau 
panteism, ci sunt create din cele ce n-au fost/ ex nihilo), la trans- 
formarea ideii de divinitate în fetiș, de către o umanitate care 
iubeşte să-și divinizeze rănile sufletești. Care vrea să-și ascundă 
ruptura interioară inventându-şi o nemurire falsă. 

Şi aceasta nu este numai realitatea Antichității, pentru că și 
omul (post)modern își idolatrizează patimile în același fel, chiar 
dacă nu mai ridică zei la propriu. Însă așază tot la fel zeii ideo- 
logiilor false sau ai poftelor iraționale în sfâșierea interioară, pe 
care ar trebui să o vindece cu totul altfel, adică prin recu- 
noaşterea stării lui interioare și prin întoarcerea la Dumnezeu, 
Care poate să-l restabilească în unitatea lui primară, fiinţială. 

Pe Nichita nu l-a interesat să vorbească, în mod istoric, 
despre omul Antichității (sau al Evului Mediu, în A patra elegie), 


teologico-dogmatice, pe lângă confluenţa cu Brâncuși și motivele popula- 
re geometrice. 

A se vedea comentariile noastre asupra poeziei lui lon Barbu: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/11/08/poezia-lui-ion- 
barbu/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/11/20/poezia-lui-ion- 
barbu-ii/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/12/09/poezia-lui-ion- 
barbu-iii/. 

Comentariile au intrat în cartea noastră, Epilog la lumea veche, vol. |. 
3, Teologie pentru azi, București, 2011, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea- 
veche-i-3/. 
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ci a vrut să atragă atenţia, în mod eminescian şi bacovian!%, 
asupra faptului că patimile umane nu au o dimensiune istorică 
evolutivă. Astfel încât, putem spune că Elegiile lui Nichita încep, 
biblic, cu Dumnezeu și cu căderea omului din Rai. 

Însă omul care s-a despărţit de Dumnezeu constată curând 
că a rămas să se dezică întruna de sine însuși. Este ceea ce ne 
spune A treia elegie, prin faptul că omul nu mai este una cu pri- 
virea lui: 


[. Contemplare 


Dacă te trezești, 
iată până unde se poate ajunge: 


Deodată ochiul devine gol pe dinlăuntru 
ca un tunel, privirea 
se face una cu tine. 


lată până unde poate ajunge 
privirea, dacă se trezește: 


194 A se vedea cartea noastră, Epilog la lumea veche, vol. I. 2, ediția a 
doua, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2015, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 

În ceea ce-l privește pe Bacovia, am scris asupra subiectului aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/05/19/bacovia-sau-despre- 
o-frumusete-isterica/. 

Şi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/14/completari-la- 
comentariul-poeziei-lui-bacovia/. 

Sau a se vedea tot ceea ce am scris aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/tag/george-bacovia/. 
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Deodată devine goală, aidoma 
unei țevi de plumb prin care 
numai albastrul călătorește. 


lată până unde poate ajunge 
albastrul treaz: 


Deodată devine gol pe dinlăuntru 
ca o arteră fără sânge 
prin care peisajele curgătoare ale somnului 
se văd. 


Vederea lui nu mai este înţelegere/ cunoaștere, aşa cum era 
vederea adamică!%, nu mai este „aidoma cunoașterii dintâi”, 
când „fiece mirare e[ra] un nume” (Cântec II), când, adică, ve- 
derea/ descoperirea nu era despărțită de înțelegerea pe loc a 
ceea ce vedea, de cunoașterea instantanee, în adâncime, a lu- 
crurilor lumii. Acum, pentru omul căzut din Paradis, „deodată 
ochiul devine gol pe dinlăuntru” şi privirea (deşi i se pare că „se 
face una cu tine”) „deodată devine goală”. Chiar „albastrul 
treaz”, şi anume conţinutul vederii şi al privirii, „devine gol pe 
dinlăuntru”. 

„Dacă te trezeşti” din somnul nepăsării, dacă ai conştiinţă 
trează, dacă ajungi să contempli ceea ce ai devenit, atunci nu 
poţi decât să constaţi goliciunea interioară, duhovnicească, care 


1% A se vedea comentariul meu la poemele Cântec şi Cântec II (vol. 
O viziune a sentimentelor): 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/03/reintoarcere-la- 
nichita-3/ și 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/06/reintoarcere-la- 
nichita-4/. 
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face ca prin ochi şi priviri să se vadă nu cunoașterea în adâncime 
a lumii, ci „peisajele curgătoare ale somnului”, adică ale unei 
lumi care trăiește ca în somn, slăvindu-şi patimile sale. 

Omul căzut din Paradis/ decăzut este schizoid, scindat în 
sine însuși, privirea lui nu mai este una cu gândirea lui, ci ve- 
derea lui înregistrează o curgere de lucruri pernicioase: „peisa- 
jele curgătoare ale somnului” — care au multă legătură cu „viaţa 
vis” a lui Eminescu și a cărților bisericești ortodoxe. Viaţa apa- 
radisiască a făcut să se scurtcircuiteze legătura dintre privire și 
gândire. 

În loc de organ al văzului — al vederii contemplative, cu 
care vedea pe Dumnezeu, cunoştea și cerceta întreaga creaţie a 
Lui, cu darul Său — omul are o ţeavă prin care curge...curgerea. 
Prin care se vede somnambulia lumii în alergarea ei după tot 
ceea ce piere. 

Ulterior va scrie aceste versuri: „Strig:/ Nu ochiul trebuie 
deschis,/ ci vederea” (Anatomia, fiziologia şi spiritul, în vol. Epica 
magna). Adică: vederea lăuntrică, vederea inimii duhovnicești. 
Pentru că „ochiul se face frumos sau urât/ de după ideea de 
dedesupt” (Şi adevărată, — și jucată, în vol. În dulcele stil clasic). 
De după ideea din suflet... 


A treia elegie presupune cinci episoade, intitulate, alterna- 
tiv, Contemplare (trei dintre ele) şi Criză de timp (două). Rea- 
mintim că, prin contemplare, Nichita înțelege, mai adesea, o 
privire spre sine din afară, o conștientizare a situaţiei ontologice 
proprii. 

Dacă în Elegia a doua, el dezavua idolatria care îl face pe om 
să-și ascundă rănile, mascându-și neputinţa și moartea și mas- 
când urmările în univers al coruperii sale spirituale, aici dez- 
văluie urmările sciziunii lăuntrice a omului, prin care el a de- 
venit străin de sine și de lume. 
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Tristeţea devine o „insectă verzuie”, care depune „blânde 
ouă” în suflet: „miez de meteor spart”. Lucrurile se varsă, curg 
luate de apele unui fluviu temporal care duce cu sine totul la 
vale: „Camera se varsă prin ferestre /.../ Mă amestec cu obiectele 
până la sânge,/ ca să le opresc din pornire,/ dar ele izbesc per- 
vazurile și curg; mai departe”... 

Nichita are obsesia învechirii lucrurilor, a trecerii irepre- 
sibile a timpului. Opoziția sa „până la sânge”, în încercarea de 
a opri degradarea lumii înconjurătoare, nu stăvilește însă valul 
măturător al vremii sau acțiunea lui corozivă, dar poetul își ara- 
tă durerea, compătimirea cu tot ce există, chiar dacă sunt lucruri 
inanimate, pentru că ele formează mobila intimității noastre 
existențiale. Degradarea lor e doar o oglindă pentru conştiinţă, 
în care ea privește dureros, care este parcursul irevocabil al ori- 
cărei ființe. 

De aceea, „război de îngeri albaștri, cu lănci curentate,/ mi 
se petrece-n iriși”: o electrocutare a vederii, care nu poate 
„reţine” alterarea și destrămarea celor prezente. 

După tristețe, „rămâne/ de jur împrejur o sferă de vid”. 
Materia apare ca vid, ca nimic, pentru că din nimic a fost creată 
de Dumnezeu și e ca şi cum singură ar mărturisi, prin incon- 
sistenţa ei, că viaţa ei atât de repede trecătoare o face să fie un 
nimic în faţa veșniciei. „O, lucrurile, exacerbare a vidului”, va 
exclama poetul (O, lucrurile!, în vol. Alfa). 

Situarea lui „în centrul” acestui vid material îl face o ve- 
dere deschisă în orice punct al ființei sale: „unul câte unul/ ochii 
din frunte, din tâmplă, din degete/ mi se deschid”. Ceea ce e o 
exacerbare a vederii interioare în fața exacerbării vidului. 

Vederea e un simț capital pentru Nichita. El simte lumea 
pipăind-o cu vederea (ajungând până la „a pipăi nenăscutele 
priveliști” (A șaptea elegie)) şi tot ea e un organ esenţial al con- 
științei. Vederea, unindu-se cu conștiința, devine conştiinţă, iar 
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conştiinţa devine vedere tot mai perspicace, se deschide tot mai 
mult, deopotrivă în afară şi în lăuntru. 

Curgerea nu e numai fluviu, ci și „fluviu de păsări înfipte/ 
cu pliscurile una-ntr-alta”. E un „fluviu de păsări murind”, „ca 
și cum s-ar sparge un mormânt/ şi-ar curge pe fluviu/ tot mis- 
terul lui...”. 

Apoi, Nichita întoarce perspectiva, așa încât nu mai apare 
a fi lumea la capătul privirii noastre, ci noi la capătul privirii ei: 
„Dar mai degrabă,/ ea, privirea, ne ţine/ la un capăt al ei fructi- 
ficați. /...] Copacii ne văd pe noi,/ iar nu noi pe ei. /.../ Suntem 
fructificați. Atârnăm/ de capătul unei priviri care ne suge”. Oa- 
menii sunt roade/ fructe într-un copac al privirilor... 

În ultimul episod liric din această elegie, „recădeam în 
starea de om” ca dintr-o stare de extaz. 

Ne întâlnim aici cu mirarea poetului pentru faptul că poar- 
tă trup, pentru că el se simte suflet/ spirit. Lucrul i se pare atât 
de hilar, încât vorbește despre „ţevile brațelor”, „globul de pe 
umeri” și despre „celelalte-nfăţișări” ale trupului său, în care 
„îmi lungeam sufletul”. Astfel încât trupul pare un simplu reci- 
pient pentru suflet. Căci „duhul este [cel] carele dă viaţă; trupul 
nu folosește [întru] nimic” (In. 6, 63, Biblia 1939). 

Nichita vorbeşte ca despre un extaz „fulgerător” (adjecti- 
vul e un termen teologic specific extazului duhovnicesc!%): „se 
arăta fulgerător o lume”, pe care „am înţeles-o fulgerător”. 


1% A se vedea Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Vederea lui Dumnezeu 
în teologia Sfântului Simeon Noul Teolog, Teologie pentru azi, Bucureşti, 
2009, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/vederea-lui- 
dumnezeu-in-teologia-sfantului-simeon-noul-teolog/. 

lată ce spune Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş: „Pentru Simeon, 
vederea trebuie să se producă, să înceapă din această viață. De aceea 
discutarea lui ăvafAerw, ca şi a celorlalte verbe extatice simeoniene, 
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Experienţa trăită și evocată este tradusă în cuvintele: „am 
atins/ pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde,/ care, știindu-mă, 
m-au respins”. 

Altceva, Altcineva şi Altunde pare (și cred că e) un alt 
nume pentru Sfânta Treime. Este tot o definiție dogmatică, ca în 
Elegia întâia, pentru că Altceva, Altcineva şi Altunde sunt nume 
pentru aceeași realitate, adică pentru o singură ființă și, în 


trebuie conexată cu realitatea vederii ca dar de la Dumnezeu sau ca învred- 
nicire de lumină. [...] La el găsim, cel mai adesea, condescendenţa divină 
ca rază [...] de lumină, ca strălucire [...] sau ca fulger strălucitor, orbitor (Ss. 
n.), care vine repede în om” (p. 29). 

„Simeon face o prolegomena a extazului, prezentându-l ca ajutor 
rapid venit din partea lui Dumnezeu. Astfel, «lumina a răsărit ca di- 
mineaţa devreme [...], și pe neașteptate l-a învăluit de sus o lumină stră- 
lucitoare asemenea unui fulger |ăoreani] (s. n.) [cf. F. Ap. 26, 13], care i-a 
prins mintea, a răpit-o întreagă și a umplut-o de o preadulce veselie». 
Nichita [Stithatul] prezintă al 4-lea extaz ca pe o răpire a minții în lumină, 
unde aceasta se umple de o veselie extraordinară. Deodată noaptea piere 
și lumina apare în viața Sfântului Simeon ca o lumină orbitoare a dimi- 
neții, ca un fulger luminous (s. n.), care îl învăluie cu totul” (p. 102). 

De asemenea, a se vedea: Idem, Teologia vederii lui Dumnezeu, Teo- 
logie pentru azi, Bucureşti, 2009, p. 103, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/teologia-vederii-lui- 
dumnezeu/, unde Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş ne spune: 

„De la Adam şi până la Apocalipsa Apostolului loan, Scriptura ne 
arată că vederea lui Dumnezeu este o realitate interioară, pentru că firea 
umană este un mediu propriu al iradierii slavei lui Dumnezeu. 

Fiecare vedenie este reală și irepetabilă datorită unicităţii divino- 
umane a evenimentelor extatice. Dumnezeu este autorul extazului şi 
acesta se produce fulgerător de repede, iar vedeniile sunt realități dum- 
nezeieşti şi nicidecum elemente simbolice sau mitice din istoria Bisericii. 
Deși slava lui Dumnezeu cea veșnică cuprinde toate câte există, totuşi pe 
ea o vede, se împărtășeşte de ea, numai cel care e pregătit să o vadă, prin 
curățirea sa de patimi”. 
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același timp, poetul dă de înţeles că vorbește despre trei per- 
soane, la plural: „care, știindu-mă, m-au respins”. 

Respingerea s-a manifestat prin timpul foarte scurt în care 
s-a petrecut experienţa şi prin faptul că s-a simţit din nou zvârlit 
în „trupul/ acesta, lent vorbitor”. 

Aluzia la trupul „lent vorbitor” s-ar putea foarte bine să fie 
o trimitere la cunoscuta relatare a Sfântului Pavlos, despre cum 
„a fost răpit în Rai şi a auzit cuvinte de nespus, pe care nu-i este 
iertat omului să le rostească” (II Cor. 12, 4). 

Nu știm dacă Nichita vorbea cu adevărat despre o ieșire 
din sine extatică, „afară de trup” (II Cor. 12, 2), după care a fost 
zvârlit înapoi în „trupul/ acesta, lent vorbitor”, sau dacă fo- 
loseşte numai o terminologie extatică (ceea ce este evident), 
pentru a descrie ceva ce reprezenta un ideal sau un dor pentru 
el (spunea că „a fi poet nu înseamnă a avea talent, ci a avea 
dor”1”7). Am remarcat altădată existența unor mărturii cu pri- 
vire la experiențe mistic-extatice şi la Eminescu'%. În vreme ce 
Arghezi şi Blaga își doresc astfel de revelații dumnezeiești și 
sunt nemulţumiţi de faptul de a nu le fi primit. În ce mă 
priveşte, eu am ajuns singură la această interpretare a versurilor 
lui Eminescu, Arghezi și Blaga!%, pe care nu am aflat-o nicăieri 


19 Antimetafizica, op. cit., p. 111. 

1% A se vedea cartea noastră, Epilog la lumea veche, vol. I. 2, op. cit., 
p. 160, 311-324, 342-346, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 

1% A se vedea comentariile pe care le-am făcut, în 2007, la poezia lui 
Arghezi şi Blaga: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/07/26/tudor-arghezi-si- 
dorinta-de-revelare-a-lui-dumnezeu/. 

Comentariul versurilor argheziene l-am reluat apoi în ianuarie 
2011: 
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în exegeza românească. Aşa încât, cu atât mai mult mă întreb 
dacă Nichita, cercetând cu atenţie experiența poetică a înain- 
taşilor, a ajuns cumva la înțelegeri nemărturisite cuiva în mod 
deschis, dar despre care să ne fi lăsat mărturii tainice în versuri. 
Se poate să fi făcut rost și de Filocalii (atâtea câte apăruseră până 
atunci), deşi nu am dovezi în acest sens. Şi aceasta cu atât mai 
mult cu cât ultima strofă a acestei elegii grăiește, din nou, despre 
inimă în termeni isihaşti, ca magnet al gândurilor. Pentru că la 
Nichita, ca și pentru isihaști, inima este izvorul gândurilor, nu 
mintea. lar gândurile şi înțelegerile gravitează în jurul inimii. 
Pentru isihaşti, prin rugăciunea neîncetată, inima se cu- 
rățește, mintea coboară în inimă? și aceasta se face un ochi 


https://www.teologiepentruazi.ro/tag/tudor-arghezi-si-dorinta- 
de-revelare-a-lui-dumnezeu/. 

În ceea ce-l privește pe Blaga, a se vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/07/17/lucian-blaga-intre- 
lumina-si-intunericul-iadului/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/07/18/lucian-blaga-intre- 
lumina-si-intunericul-iadului-2/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/11/27/mi-astept-amurgul/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/03/30/doua-poeme- 
ortodoxe-ale-lui-blaga/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/04/13/lucian-blaga-despre- 
lumina-dumnezeiasca/. 

Aceste comentarii au fost revăzute şi adăugite, fiind publicate aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/04/lucian-blaga-intre- 
aspiratia-spre-lumina-si-intunericul-infernal-1/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/04/lucian-blaga-intre- 
aspiratia-spre-lumina-si-intunericul-infernal-2/. 

2% A se vedea, din nou, Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş, Vederea lui 
Dumnezeu în teologia Sfântului Simeon Noul Teolog, op. cit. supra, p. 117: 

„În Imnul 34, 79, asimilând pe A0TEAn1) cu un TjAos uEyas, Simeon 
spune că vederea luminii, oricum ni s-ar arăta ea, ca fulger sau ca un soare 
imens, nu face altceva în noi decât să ne lumineze interior. 
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curat, care vede înțelesuri mai presus de lume. Nichita spune: 
„Gravitaţie a inimii mele,/ toate-nţelesurile rechemându-le/ me- 
reu înapoi. Chiar şi pe tine,/ rob al magnețţilor, gândule”. 

Gândurile, așadar, gravitează în jurul inimii. În această 
privinţă, inima este cel mai mare magnet care există sau o „zei- 
tate a magneţilor” (Arta scrisului, în vol. Oul şi sfera). 

Cât despre înțelesurile pe care le atrage inima, legătura cu 
Eminescu și cu tradiția spirituală ortodoxă nu se vede bine din 
versurile de mai sus, dar Nichita revine, în alt poem: „Să nu te 
stingi, să nu lași alt eres/ să-ți dea o altă formă frunţii,/ [ci] să-ţi 
ningă înțelesuri fără de-nţeles/ ierburile, iederile, munții...” 
(Cosmogonia, sau cântec de leagăn, în vol. Laus Ptolemaei)... 

Așa încât, acum, în acest ultim episod liric al celei de-a treia 
elegii, este vorba de o contemplare în sens extatic şi ea apare ca 
singura soluţie de a ieși din sciziunea interioară provocată de 
căderea omului din Rai şi de a se reface lăuntric, recăpătând 
atributele omului primordial. Ceea ce, în Ortodoxie, este sin- 
gura soluție. Aceasta este adevărata vedere. 


A patra elegie poartă subtitlul: Lupta dintre visceral și real. 
Lectura până la capăt a elegiei ne convinge însă că, ceea ce nu- 
meşte Nichita „lupta dintre visceral şi real” nu este nimic altce- 
va decât...Gâlceava înțeleptului cu lumea sau giudețul sufletului cu 
trupul. 

Lupta dintre visceral și real este lupta trupului cu sufletul. 
Căci trupul e visceral, iar sufletul este real pentru Nichita. Deși 


Însă aici, în Imnul 34, avem o formulă care garantează, în opinia 
noastră, dimensiunea isihastă a experienţei simeoniene. El spune că 
lumina strălucește în noi și e înțeleasă voees £v kagdia, cu mintea în 
inimă. Dacă Simeon nu ar fi văzut vederea luminii ca o urmare a ru- 
găciunii neîncetate, nu am fi avut în descrierile sale plasări ale extazului 
în cadrul rugăciunilor particulare asidue”. 
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se poate spune și invers, anume că sufletul e visceral, ca cel ce 
este înăuntru/ lăuntric, iar trupul este real, în sensul de: concret. 

Am vorbit, nu cu mult înainte, despre aluzia poetului la 
legea trupului, din poezia Corespondenţe, înţeleasă în felul în 
care a vorbit despre ea Sfântul Apostol Pavlos%!. 

Poemul acesta pune în modul cel mai limpede problema 
sciziunii fundamentale dintre suflet şi trup, petrecută odată cu 
prelestul şi părăsirea stării adamice: „propriul meu trup mă 
urăște,/ ca să poată exista mai departe/ mă urăște /.../ voind să 
mă ucidă ca să poată fi liber/ și neucigându-mă/ ca să poată fi, 
totuși, trăit de cineva”. 

Observăm aceeași atitudine, ca și în elegia anterioară??, 
față de trup, ca recipient pentru suflet, care trăiește numai prin 
suflet și datorită sufletului și care, în plus, ar omori bucuros 
sufletul dacă ar putea, dar nu o face, pentru că el, în sine, nu este 
decât materia fără viață. Numai că trupul, prin căderea omului 
în păcat, a devenit un insurgent, un Cain față de suflet. 

E] a căpătat o ură viscerală faţă de suflet, care este însă rea- 
litatea ce îi dă viaţă. 

„Astfel/ el se grăbeşte să se prăbuşească/ în somn, / seară 
de seară”: vrea să doarmă și să scufunde și sufletul în somnul 
cărnii (vorba lui lon Barbu: „somn e carnea” (Riga Crypto și 
lapona Enigel)), în nepăsarea şi dormitarea lui. 

Este evident că Nichita resimte puternic antagonismul 
suflet-trup şi războiul duhovnicesc între cele două. Şi totuși este 
un semn de mirare pentru noi, pentru că acest antagonism nu e 


201 A se vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/02/21/reintoarcere-la- 
nichita-13/. 

20% Idem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/07/reintoarcere-la- 
nichita-16/. 
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simţit în acest mod dramatic decât de oamenii care cu adevărat 
pun în război sufletul contra trupului, aşa cum a ilustrat Can- 
temir în Divanul amintit puţin mai devreme, adică de cei care 
folosesc asceza împotriva dorințelor carnal-empirice care sufocă 
spiritul. 

Nu ştim dacă sau în ce măsură a apelat vreodată Nichita la 
asceză şi nici dacă ar putea să ne dea cineva mărturie asupra 
acestor aspecte. Cum spuneam, „prietenii” îi numără până în 
ziua de astăzi, „cu devotament”, paharele şi femeile... 

Însă nu e cu totul exclus ca poetul să fi arătat o părută 
„destrăbălare” în afară şi să fi avut şi o viaţă interioară, tainică, 
ştiută numai de el, care să fi inclus și rugăciunea şi pocăința. 
Undeva mai sus am evocat o mărturie scurtă, dar transparentă, 
a poetului, privitoare la acest balans între patimi şi virtute, el 
înclinând totuși cumpăna înspre cea din urmă?%. 

Cu certitudine, însă, putem afirma că Nichita avea un duh 
foarte viu, care nu suporta despotismul patimilor trupești uci- 
gătoare de suflet și care nu s-a lăsat, până la urmă, dominat și 
subjugat de ele. 

Dar să vedem poemul: 


Învins în afară, 
Evul Mediu s-a retras în chiliile 
roșii și albe ale sângelui meu. 
În catedrala cu pereţi pulsând, s-a retras, 
zvârlind şi absorbind credincioșii întruna, 
într-un circuit absurd, 


20% Idem: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/27/reintoarcere-la- 
nichita-8/. 
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printr-o zonă absurdă, 
hrănindu-se cu mari bucăţi de lună, 
în dorinţa lui de-a exista 

mușcându-le pe furiș, noaptea, 

când ochii lumii dorm 

Și 
numai dinţii celor care vorbesc prin somn 

se zăresc în întuneric, 

asemenea unei ploi de meteoriți 
strălucitori, 
urcând și coborând ritmic. 


Învins în afară, 
Evul Mediu s-a retras în mine 
ȘI 
propriul meu trup nu 
mă mai înțelege 
ȘI 
propriul meu trup mă urăște, 
ca să poată exista mai departe 
mă urăște. 


Astfel, 
el se grăbeşte să se prăbușească 
în somn, 
seară de seară; 
ȘI iarna 
din ce în ce mai puternic se înconjoară 
cu straturi de gheaţă, 
cutremurându-se și izbindu-mă și 
scufundându-mă adânc în el însuşi, 

voind 
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să mă ucidă ca să poată fi liber 
și neucigându-mă 
ca să poată fi, totuși, trăit de cineva. 


II 


Dar peste tot în mine sunt ruguri 
în aşteptare 
și ample, întunecoase procesiuni 
cu o aură de durere. 

Durere a ruperii în două a lumii 
ca să-mi pătrundă prin ochii, doi. 
Durere a ruperii-n două a sunetelor 
lumii, 
ca să-mi lovească timpanele, două. 
Durere a ruperii-n două 
a mirosurilor lumii, 
ca să-mi atingă nările, două. 


Şi tu, o, tu, refacere-n interior, 
tu, potrivire de jumătăţi, aidoma 
îmbrățișării bărbatului cu femeia sa, 
O, tu, Și tu, și tu, și tu, 
izbire solemnă 
a jumătăţilor rupte, 
cu flacără înceată, atât de înceată, 
încât ţine aproape o viaţă 
ridicarea ei, 
aprinderea rugurilor, așteptata, 
prevestita, salvatoarea, 
aprindere-a rugurilor. 
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Chiar şi numai declaraţia, care susţine că „Învins în afară,/ 
Evul Mediu s-a retras în chiliile/ roşii și albe ale sângelui meu./ 
În catedrala cu pereţi pulsând, s-a retras /.../ Învins în afară,/ 
Evul Mediu s-a retras în mine”, precum și afirmaţia poetului că 
așteaptă „salvatoarea aprindere-a rugurilor” ar fi trebuit să pro- 
ducă neliniște cenzurii comuniste, care, însă, a luat probabil 
aceste sintagme drept simple metafore ale unui poet (neo)mo- 
dernist obscur în exprimare. 

Socialiștii și comuniștii n-au iubit vreodată Evul Mediu, 
așa încât Gherea -— care l-a admirat sincer pe Eminescu şi are 
meritul de a-i fi dedicat primele studii competente științific 
(care surclasează aprecierile paupere ale lui Maiorescu2%), cel ce 
a și propus, înaintea loanei Bot, ca epoca literară în care a trăit 
să se numească epoca lui Eminescu - a fost teribil frisonat de iubi- 
rea poetului pentru Evul Mediu. În care, însă, în loc de cavaleri, 
el nu-i vedea decât pe „feudalii beţivi, mojici, dobitoci, stricați 
şi cruzi, oameni care au umplut toată epoca aceea de sângele şi 
lacrimile celor apăsaţi”25. 

Gherea considera, în consecință, foarte „primejdioasă” 
poetizarea Evului Mediu de către Eminescu şi a încercat (şi reu- 
şit) să scoată cu totul această epocă din atenţia critică a viito- 
rului, asociind Evul Mediu cu misticismul Creștinismului 
„sectant” şi cu pesimismul bolnav, pe care Eminescu le-ar fi luat 


24 Nichita Stănescu era el însuși foarte nemulțumit de portretul pe 
care Maiorescu i l-a făcut lui Mihail Eminescu (așa îi zice Nichita) şi, fără 
să-l numească pe critic, spune următoarele: „S-a spus că era bolnav și s-a 
justificat prin boală talentul său; s-a identificat geniul (ce tristeţe!) cu 
nebunia”..., cf. Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 236. 

25 Constantin Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, ediţie îngrijită de 
George Ivașcu, studiu introductiv și note finale de Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga, Ed. Tineretului, București, 1968, p. 120. 
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ca pe o boală contagioasă din aerul epocii şi din care nu l-ar fi 
caracterizat nimic. Comparându-l deci cu Lenau, afirma: 


„Am zis că fondul prim al caracterului lui Eminescu 
e idealismul şi naturalismul antic păgân (s.n.), şi că pe acest 
fond s-a altoit pesimismul german. La Lenau însă, chiar 
fondul prim e sombru, dureros, sectant-creştin, mistic (S. n.). 
[+] 

Caracterul prim și intim al poeziei lui Eminescu e na- 
turalismul, un naturalism ca acela care s-a manifestat în Grecia 
antică (s. n.); pe când caracterul prim și intim al poeziei lui 
Lenau e spiritualismul, romantismul, aşa cum s-a manifestat 
în poezia din vârsta de mijloc [Evul Mediu]. Mai mare deo- 
sebire cred că nu se poate”2%. 


Oare Gherea a avut premoniţii sau a trasat, chiar şi fără să 
vrea, niște linii directoare pentru exegeza românească ulte- 
rioară? Ibrăileanu și Călinescu au ocolit în mod convenabil su- 
biectele spiritualismului și misticismului creștin, ca mulți alții 
după ei, iar naturalismul antic păgân, ca acela care s-a mani- 
festat în Grecia antică, a fost speculat cu succes de mulți co- 
mentatori ai poeziilor eminesciene. 

Dar să ne întoarcem la Nichita, pe care, cum spuneam, 
exegeza literară nu l-a ajutat absolut deloc să înțeleagă ceea ce a 
înțeles el din Eminescu, așa cum nu m-a ajutat nici pe mine. 

Spunând că „peste tot în mine sunt ruguri/ în așteptare/ şi 
ample, întunecoase procesiuni cu o aură de durere”, Nichita repro- 
duce, de fapt, atmosfera câtorva strofe din Strigoii, care m-au 
impresionat și pe mine prin acuratețea surprinderii amestecului 
specific ortodox de evlavie și de durere interioară/ interiorizată, 


2% Idem, p. 171-172. 
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de întuneric al suferinţei și lumină a nădejdii, manifestată însă 
smerit și tainic, irizată dintr-un lăuntru adânc spiritualizat: 


Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici, 
Între făclii de ceară, arzând în sfeşnici mari, 
E-ntinsă-n haine albe, cu fața spre altar, 
Logodnica lui Arald, stăpân peste avari; 
Încet, adânc răsună cântările de clerici. |... 


Făcliile ridică — se mişc-în line pasuri, 
Ducând la groapă trupul reginei dunărene, 
Monahi, cunoscătorii vieții pământene, 

Cu barbele lor albe, cu ochii stinși sub gene, 
Preoți bătrâni ca iarna, cu gângavele glasuri. 


O duc cântând prin tainiți şi pe sub negre bolți, 
A misticei religii întunecoase cete, 
Pe funii lungi coboară sicriul sub părete, 
Pe piatra prăvălită pun crucea drept pecete 
Sub candela ce arde în umbra unui colt. 


E, cred, una dintre foarte puţinele descrieri ale unei pro- 
cesiuni ortodoxe, din poezia românească, și care pune accentul 
pe caracterul lăuntric și mistic a ceea ce se petrece. Nichita a 
concentrat magnific versurile eminesciene, într-o definiție para- 
doxală, vorbind despre „întunecoase procesiuni/ cu o aură de 
durere”. De fapt, „a misticei religii întunecoase cete” indică 
exact același lucru, Nichita întrezărind aura mistică a sfinţeniei 
dincolo de cernita înfățișare a celor care trec „cântând prin tai- 
niți și pe sub negre bolți”. 
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Însă ce anume prohodesc, în versurile lui Nichita, aceste 
„întunecoase procesiuni/ cu o aură de durere”? Tocmai des- 
părţirea sufletului de trup, divizarea interioară a omului: „du- 
rere a ruperii-n două a lumii /.../ Durere a ruperii-n două a sune- 
telor/ lumii /.../ Durere a ruperii-n două/ a mirosurilor lumii”. 

Prin „ochii, doi”, prin „timpanele, două” și prin „nările, 
două” pătrunde în om o receptare/ o simţire a lumii care nu mai 
este unitară, ci frântă, pentru că simţirea sufletului nu mai este 
aceeași cu cea a trupului, cele două fiind nu numai divizate, ci 
și contrare una alteia. „Fiindcă poftele trupului sunt potrivnice 
duhului, și ale duhului potrivnice trupului; trup și duh sunt 
dușmani între sine, ca să nu faceţi orice aţi voi” (Gal. 5, 17, Biblia 
1939). 

În aceste condiţii, ceea ce poetul așteaptă este o „refacere- 
n interior” ca o „potrivire de jumătăţi, aidoma/ îmbrăţişării băr- 
batului cu femeia sa”, pe care el nu ar aștepta-o, dacă nu ar ști 
că este posibilă. Fiindcă Hristos este Cel ce a refăcut această 
unitate, în trupul Său, prin jertfa Sa: 


„Căci El este pacea noastră, El, Care a făcut din cele 
două lumi una, adică a surpat peretele din mijloc al despăr- 
titurii, orăjmăşia, desființând, în trupul Său, legea porun- 
cilor şi învăţăturile ei, ca, întru Sine, pe cei doi să-i zidească 
într-un singur om nou şi să întemeieze pacea şi să-i împace 
cu Dumnezeu, pe amândoi, uniţi într-un singur trup, prin 
Cruce, omorând prin ea vrăjmășia” (Efes. 2, 14-16). 


„Sunt bolnav de zid, de zid dărâmat” (Elegia a zecea)... 

„Aprinderea rugurilor”, aici, la finalul elegiei, nu trimite la 
hulita (şi demna de hulă) Inchiziţie romano-catolică, la care se 
gândește toată lumea când aude de Evul Mediu, iar unii, rău- 
voitori, chiar și numai când aud de Creștinism. Aici e vorba de 
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altfel de ruguri, iscate prin „izbire solemnă/ a jumătăţilor rupte,/ 
cu flacără înceată, atât de înceată,/ încât ţine aproape o viaţă/ 
ridicarea ei”. Adică de „refacere-n interior”, care ţine o viaţă în- 
treagă. O viaţă de jertfă. 


A cincea elegie (cu subtitlul Tentaţia realului) deplânge iarăşi 
neputința omului divizat în sine însuşi de a pătrunde înţele- 
surile adânci ale lucrurilor: 


N-am fost supărat niciodată pe mere 
că sunt mere, pe frunze că sunt frunze, 
pe umbră că e umbră, pe păsări că sunt păsări. 


Dar merele, frunzele, umbrele, păsările 
s-au supărat deodată pe mine. 
lată-mă dus la tribunalul frunzelor, 
la tribunalul umbrelor, merelor, păsărilor, 
tribunale rotunde, tribunale aeriene, 
tribunale subţiri, răcoroase. 


A 9 .. Ă, 

lată-mă condamnat pentru neştiință 

pentru plictiseală, pentru neliniște, 
pentru nemişcare. 


Sentinţe scrise în limba sâmburilor. 
Acte de acuzare parafate 
cu măruntaie de pasăre, 
răcoroase penitențe gri, hotărâte mie. 


Stau în picioare, cu capul descoperit, 
încerc să descifrez ceea ce mi se cuvine 
pentru ignoranță... 
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și nu pot, nu pot să descifrez 
NIMIC, 


și-această stare de spirit, ea însăşi, 
se supără pe mine 
Și mă condamnă, indescifrabil, 
la o perpetuă aşteptare, 
la o încordare a înțelesurilor în ele însele 
până iau forma merelor, frunzelor, 
umbrelor, 
păsărilor. 


„Până iau forma merelor, frunzelor”..., adică până când 
„înţelesurile”, încordându-se, se materializează la loc în sub- 
stanța care le îmbracă. 

Avem o întreagă tradiţie, în lirica noastră modernă, a 
deplângerii faptului că omul modern a uitat limba cosmică, s-a 
înstrăinat de capacitatea sa primordială de a percepe înțelesu- 
rile/ tainele lumii. 

Eminescu însuși recunoștea o astfel de îndepărtare, deși, în 
existenţa lui, ea survenise mai târziu. Mărturie stă sonetul Tre- 
cut-au anii — pe care Nichita îl admira foarte mult —, dar şi prima 
parte din Codru şi salon („A firii dulce limbă de el era-nțeleasă/ 
Şi îl împlea de cântec, cum îl împlea de dor”). Sau poemul O,- 
ntelepciune, ai aripi de ceară! („Pierdută-i a naturii sfântă limbă 
/...] Cu-a tale lumi, cu mii şi mii de stele,/ O, cer, tu astăzi cifre 
mă înveţi”), pe care l-am comentat mai demult — de fapt, am 
extins comentariul subiectului aflat în dezbatere de-a lungul 
mai multor ani, în mai multe cărți”. 


207 A se vedea: 
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Nichita, așadar, nu cunoaște limba merelor, a frunzelor, a 
umbrelor, a păsărilor,..., nu poate să descifreze limbajul lor, dar 
se vede/ se simte „condamnat pentru neştiință,/ pentru plicti- 
seală, pentru neliniște,/ pentru nemișcare”. Ele scriu sentința de 
condamnare nu ca pe un act superficial, ci cu cele dinlăuntru ale 
lor, cu „sâmburi” și cu „măruntaie de pasăre”: cu ceea ce este 
înlăuntrul merelor şi înlăuntrul păsărilor etc. 

Ele scriu cu viscerele lor, pentru că în ele nu există „lupta 
dintre visceral și real”, așa cum există în om. Ele nu sunt diso- 
ciate de înţelesul lor, pe când omul trebuie să simtă „tentația 
realului”, nemaifiind una cu înţelesul său. Limba lor este miezul 
lor, spre deosebire de oameni, pentru care limba/ limbajul/ co- 
municarea a devenit un act superficial și exterior, nesincer, care 
nu îi mai reprezintă. Astfel încât omul rațional a devenit con- 
damnabil de către universul irațional, pentru că acest univers, 
care nu cunoaște rațiunea, a devenit mai apt pentru comunicare 
decât omul şi mai raţional decât el. 

Întregul limbaj cosmic e încă viu şi nefalsificat, în timp ce 
omul nu are adevăr în ceea ce spune, nu are miez în cuvintele 
lui. Fiind scindat tot timpul în sine, nefiind totuna cu propriul 
său gând sau cuvânt, omul nu mai e în stare să descifreze me- 
sajele universului. Se simte condamnat pe drept, pentru înstră- 


https://www.teologiepentruazi.ro/2008/09/07/eminescu-si- 
ortodoxia-o-ntelepciune-ai-aripi-de-ceara-xx/. 

Comentariul pe care l-am elaborat atunci a fost revăzut şi introdus 
în cartea Epilog la lumea veche, vol. I. 2, op. cit., p. 324-351, cj. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 

Pentru subiectul în dezbatere, a se vedea și p. 235-238 din această 
carte, dar şi Eminescu între modernitate şi tradiție, Teologie pentru azi, 
București, 2015, p. 226-230, 269-273, 481-492, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre- 
modernitate-si-traditie/. 
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inarea de adevărata sa menire, dar nu știe nici măcar să-și desci- 
freze condamnarea, ca să înțeleagă cum trebuie să facă „peni- 
tențe”, cum trebuie să se pocăiască. 

A se observa că merele, frunzele, umbrele și păsările sunt 
simboluri cu caracter paradisiac, care ar trebui să-i amintească 
omului de Raiul pe care l-a părăsit. Nichita ar fi putut alege ori- 
care alte elemente din univers pentru a ilustra ideea sa, însă el 
s-a oprit tocmai la acestea şi nu credem că au fost alese aleatoriu. 

Merele, frunzele, umbrele şi păsările trimit la grădina Ra- 
iului, la răcoarea şi desfătarea lui. Pomii care desfată cu melosul 
frunzelor lor și împrăștie răcoare dulce și care adăpostesc în 
ramuri păsări minunate și frumos cântătoare reprezintă ele- 
mente specifice descrierilor hagiografic-paradisiace?. 

Şi, într-o cu totul altă formulă poetică, ne întoarcem, de 
fapt, la ideea eminesciană că toată poezia sau tot melosul cosmic 
ar trebui să funcționeze anamnetic, conducând pașii omului „pe 
cărarea spre izvor/ Ce le-am dat-o tuturor” (Revedere), pentru că 
toți oamenii se pot întoarce la izvorul lor, la patria lor originară, 
Paradisul. 

Și dacă omul a uitat de sentinţa lui Dumnezeu, întreg uni- 
versul i-o amintește, numai că omul e iliterat şi nu înțelege 
textul cosmic. Nu înţelege de ce universul e „supărat” pe el şi îl 
acuză. 

Şi totuşi știe: „lată-mă condamnat pentru neștiinţă,/ pentru 
plictiseală, pentru neliniște,/ pentru nemişcare”. lar neștiinţa, 
plictiseala, neliniștea și nemișcarea sunt chiar marile patimi ale 
omului îndepărtat de Dumnezeu, adică: agnosticismul, spleen- 


20% A se vedea, din nou, cartea mea, Eminescu între modernitate şi tra- 
diție, op. cit., p. 545-546, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre- 
modernitate-si-traditie/. 
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ul/ acedia, tulburarea patimilor (sau lipsa liniştii sufleteşti) și 
nemişcarea spre bine/ virtute, spre Dumnezeu. 

Universul întreg îl condamnă pe om pentru aceste mari 
patimi și păcate, din care decurg toate relele: din faptul că omul 
nu vrea să cunoască Adevărul, că se lasă în voia lenii și a ne- 
păsării, că este tot timpul neliniștit din cauza multor patimi care 
îl stăpânesc, gândindu-se numai cum să le împlinească, și din 
faptul că nu se mișcă niciodată spre virtute, spre a săvârşi bi- 
nele, ci trăieşte egoist şi la întâmplare. Pentru acestea merele, 
frunzele, umbrele şi păsările îl condamnă, pentru că ele nu au 
rațiune și totuși sunt pline de ştiinţă dumnezeiască, de dina- 
mism, de liniște lăuntrică şi de mişcare tainică. În timp ce omul, 
care a fost creat ca stăpân al universului (Fac. 1, 26-28; Ps. 8, 4- 
8), a devenit un agramat care nu mai poate să înţeleagă nimic 
din limbajul firii, care ar fi trebuit să-i fie foarte familiar. 

„Şi-această stare de spirit, ea însăși,/ se supără pe mine/ şi 
mă condamnă, indescifrabil,/ la o perpetuă așteptare, / la o în- 
cordare a înțelesurilor în ele însele/ până iau forma merelor, 
frunzelor,/ umbrelor,/ păsărilor”: starea de spirit care îl acuză 
de indolenţă și neștiinţă este starea de pocăință, de părere de 
rău, care determină „o încordare” a ființei lui, „a înţelesurilor în 
ele însele”, până când alfabetul neinteligibil al lucrurilor se con- 
turează iarăşi în lucruri inteligibile, în forme paradisiace, și el 
însuși devine o astfel de formă paradisiacă. 

Însă tema lecturii bibliei cosmice, alături de cea a agra- 
matismului omului îndepărtat de Dumnezeu, în faţa arhitextu- 
lui universal, străbat lirica românească, fiind însă trecute cu 
vederea de critica literară. Am văzut că Eminescu a insistat 
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asupra lor, el cunoscându-le din Scriptură, din Psaltirea în versuri 
a lui Dosoftei? și din cronografe. 
Nichita se va reîntoarce la acest subiect într-o poezie din 


vol. Măreţia frigului: 


Scriere este totul. 
Peștele e literă 
în alfabetul mării. 
O frază sunt păsările-n zbor. 


Totul e scriere. 
Totul este de citit. 
Piatra poate fi citită, — 
Iar norii ne spun o poveste. 


Triste, muncite alfabete, 
înșiruind istorii vaste. 
Chiar mâna mea ascunde-n sine 
Uitata scriere a unui imn. 


Stau singur și în gânduri, Doamne, 
iar gândurile litere îmi sunt. 
Încerc să recompun o frază 
Dar timpul meu preschimbă scrisul. 


O, de-aș putea să te citesc, 
O, de-aş putea să deslușesc 


209 A se vedea și ceea ce am spus aici: Creatori de limbă şi de viziune 
poetică în literatura română, vol. |. Dosoftei, Teologie pentru azi, București, 
2013, p. 156-161, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/. 
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aceste stranii alfabete... 


(Lecţia de citire) 


Chiar versul „Stau singur şi în gânduri, Doamne” ne trimite 
la Dosoftei: „Nevoit-am ș[i]-am slăbit din bietul suflet,/ Lăsând 
somnul și odihna, stând în cuget./ De mâhneală n-am putut grăi 
cuvinte./ Cugetat-am și de zâle de mainte,/ De pre veci”... (Ps. 
76, 9-13): o secvenţă poetică pe care am sesizat-o și cu alte ocazii 
și care este foarte posibil să-i fi reținut atenţia și lui Nichita. 

Chiar gândurile sunt litere ale unui alfabet inițiatic, care nu 
se lasă transcris pe hârtie, prins în cuvinte supuse timpului, 
pentru că gândul/ contemplaţia este, de fapt, un transcript. 

Aș aminti aici şi un poem al lui Emil Botta: 


Citită, recitită poate să fie 
misterioasa dimineaţă: 
roua e un imn, aurora e o elegie, 
un țipăt lumina ce te îngheaţă. 


A Totului carte stă deschisă. 
Tremurător mă aplec, 
Natură orbitoare, 
asupra fântânilor tale înțelepte, 
asupra izvoarelor tale vorbitoare... 


Nu citesc, nu, ci ascult [...] 
Nu înțeleg lucru mare, 


dar ceea ce aud 
mult, mult îmi place. 
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Poemul se numeşte: Defensio auctoris (vol. Pe-o gură de rai). 
Adică: Apărarea autorului. Chiar dacă poeţii moderni au devenit 
iliteraţi în fața bibliei cosmice, a cărţii naturii, totuși trebuie să 
recunoască faptul că rămân uimiți de măreţia și frumuseţea ei. 

Creaţia lui Dumnezeu („a Totului carte”) a devenit o... 
poezie ermetică sau cel puţin obscură și aceasta tocmai pentru 
modernii care sunt iubitori de obscuritate și ermetism. Biblia 
cosmică e la fel de greu de lecturat și de interpretat ca și Biblia, 
deși adesea pare la fel de „simplă”, ca și aceea. lar poetul se 
apără, argumentând: „Nu înţeleg; lucru mare,/ dar ceea ce aud/ 
mult, mult îmi place”. 


Dacă în Elegia a doua, poetul deplângea că orice rupere/ 
sfâșiere se tratează în mod fals cu un idol, iar, în A patra elegie, 
resimțea acut o „durere a ruperii-n două a lumii”, acum, în A 
șasea elegie, acuză neputinţa alegerii între două situaţii care ofe- 
ră, de fapt, aceeași soluție. Pentru ca, în Elegia a zecea, să sufere 
de neîmpărţirea lui unu la doi. Numai Elegia a opta iese din 
logica îndoirii sau a dezdoirii. Sau nu? Vom vedea... 

Însă această A șasea elegie, subintitulată Afazia, constată in- 
stalarea unei stări de paralizie volitivă în faţa nevoii de a disocia 
între două lucruri asemenea: 


Stau între doi idoli şi nu pot s-aleg 
pe niciunul, stau 

între doi idoli şi plouă mărunt, 

și nu pot să aleg pe niciunul 
și-n așteptare-nlemnesc 

idolii-n ploaia măruntă. Eu stau 

şi nu pot să aleg între două 
bucăţi de lemn, şi plouă mărunt şi nu pot 

în putreda ploaie s-aleg. Stau, 


Istoria literaturii române 1 193 


și lemnele, cele două, şi-arată 
coastele-albite de ploaia măruntă. 
Stau între două schelete de cal 
și nu pot să aleg pe niciunul, stau 
și plouă mărunt, topind pământul 
sub oasele albe, şi nu pot să aleg. 
Stau între două gropi şi plouă mărunt 
și apa roade pământul cu dinţi 
de șobolan înfometat. 
Stau cu o lopată în mână, între două gropi, 
și nu pot, în ploaia măruntă, 
să aleg prima pe care voi astupa-o 
cu pământul muşcat de ploaia măruntă. 


Remarcăm preponderența termenilor din sfera semantică 
a morţii. Idolii se transformă în lemne, lemnele în oase/ schelete, 
iar acestea au loc în gropile din pământul ros de apa cea „cu 
dinţi de șobolan înfometat”. 

Stau şi eu și mă întreb dacă nu cumva poemul acesta este, 
iarăși, o parabolizare tipic nichitiană a unei afazii clasice, care în 
versurile Sfântului loan Damaschin sună astfel: 


„Adusu-mi-am aminte de Prorocul ce strigă: Eu sunt 
pământ și cenușă [Eyw eiut y1] kai onod6;, Fac. 18, 27, 
LXX]; și iarăși m-am uitat în morminte și am văzut oase goale 
și am zis: oare cine este împăratul sau ostaşul, bogatul sau săra- 
cul, Dreptul sau păcătosul? [...] 

Veniţi, fraţilor, la groapă să vedem ţărâna și praful, 
din care am fost zidiți. Unde mergem acum? Și ce ne-am 
făcut? Cine este săracul sau bogatul? Cine este stăpânul? Cine 
este slobodul [cel liber]? Au nu sunt toţi țărână? Frumuseţea 
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chipului a putrezit şi toată floarea tinereţilor a veștejit-o 
moartea'”210. 


Pentru că mi se pare că, la fel, Nichita nu poate face dife- 
renţa între doi idoli care „înlemnesc”, între două lemne osificate 
de „putreda ploaie”, apoi între „două schelete” și între „două 
gropi”. lar el ştia povestea despre dorinţa lui Alexandru Ma- 
cedon, de a fi înmormântat cu mâna dreaptă afară, pentru ca toți 
să vadă că nu a luat cu sine nimic în mormânt?!!. Acestui eve- 
niment i-a și dedicat un poem: „Cu pene la coif și cu păsări lipite 
de glezne,/ înaintea falangei înainta/ fără să știe că este/cel care 
zicea:/ Nu poţi băga un palat într-un sicriu/ cum nu poți băga 
un munte într-o piatră./ Macedoneni, ni s-a făcut târziu/ şi orbul 
stelelor ne latră,/ împăratul a lăsat o mână în afară/ ca să se vadă 
că nu a luat cu sine nimic în mormânt./ Macedoneni, se face 
seară, -/ sub iarbă se face pământ”...(Funeraliile lui Alexandru 
Macedon)?2. 

Urmând Sfântului loan Damaschin, Sfântul Neagoe Basa- 
rab va compune plângeri asemănătoare: 


„Caută cu tot de-adinsul în mormânt şi vezi pe cei ce 
zac acolo într-însul şi cunoaște care au fost împărat și care 
sântu oase de domn. Vezi groaznecul și înfricoșatul chip și 
față a oaselor și zi dar: dentr-aceştea, care au fost împărat 
și care au fost domn, care au fost boiariu, sau care au fost 
slugă, sau bogat, sau sărac, sau bătrân, sau tânăr, sau care 
au fost harap şi care au fost om frumos? Au doar nu sânt 


210 Molitfelnic, Ed. IBMBOR, Bucureşti, 2002, p. 228, 238. 

21 A se vedea Antimetafizica, op. cit., p. 149. 

212 Cf. Album memorial Nichita Stănescu, editat de Viaţa Românească, 
București, 1984, p. 272. 
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toți țărână? Au nu sântu toți pulbere? Au nu sântu toți plini 
de împuţiciune? [...] 

la aminte și socotește, o, oame, acestor cuvinte ce fură 
grăite, şi caută în mormânte și vezi oasele noastre cum zac, 
și-ți vino în gând și în firea inimii tale, și cugetă ce sfârşit 
vei să aibi, și te întoarce cu lacrăme. Și de vei putea să-ți 
aduci aminte, chibzuiașşte și zi: carele iaste împăratul și ca- 
rele iaste omul cel prostu [simplu] și de nimic? Carele iaste 
bogatul și omul cel lăudat, și carele iaste săracul și cel de 
nimic? Carele iaste robul și carele iaste cel slobod? Sau ca- 
rele iaste stăpânul, sau care iaste sluga, robul și slobodul? 
Cu adevărat întocma va fi stăpânul și sluga, robul și slobo- 
dul”215. 


Miron Costin va reproduce aceleași idei, pe scurt, în ver- 
suri: „Moartea, vrăjmașa, într-un chip calcă toate casă,/ Dom- 
nești și-mpărătești, pre nimeni nu lasă,/ Pre bogaţi şi săraci, cei 
frumoşi şi tare./ O, vrăjmașă, priietin ea pre nimeni n-are” (Viia- 
ta lumii). 

Compunând şi el un poem, pe urmele Vieţii lumii a lui 
Costin, și pe care îl inserează în Istoria ieroglifică, Dimitrie Can- 
temir scrie: „A lumii cânt cu jele cumplită viață,/ Cum să trece 
şi să rupe, ca [și] cum am fi o ață./ Tânăr și bătrân, împăratul şi 
săracul,/ Părintele şi fiiul, rude și-alalt statul, / În dzi ce nu gân- 


213 Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său, Theodosie, text ales şi 
stabilit de Florica Moisil și Dan Zamfirescu, cu o nouă traducere a ori- 
ginalului slavon de G. Mihăilă, studiu introductiv şi note de Dan Zam- 
firescu și G. Mihăilă, Ed. Minerva, Bucureşti, 1970, p. 212-213. 

214 Miron Costin, Opere, ediţie critică, studiu introductiv, note, co- 
mentarii, variante, indice şi glosar de P. P. Panaitescu, ESPLA, București, 
1958, p. 322. 
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dește, moartea îl înghite,/ Viilor rămași, otrăvite dă cuțite./ 
Ţărna tiranul, țărna țăranul astrucă”...215. 
La Eminescu, în Scrisoarea 1: 


Vezi pe-un rege ce-mpânzeşte globu-n planuri 
pe un veac, 
Când la ziua cea de mâne abia cuget-un sărac... 
Deși trepte osebite le-au ieşit din urna sorții, 
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul 
morții; 
La același șir de patimi deopotrivă fiind robi, 
Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi! 


Unul caută-n oglindă de-și buclează al său păr, 
Altul caută în lume și în vreme adevăr, 
De pe galbenele file el adună mii de coji, 
A lor nume trecătoare le însamnă pe răboj; 
Iară altu-mparte lumea de pe scândura tărăbii, 
Socotind cât aur marea poartă-n negrele-i 
corăbii?!6. 


Dintre poetizările ulterioare ale temei, îl reamintim aici pe 
Adrian Maniu cu poemul Târziu de tot: 


215 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, op. cit., p. 194. 
216 A se vedea comentariul pe care l-am elaborat aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/12/scrisoarea-i-1/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/16/scrisoarea-i-2/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/22/scrisoarea-i-3/. 
Comentariul acesta l-am integrat în cartea: Epilog la lumea veche, vol. 
I. 2, op. cit., p. 481-505, cf. 
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 
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Plângi. Ai vrea să-l săruțţi, înc-o dată, 
Măcar cum l-au lăsat viermii-n pământ, 
Cum să-l găsești, când toți la fel sunt, 
Osul nu l-ai putea osebi niciodată. 


Toţi seamănă, la toți: o tigvă boltită, 
Priviri scobite, fălci râzând mut. 
La toţi care au rămas. La toţi câţi au trecut 
De păcate, durere, ispită. 


Osul lui, la fel cu al străinului; 
Cum un bob de rouă, seamănă bobului de rouă. 
Inima a tăiat-o plugul în două, 
Şi o sug în pace, buruienile câmpului... 


Credem că la aceasta se rezumă şi imposibilitatea alegerii 
lui Nichita?. Idolii ajung până la urmă între „bucăţi de lemn”, 
ajung; roși și topiţi, în gropi care seamănă cu oricare altele, între 
care nu poți să alegi. 


A șaptea elegie (cu Opțiunea la real în subtitlu) este o artă 
poetică. Prima în ordinea elegiilor nichitiene. De aici înainte, 
Nichita încearcă să precizeze care este rolul poetului și al poe- 
ziei sale în lume. A vorbit despre Dumnezeu, a vorbit despre 


217 A se vedea și ceea ce am spus aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/09/14/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-dimitrie-cantemir-19/. 

Comentariul acesta a fost introdus în cartea noastră, Creatori de 
limbă şi de viziune poetică în literatura română, vol. 2. 1. Dimitrie Cantemir, 
Teologie pentru azi, Bucureşti, p. 139-155, cj. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/08/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-vol-2-1/. 
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om și statutul său ontologic în univers, despre aşezarea sa în 
raport cu Dumnezeu și cu lumea, despre cunoaștere și despre 
putinţa de înţelegere: prin lectură, prin contemplare, prin extaz. 

Acum își explică opţiunea...pentru poezie. Sau, după cum 
definește în altă parte antimetafizica: „dorinţa de a trăi ideal 
natura obiectivă a lucrurilor”215. 

Dacă, în A cincea elegie, a avut tentaţia de a interpreta un 
text cosmic/ o poezie cosmică obscură, chiar ermetică, blocată 
de lipsa accesului la o astfel de interpretare, datorată condiţiei 
omului căzut/ despiritualizat/ aparadisiac, aici Nichita își expu- 
ne motivele pentru care optează „în mod majoritar” — cum zicea 
el în altă parte — pentru poezie şi nu pentru calea grea a sfințirii 
prin asceză şi cunoaştere teologică. Căci, după cum mărturiseşte 
cu sinceritate: „Niciodată n-am să fiu sacru. Mult,/ prea mult am 
imaginaţia/ celorlalte forme concrete”. 

Nichita identifică foarte corect una din marile cauze ale 
inabilităţii de a-ţi sfinți viaţa prin rugăciune şi asceză: imagina- 
ţia. Sfinţii Părinţi au indicat-o dintotdeauna ca pe o mare piedică 
în calea desăvârșirii (dacă îmi amintesc bine, cred că Sfântul 
Ioannis Scărarul o numește: puntea demonilor). Ceea ce ne con- 
duce iarăși la concluzia că Nichita avea și lecturi teologice mai 
substanţiale. 

Imaginaţia este o facultate care a fost dăruită omului de 
Dumnezeu cu un scop, ea nu este inutilă sau nu este oricând 
inoportună omului, în activităţile lui. Însă, din nefericire, odată 
ce omul a căzut din Rai și nu mai are capacitatea de a face 
deosebirea justă, oricând, între bine şi rău, imaginaţia a devenit 
calea cea mai facilă de înșelare a omului. Omul care se lasă uşor 
dus de imaginație, în defavoarea puterii de discriminare, poate 
fi ușor convins să creadă orice. Din această vagabondare haotică 


215 Antimetafizica, op. cit., p. 227. 
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a imaginaţiei se naște, cel mai ușor şi cel mai adesea, părerea 
bună despre sine, adică inamicul principal al smereniei și al po- 
căinţei. O să citez un Sfânt Părinte recent, care ne spune: 


„Mintea care închipuiește [rătăcește prin imaginaţie] 
nu este potrivită teologiei. 

Cunoscând dauna petrecerii în tărâmul închipuirii, 
Fericitul Stareţ Siluan se nevoia a se înfățișa înaintea lui 
Dumnezeu cu mintea curată. Această stare se dă omului în 
ceea ce este pentru el o încordare limită a pocăinţei, dăruită 
lumii de către Hristos cel înviat. Nici a descrie o astfel de 
stare a duhului nostru, nici a o împărtăşi prin scris nu este 
cu putință. Multora ea li se pare de necrezut. Da, «la oa- 
meni aceasta este cu neputinţă, dar la Dumnezeu toate 
sunt cu putință» (Mt. 19, 26). 

Rugăciunea minții curate este rar fenomen. Începem 
a ne apropia de ea mai presus de toate printr-o adâncă su- 
ferinţă a sufletului care își conștientizează o lipsă, cu nimic 
de înlocuit: despărţirea de Dumnezeu. Întristarea este ase- 
menea unei agonii; durerea — mai ascuțită decât cuțitul. 
Dacă nu i s-ar însoți pocăința, presupun că ea, durerea, ar 
putea lua un caracter pierzător și poate ar duce până la 
moarte. Împreună cu rugăciunea, însă, ea este un minunat 
dar al dragostei lui Dumnezeu. 

Lupta chinuitoare face să pătrundă în suflet energia, 
mai înainte ascunsă, a rugăciunii, care zvâcneşte zi şi noapte 
ca un puternic şipot (Ss. n.). Şi neaşteptat, fără a o căuta, ru- 
găciunea atinge starea de curăţie. Atuncea omul cu ade- 
vărat trăiește în realitatea purtătoare de lumină a Sfântului 
Duh: atât pentru Dumnezeu, cât şi pentru sine însuși, el se 
arată în deplina golătate a fiinţei sale. 
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Intr-o astfel de rugăciune, duhul nostru se tămă- 
duieşte de năluciri ale adevărului, de multe atrageri nelim- 
pezi către negura necunoașterii 219. 


29 Arhimandritul Sofronie [Saharov], Vom vedea pe Dumnezeu pre- 
cum este, traducere din limba rusă de lerom. Rafail (Noica), Ed. Sofia, 
Bucureşti, 2005, p. 38-39. 

Cuvintele Sfântului Sofronie („Lupta chinuitoare face să pătrundă 
în suflet energia, mai înainte ascunsă, a rugăciunii, care zvâcnește zi şi 
noapte ca un puternic șipot”) ne încredințează de corectitudinea comen- 
tariului pe care l-am făcut odinioară la poezia lui Arghezi: 

„O poezie din categoria Psalmilor (Ruga mea e fără cuvinte) vorbeşte 
foarte limpede (pe cât se poate de clar în limbajul frust și eliptic al liricii 
argheziene) despre cunoașterea lui Dumnezeu în mod revelațional, 
despre ieșirea din sine în mod extatic şi vederea Lui cu ochiul duhului 
nematerialnic, pentru ca mintea mea să poată să-nțeleagă/ Nengenunchiată 
firii de pământ. Pentru a ajunge însă la extazul duhovnicesc, este nevoie 
de o asceză neîntreruptă și de privegheri cu rugăciune în care Săgeata 
nopții zilnic vârfu-şi rupe! Şi zilnic se-ntregeşte cu metal, care să ducă la cu- 
rățirea inimii pentru a-L putea primi în casa și în foișorul sufletului: 
Sufletul meu, deschis ca şapte cupe,/ Aşteaptă o ivire din cristal, Pe un ştergar 
cu brâie de lumină. 

Aceste versuri sunt o foarte bună ilustrare a faptului că Arghezi 
este de neînțeles în afara tradiţiei isihaste și monastice pe care poetul o 
cunoștea în mod intim. Săgeata nopții este rugăciunea îndreptată cu stă- 
ruință către Dumnezeu în timpul privegherilor de noapte ale mona- 
hului sau ale rugătorului. Această rugăciune se transformă în încordare 
totală a întregii ființe, concentrare care devine din ce în ce mai puternică 
pe măsură ce practica rugăciunii (Psalmi, rugăciunile Sfinţilor, rugă- 
ciunea inimii) unifică mintea cu inima și puterile lăuntrice ale sufletului, 
așa încât zilnic vârfu-și rupe! Și zilnic se-ntregeşte cu metal. Adică, în fiecare 
zi, nevoitorul observă că, rugându-se, sufletul şi trupul lui slăbesc, obo- 
sesc, dar constată şi o întărire interioară a duhului său, prin care prinde 
curaj să meargă mai departe şi să fie și mai stăruitor în rugăciune. 

lar rugăciunea stăruitoare atrage harul Duhului Sfânt şi descope- 
rirea luminii dumnezeieşti, în extaz duhovnicesc, care se vede cu ochii 
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Întorcându-ne, deci, la Nichita, acesta nu se referă la o ima- 
ginaţie erantă sau la o fabulaţie de dragul fabulaţiei, în ver- 
surile pe care le-am citat mai sus. Spunând că „mult,/ prea mult 
am imaginaţia/ celorlalte forme concrete”, poetul ne indică nu 
atât imaginarea lor, cât apropierea compătimitoare de ele. 
Totuși, am sesizat că cei care nu aderă cu niciun chip la o 
interpretare în sens duhovnicesc/ortodox a operei sale poetice, 
au scos în evidență cu bucurie tocmai versurile acestea, acor- 
dându-le semnificația de respingere a sacrului. 

Ca un exemplu aleatoriu pentru rictusurile criticilor faţă de 
orice sugestie care ar putea conduce către o înțelegere teologică, 
voi cita (nu fără amuzament amar, recunosc) o notă de subsol a 
Ştefaniei Mincu: 

„În paranteză fie spus, personal ne-a frapat faptul că 
în limbajul cotidian al lui Nichita Stănescu [ca și în toată 
poezia lui, de altfel, nu numai în limbajul cotidian], cuvân- 
tul «suflet» apărea extrem de frecvent. După prima im- 
presie, mărturisesc neplăcută, pe care mi-a făcut-o acest 
amănunt, am căutat să-i găsesc o explicaţie plauzibilă”20. 


duhului și care se produce atunci când și sufletul este plin de dor și 
smerit: Sufletul meu, deschis ca şapte cupe,/ Aşteaptă o ivire din cristal,/ Pe 
un ştergar cu brâie de lumină. Sufletul care vede lumina lui Dumnezeu este 
ipostaziat prin metafora mistică a celor șapte cupe şi prin cea a ștergarului, 
ultima fiind o variantă românească a mahramei în care trebuie să se im- 
prime chipul lui Dumnezeu”. A se vedea: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2007/07/26/tudor-arghezi-si- 

dorinta-de-revelare-a-lui-dumnezeu/. 

Am scris acest comentariu fără a avea neapărat în minte, atunci, 
cuvintele Sfântului Sofronie, dar având cunoştinţă de ceea ce înseamnă 
rugăciunea și lupta ascetică dintr-o mulțime de alte lecturi filocalice și 
duhovniceşti. 

22 Stefania Mincu, Nichita Stănescu. Între poesis şi poiein, Ed. Emi- 
nescu, București, 1991, p. 104, n. 1. 
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Dacă, după „impresia neplăcută”, primul gând al unui cri- 
tic literar este să caute să-și explice apariţia cuvântului „suflet” 
în vocabularul unui poet...cred că pot şi eu să îmi permit să 
consider că niciodată un astfel de critic nu va fi liber de preju- 
decăți grave, antireligioase, mergând până la a oculta sensurile 
spirituale ale poeziei, mistificându-le chiar, cu bună știință, 
numai pentru ca acestea să capete aspecte „plauzibile” pentru 
ceea ce este rațiunea criticului, nu și a autorului... 

„Opţiunea” lui Nichita „la real” nu este, însă, nici pe de- 
parte, una pentru concretul despiritualizat, cum ar putea părea 
la prima vedere, ci credinţa în geniul său artistic îl convinge că 
are menirea de a înălța oamenii și lumea întreagă prin poezie 
(ca şi pe Eminescu, odinioară). De aceea, el renunţă la a se mân- 
tui pe sine, crezând că poate, în felul acesta, prin sacrificiul său, 
dedicându-se poeziei, să-i ridice pe alții: „Şi nici n-am vreme din 
pricina asta/ să mă gândesc/ la propria mea viață”. 

Așa încât, putem considera afirmaţia poetului, „Niciodată 
n-am să fiu sacru. Mult,/ prea mult am imaginaţia/ celorlalte for- 
me concrete”, mai degrabă ca o constatare a unei conștiințe 
adânci, sincere și corecte cu sine, care își recunoaşte limitările, 
iar nu o respingere trufașă a sfințeniei. 

Dar să vedem poemul în întregime: 


Trăiesc în numele frunzelor, am nervuri, 
schimb verdele pe galben şi 
mă las pierit de toamnă. 


In numele pietrelor trăiesc şi mă las 
cubic bătut în drumuri, 


cutreierate de repezi mașini. 


Trăiesc în numele merelor şi am 
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șase sâmburi scuipaţi printre dinții 
tinerei fete dusă cu gândul tot 
după leneşe dansuri de ebonită. 


În numele cărămizilor trăiesc, 
cu brățări de mortar înțepenite 
la fiecare mână, în timp ce îmbrăţişez 
un posibil gălbenuș al existențelor. 


Niciodată n-am să fiu sacru. Mult, 
prea mult am imaginația 
celorlalte forme concrete. 


Şi nici n-am vreme din pricina asta 
să mă gândesc 
la propria mea viaţă. 


lată-mă. Trăiesc în numele cailor. 

Nechez. Sar peste copaci retezați. 
Trăiesc în numele păsărilor, 

dar mai ales în numele zborului. 


Cred că am aripi, dar ele 
nu se văd. Totul pentru zbor. 
Totul, 
pentru a rezema ceea ce se află 
de ceea ce va fi. 


Întind o mână, care-n loc de degete 
are cinci mâini, 
care-n loc de degete 
au cinci mâini, care 


203 
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în loc de degete 
au cinci mâini. 


Totul pentru a îmbrătişa, 
amănunțit, totul, 
pentru a pipăi nenăscutele priveliști 
și a le zgâria 
până la sânge 
cu 0 prezență. 


Prietenia e a prezenţei..., obișnuia să spună Nichita. Şi do- 
rința de „a îmbrăţișa, amănunțit, totul” este tot a prezenţei. A 
îmbrăţișa tot ce există, dar şi tot ceea ce nu există încă, dar va 
exista: „un posibil gălbenuș al existențelor”, „ceea ce va fi”. Sau, 
cum scrisese mai înainte: „Iristeţea mea aude nenăscuţii câini/ 
pe nenăscuţii oameni cum îi latră” (Cântec II, vol. Dreptul la 
timp). 

Şi, cu riscul de a enerva acea parte a exegeților noştri, care 
nu își poate explica de ce un poet vorbește atât de mult despre 
„Ssuflet”, o să fac totuși o paralelă cu Sfântul Siluan Athonitul, 
cel care obișnuia să se roage „pentru cei de pe pământ și pentru 
cei din lad, pentru cei ce au fost și pentru cei nenăscuți încă (S. 
n.)221, 


EI spunea: 


„Ziua şi noaptea cer de la Domnul iubire şi Domnul 
îmi dă lacrimi să plâng pentru întreaga lume. [...] 


2! Cuviosul Siluan Athonitul, Între iadul deznădejdii și iadul sme- 
reniei. Însemnări duhovniceşti, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, studiu 
introductiv și traducere de Diac. loan 1. Ică jr., Ed. Deisis, Sibiu, 1997, p. 
28. 
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Cu cât mai mare e iubirea, cu atât mai mari sunt și 
suferințele sufletului. [...] Celor pe care i-a ales, Domnul le 
dă un har atât de mare, că în iubirea lor îmbrățișează tot 
pământul, lumea întreagă. [...] Am primit de la Dumnezeu 
mare bucurie şi am fost cuprins de iubire pentru fiecare 
zidire a lui Dumnezeu”? etc. 


Nichita nu a putut cunoaște scrierile nici ale Sfântului 
Siluan, nici ale Sfântului Sofronie de la Essex, ucenicul primului, 
pentru că ele au fost traduse în română și răspândite la noi după 
Revoluţie. 

Poetul nu a ales calea ascezei ortodoxe, cea a lepădării 
totale de sine, a unirii cu Hristos şi a asumării „Adamului total” 
(a întregii umanități) în rugăciune, precum cei amintiți mai 
devreme (și precum toți Sfinţii Părinţi din toate veacurile), dar 
şi el e undeva pe același drum, pentru că şi el „suferă de-ntreg 
universul” (Elegia a zecea). 

Poate că era undeva mai la începutul unui asemenea drum, 
dar totuşi pe aceeași cale... 

Ca și Eminescu, și Nichita mărturisește o durere „universa- 
lă”: „lată-mă, stau întins peste pietre și gem,/ organele-s sfă- 
râmate, maestrul,/ ah, e nebun căci el suferă/ de-ntreg uni- 
versul”. Ceea ce ne mărturisește Nichita, însă, este că el era poet 
din generozitate, altruism, iubire, dăruire...Cu totul alte coordo- 
nate decât cele ale estetismului pur. lar noi nu susţinem că 
Nichita ar fi Sfântul Siluan, după cum nu am susținut nici că 
Eminescu ar fi fost Sfântul Grigorios Palamas sau Sfântul loan- 
nis Hrisostomos. Dar trebuie să vedem și diferențele faţă de ceea 
ce se spune de obicei despre ei, cel mai adesea din cauza igno- 


22 Joe, p.122; 124,126, 131. 
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ranței și a opacităţii totale a criticilor față de căutările şi expe- 


rienţele spirituale ale autorilor. 


Elegia a opta, hiperboreeana este tot o artă poetică. lată prima 


parte a poemului: 


Ea mi-a spus atunci, văzând lucrurile fixe 
ale alcătuirii mele: 
Aş vrea să fugim în Hiperboreea 
și să te nasc viu, 
asemenea cerboaicei, pe zăpadă, 
în timp ce aleargă și urlă 
cu sunete lungi atârnate de stelele nopții. 


La frig cu noi şi la gheaţă! 
Îmi voi dezbrăca trupul 
Și voi plonja în ape, cu sufletul neapărat, 
luându-și drept limită 
animalele mării. 


Oceanul va crește, desigur, va crește 
până când fiecare moleculă a lui 
cât un ochi de cerb va fi, 
sau 
cu mult mai mare, 
cât un trup de balenă va fi. 


Voi plonja într-o astfel de apă mărită, 
izbindu-mă de brownienele privelişti, 
într-o mișcare de spor, disperată, 
voi face zigzaguri: lovită 
de mari, întunecate, reci molecule, 
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adeptele lui Hercule. 

Fără putinţă de-înec şi fără 
putinţă de mers şi de zbor — 
numai zigzag, și zigzag și zigzag, 
înrudindu-mă cu feriga 
printr-un destin de spor... 


Aş vrea să fugim în Hiperboreea 
și să te nasc viu, 
urlând, alergând, zdrobită de zimţii 
cerului vineţiu, 
pe gheaţa crăpată în iceberguri 
risipite sub cer vinețiu. 


Hiperboreea este o regiune mai mult sau mai puţin mi- 
tică, iar alegerea acestui nume de către Nichita a dat și poate da 
naștere, în continuare, la multe interpretări ale poemului. După 
unele identificări (Homer şi alții), Hiperboreea ar cores- punde, 
din punct de vedere geografic, Daciei. Și de aici pot pleca multe 
discuţii, mai ales că Nichita a mai făcut o dată aluzie la istoria 
veche a românilor, în Elegia a doua, getica, dedicată lui Vasile 
Pârvan. De asemenea, despre A unsprezecea elegie va spu- ne: 
„poemul Intrare-n muncile de primăvară [...] conţine în el ceva din 
făptura vie şi gânditoare a lui Vasile Pârvan”?%. 

Însă, ca şi în Elegia a doua, nici aici Nichita nu face trimiteri 
istorice concrete. Se poate stabili, pe de altă parte, o paralelă cu 
Eminescu și cu „raiul Daciei veche” (Memento mori), precum și 
cu nordul laponic al lui lon Barbu - care face referire la hiper- 
boreeni, în poemul Ixion, dar acolo aceştia sunt identificați cu 


22% Cf. Antimetafizica, op. cit., p. 101. 
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zeii olimpieni. În schimb, dacă lapona Enigel afirma despre sine: 
„Că dacă-n iarnă sunt făcută,/ Şi ursul alb mi-e vărul drept,/ Din 
umbra deasă, desfăcută,/ Mă-nchin la soarele-nţelept./ La lămpi 
de gheață, supt zăpezi,/ Tot polul meu un vis visează./ Greu 
taler scump cu margini verzi/ De aur, visu-i cercetează. //Mă- 
nchin la soarele-nțelept,/ că sufletu-i fântână-n piept”...2%, în 
elegia lui Nichita îndemnul este: „La frig cu noi şi la gheaţă!”. 
Un îndemn care nu e singular și pe care îl repetă în Plonjeu (vol. 
Oul și sfera): „Înspre zăpadă totul! La gheaţă și la urși”. 

Culoarea verde de aur — pe care am comentat-o altădată și 
am considerat-o una mistică, împrumutată din Ps. 67, 14-16 sau 
din versificarea dosofteiană a acestui psalm?%% — apare şi în 
finalul elegiei nichitiene: „idealul de zbor s-a-ndeplinit aici,/ şi- 
O aură verzuie prevestește/ un mult mai aprig ideal”2%. 


224 A se vedea comentariul poemului barbian, pe care l-am făcut 
aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/11/20/poezia-lui-ion- 
barbu-ii/, fiind apoi introdus în vol |. 3 din Epilog la lumea veche, op. cit., 
p. 174-177, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea- 
veche-i-3/. 

25 A se vedea comentariul nostru de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/04/21/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-41/. 

A fost introdus ulterior în cartea noastră de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/, p. 115-117. 

26 Ne amintim însă că Nichita a mărturisit cum, pe vremea com- 
punerii Elegiilor, poezia lui lon Barbu nu-i mai plăcea decât așa, din răsfăț. 

Despre lon Barbu, el ne-a lăsat câteva mărturii la care e bine de luat 
aminte. În primul rând, a ţinut să precizeze că, „în cazul poetului, omul 
și opera sunt totuna, biografia lui fiind opera (s. n.)”. Apoi a adăugat faptul 
că influenţa lui Barbu asupra sa, inițial, „a fost relativ minoră, de tehnică 
poetică mai degrabă, decât de viziune”, pentru ca mai apoi, întâlnindu-l 
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Hiperboreea poate fi înțeleasă ca o ţară a zeilor sau ca un 
tărâm paradisiac, cu atât mai mult cu cât oceanul în care ar tre- 
bui să se scufunde născătoarea poetului și poetul, dezbrăcați de 
trup (având numai „sufletul neapărat”), suportă comparaţie cu 
acele „sure hale” eminesciene, aflate „în fundul mării aspre”, în 
Nordul unde-i „iarna-n zilele-i eterne”, acolo unde locuiesc zeii 
Daciei împreună cu zeii Valhalei, hale marine în care „visul unei 
nopți de vară s-a amestecat cu ger” (Memento mori). 

De altfel, îndemnul de a merge „la frig şi la gheaţă” con- 
sună cu cel eminescian: „lu rămâi la toate rece” (Glossă). Sau, 
după cum am arătat în comentariul meu la Luceafărul, acel 
„mort frumos cu ochii vii/ Ce scânteie-n afară” este omul mort 
pentru patimi himerice (din care numai ochii „lucesc adânc 
himeric,/ Ca două patimi”... „ce scânteie-n afară”; care sunt „pli- 
ne de-ntuneric”, dar „în afară”, nu în interiorul lui), cel care ră- 
mâne Hyperion („lar tu, Hyperion rămâi”), adică „nemuritor și 
rece 2, 

De aceea — putem spune — în poemul lui Nichita, cea care 
îl naşte „viu” pentru poezie îl îndrumă către Hiperboreea, o zo- 
nă aspră, rece, ascetică, cu totul nepasională: „La frig cu noi și 


și ascultându-l, „unele afirmaţii ale lui de gust să aibă un efect fulgurant 
asupra mea, influențându-mi și dezvoltându-mi capacitatea de penetra- 
ţie incipientă”, cf. Antimetafizica, op. cit., p. 258. 

În acelaşi timp, însă, ne mărturiseşte și faptul că „i-am citit câteva 
poezii lui lon Barbu, poezii impregnate de Jocul său secund, într-o pe- 
rioadă când Barbu era foarte criticat [...]. Și atunci, Barbu mi-a spus: «Nu 
înțeleg nimic din poeziile tale, lasă-mă să le citesc cu voce tare încă o dată. 
Haide să ne împrietenim cu ele[!]»”, cf. Fiziologia poeziei, op. cit., p. 278. 
Ceea ce nu e tocmai bine pentru cineva care avea obiceiul să le reproşeze 
tuturor că nu sunt în stare să-i înțeleagă poeziile sale, scrise în manieră 
hermetică. Nichita încearcă să-l acopere, inventând o scuză... 

227 A se vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/tag/luceafarul/. 
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la gheaţă!/ Îmi voi dezbrăca trupul/ şi voi plonja în ape, cu su- 
fletul neapărat,/ luându-și drept limită/ animalele mării”. Ace- 
laşi lucru poate să însemne — simbolic vorbind -— și a avea „un 
destin de spor”. 

Conform DEX, sporul este un „organ microscopic al orga- 
nismelor vegetale, care servește la înmulţire, la răspândire şi, 
adesea, pentru supraviețuirea în condiții nefavorabile (s. n.)'2%. Atât 
„dezbrăcarea de trup”, cât și „destinul de spor” (într-un univers 
uriaș, care creşte continuu) par să ne sugereze condiţiile unei 
asceze dure, în urma căreia să se nască poezia (sau poetul care 
conţine în sine poezia). Eu înțeleg astfel: iubirea/ femeia iubită 
îl naşte pentru poezie, în absenţa sexualităţii — de altfel, el însuşi 
a dat mărturie despre austeritatea condiţiilor în care a scris cele 
11 elegii. 

Iar Nichita a precizat, în repetate rânduri, că poezia nu este 
nici rodul hazardului, nici al patimilor”. Prin aceasta, se înscrie 
pe linia lui Eminescu și a multor altor poeți români, care au 
considerat concupiscenţa un inamic al creaţiei. 

Aici, condiţia vegetativă (înrudirea cu feriga și destinul de 
spor) nu este cea a rigăi Crypto, tânjind către unirea sexuală, dar 
nici nu reprezintă vreo dorinţă de regresiune către forme infe- 
rioare de existenţă, ci ilustrează, metaforic, ideea de maximă 
austeritate a viețuirii. În partea a doua a poemului, sublimarea 
erotismului (o constantă a liricii nichitiene, în toate volumele 
sale de versuri) se face în stil urmuzian: 


225 A se vedea: 

https://dexonline.ro/definitie/spor. 

2% „Eu nu cred că poetul scrie alandala, pradă dispoziţiilor de 
moment”, cf. Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 386. 

„Estetica este expresia de vârf a conștiinței”, cf. Nichita Stănescu, 
Respirări, op. cit., p. 154. Sau: „Zona estetică am considerat-o întotdeauna 
ca pe o parte de vârf a zonei etice”, cf. Antimetafizica, op. cit., p. 291. 
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Ea aprinse deodată-o lumină, 
de lângă genunchiul ei, verticală, 
sub o pălărie roșie 
virginală. 
Aruncă lângă glezna mea o carte 
scrisă în cuneiforme. 
Îngeri presăraţi ca florile 
se scuturau sfărâmaţi, pe platforme. 


Îngeri înnegriți între litere, 
între pagina de deasupra şi cea de jos, 
subțiaţi, fără apă în ei și răcoare, 
cu tăiș fioros... 


Ca să mă tai cu ei de privirile 
care fără să le-nvoiesc, mi-au crescut — 
când, togă virilă, tristeţea mea aspră 
cu o fibulă de gheaţă mi-o prind. 


Urmarea acestei aprinderi a luminii lângă genunchiul ei şi a 
îmbrăcării lui în toga virilă a tristeții aspre este revenirea la în- 
demnul anterior: 


La Hiperboreea, acolo — ea, mi-a spus, 
şi luându-ne unul pe altul de ceafă 
cu braţul drept, cel nezburând, 
ne vom cufunda pe sub gheaţă în apă. 


„Luându-ne unul pe altul de ceafă” descrie un gest biblic- 
angelic: 

„Atunci îngerul Domnului zise lui Avacum: «Prânzul 

pe care l-ai gătit, du-l lui Daniil în Babilon, în groapa cu 
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lei!». Dar Avacum zise: «Doamne! Babilonul nu l-am văzut 
și groapa cu lei n'o ştiu!» Şi îngerul Domnului îl apucă pe 
Avacum de chică și-l duse în Babilon într'o suflare” (Bel 1, 
34-36, Biblia 1939). 


În poezia lui Nichita, cei doi, nefiind îngeri, se iau „unul 
pe altul de ceafă/ cu brațul drept, cel nezburând”, pentru a se 
scufunda în oceanul hiperborean. 

Urmează definiţia/ caracterizarea acestui ţinut: 


Hiperboreea, zonă mortală 
a maimarilor minţii, 
loc de naștere de copii de piatră, 
din care sculptați sunt doar sfinții. 


Hiperboreea, alb, — negru, 
aur-argint, 
revelație, nerevelaţie, tristețe 
alergând şi orbecăind. 


Este o „zonă a maimarilor minţii”, care e „mortală” pentru 
cei care nu sunt maimari ai minţii. Aici se nasc „copii de piatră”, 
dar „sculptați sunt doar sfinţii”. Pentru „maimarii minţii”, doar 
Sfinţii sunt personaje venerabile care îi depăşesc în anvergura 
spirituală. E și o „zonă” a poeziei: „alb, — negru, / aur-argint,/ re- 
velaţie, nerevelație, tristețe/ alergând şi orbecăind”. 

A treia parte și ultima vorbeşte despre împlinirea unui 
ideal de zbor (însemnând, poate, împlinirea unui etape poetice): 


Ea îşi ridică deodată capul: 
deasupra ei aleargă globuri albe 
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și norii se destramă în fâșii verzui. 


Se-arată-o sferă cu întunecimi ca munții, 
pe care păsările stând înfipte-n ciocuri, 
cu pocnet greu de aripi, o rotesc. 


Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici. 
Putem vedea mari berze-nfipte-n stânca 
mișcându-se încet. Putem vedea 
vulturi imenşi, cu capul îngropat în pietre, 
bătând asurzitor din aripi, și putem vedea 
o pasăre mai mare decât toate, 
cu ciocul ca o osie albastră, 
în jurul căreia se-nvârte, 
cu patru anotimpuri, sfera. 


Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici, 
Și-o aură verzuie prevesteşte 
un mult mai aprig ideal. 


Munţii, stâncile, pietrele sunt mișcate de păsări care au 
pliscul sau capul îngropat în ele. Însăși sfera „cu patru ano- 
timpuri” are ca osie pliscul unei păsări uriașe — o sferă care ilus- 
trează tot insula Hiperboreei. E un zbor „asurzitor”, al păsărilor 
care mișcă munții şi rotesc această sferă, în jurul păsării uriașe 
„cu ciocul ca o osie albastră”. Deși cred că e un zbor interior: 
„aripile de piatră ale pietrelor/ bat atât de încet /.../ De altfel nu 
mă interesează decât aripile pietrelor/ pentru că bat foarte încet/ 
pentru că bat în interiorul lor/ care este în acelaşi timp interiorul 
timpului” (Transparentele aripi, în vol. Oul şi sfera). 
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Hiperboreea este ea însăși un ideal de zbor, un ideal pe care 
poetul consideră că l-a atins, „şi-o aură verzuie prevestește/ un 
mult mai aprig ideal”. 

În elegia anterioară, a fost un zbor prin scufundare (Botez?) 
în apele hiperboreene, după care cei doi au ajuns sau li s-a arătat 
(„se-arată-o sferă”) o insulă-sferă înaripată cu munţi-păsări îna- 
ripaţi, care rotesc această sferă, în loc de cântare a sferelor au- 
zindu-se „pocnet greu de aripi”, „asurzitor”, un sunet uriaş, 
specific pentru dimensiunile cosmice imense. 

O sferă „cu patru anotimpuri” — ceea ce poate fi o aluzie la 
clima temperată a Hiperboreei, despre care au vorbit unii scrii- 
tori, o climă edenică, așadar, care „se arată” după nașterea „pe 
zăpadă” și după scufundarea baptismală în oceanul îngheţat, 
cel brownian, cu molecule reci și mari cât balenele. 

Această sferă „cu întunecimi ca munţii” este „loc al naște- 
rilor de copii de piatră”. lar ea l-a născut pe el aici, ca pe un copil 
de piatră. Însă el ştie că, dintre cei născuţi aici, „sculptați sunt 
doar sfinţii”. Şi, ca să ajungi să te sculptezi ca sfânt (să sculptezi 
în tine sfințenia), e foarte greu... 

De aceea, acest ideal de zbor „s-a-ndeplinit”. De fapt, e o 
primă etapă a idealului...Urmează ceea ce e mai greu, chiar mai 
greu decât scufundarea în oceanul îngheţat, și anume: „aştep- 
tarea zborului locuind în mine” (Elegia oului, a noua). 

Acesta este „un mult mai aprig ideal” decât primul. Pentru 
că, dacă păstrăm comparaţia cu Botezul creștin, cu adevărat, 
asceza și nevoinţa, adică sculptura în piatră (brâncușiană, i-am 
putea spune) sau zborul care urmează Botezului, sunt cu mult 
mai aprige decât prima etapă, care nici ea n-a fost deloc ușoară, 
trecând prin îngheț față de lume şi înot prin moleculele uriașe 
ale suferinței. Trecând prin: „revelaţie, nerevelaţie, tristețe/ aler- 
gând şi orbecăind”. 
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Nu știu dacă Nichita a avut în minte această comparaţie 
sau versurile (ca și toată substanţa elegiilor sale) sunt doar rodul 
unor intuiții, care nu sunt însă deloc străine de inspiraţia de la 
Dumnezeu. Eu bănuiesc însă și cunoștințe mai vaste ale poe- 
tului și sunt de acord cu ceea ce a înţeles și afirmat Solomon 
Marcus (plecat de curând dintre noi), când a vorbit despre „emi- 
nescianul Nichita Stănescu”: 


„Nichita Stănescu este, după Eminescu, poetul român 
cu cea mai mare încărcătură culturală, cultura fiind aici 
înțeleasă în toate direcţiile posibile, de la literatură, artă și 
religie la știință și filosofie”2%. 


Să ne întoarcem, deci, la Elegia oului: 


Într-un ou negru mă las încălzit 
de așteptarea zborului locuind în mine; 
stă unul lângă altul, nedezlipit, 
sinele lângă sine. 


Sentimentul unei aripi îmi curge-n spinare, 
senzaţia de ochi își caută o orbită. 
O, tu, întuneric mare, 
tu, dezgustată naştere încremenită. 


S-a așezat pe mine o idee 
și mă clocește maternă. 
Acum, tot ceea ce este e 

rotundă căldură și fermă. 


230 A se vedea: Solomon Marcus, Eminescianul Nichita Stănescu, în 
rev. România literară, nr. 23/ 2013, cf. 
http://www.romlit.ro/eminescianul_nichita_stnescu. 
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Sare din mine un fel de plisc 
în toate părțile şi deodată. 
Refuză să fie un obelisc 
șira intimă, curbată. 


Sparg, coaja pielii mele, arsă, 
lipită de-a dreptul pe suflet, 
ca să-mi rămână ne-ntoarsă 
întâia încercare de umblet. 


Sar cojile negre, oho! 
Mai mare mă aflu și nezburat, 
lipit de acel încotro, 
cu o boltă de jur împrejur adăugat. 


Scot ochi cu priviri nereale 
La dreapta, la stânga, în sus şi în jos, 
născând şir de regi-animale 
care știu cum se moare frumos. 


Întind şi o pană de os, irizată 
atinge negrul concav. 
Sar cojile negre deodată 
și iată-mă, iarăși, suav, 


închis într-un ou mult mai mare, 
clocit de-o idee mai mare, 
gălbenuș jumătate, pasăre jumătate, 
într-un joc cu paşi pe furate. 


Ou mare! Silabă răcnită 
într-o perpetuă creştere smulsă 
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Istoria literaturii române u 217 


fără tavan stalactită 
sedusă. 


Ouă concentrice, negre, sparte 
fiecare pe rând și în parte. 
Pui de pasăre respins de zbor, 
străbătând ou după ou, 
din miezul pământului pân'la Alcor*!, 
într-un ritmic, dilatat ecou. 
„Sinele” încearcă din „sine” să iasă, 
ochiul din ochi, și mereu 
însuși pe însuşi se lasă 
ca o neagră ninsoare, de greu. 


Dintr-un ou într-unul mai mare 
la nesfârșit te naști, nezburată 
aripă. Numai din somn 
se poate trezi fiecare, — 
din coaja vieții niciunul, 
niciodată. 


Nesfârşitele naşteri ale sinelui sunt multe și grele, într-o 
viață de om, fără ca să poată spune că a ajuns vreodată la desă- 
vârşire, atâta timp cât omul se află încă în „coaja vieţii”. De abia 
după ce va ieși din oul acestei vieți, atunci va putea cunoaște 


21 Alcor este o stea din Ursa Mare/ Carul Mare. Arabii opuneau 
steaua Canopus (la care Nichita face de mai multe ori referire în alte poe- 
me) lui Alcor, ca ocupând cel mai înalt și, respectiv, cel mai de jos loc în 
ierarhia celestă. 

A se vedea: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mizar_and_Alcor. 

Şi: https://en.wikipedia.org/wiki/Canopus. 
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nesfârșirea desăvârșirii, dar numai dacă aici a sculptat în sine, 
copilul de piatră, şi dacă a spart cât mai multe coji negre de pe 
sufletul său („sparg coaja pielii mele, arsă,/ lipită de-a dreptul 
pe suflet”). 

Dar, să o luăm de la capăt!... 

„Într-un ou negru” se află poetul şi ne aflăm toţi, la înce- 
putul iniţierii noastre în cunoașterea celor vremelnice și a celor 
veşnice. Într-un ou negru al neştiinței și neînţelegerii, în care lu- 
crurile ni se par obscure, întunecate, greu de pătruns. Și chiar 
sufletul nostru e o taină pentru noi, locuind „sinele lângă sine”: 
cel ce este azi lângă cel ce va fi mâine, născându-se perpetuu 
„însuși pe însuşi”. „Sentimentul unei aripi îmi curge-n spinare,/ 
senzaţia de ochi îşi caută o orbită”: încă două versuri geniale ale 
lui Nichita, definind plastic un sentiment inefabil al sufletului, 
care simte că trebuie să se nască mereu şi mereu. Bineînţeles: da- 
că ești în stare să îţi simţi sufletul și dorințele lui ingenue și 
adevărate, ceea ce e o virtute foarte rară printre oameni. 

Metafora aceasta e magnifică. Ca și cum puiul păsării, în 
ou fiind încă, şi-ar simţi aripa cu care încă nu a zburat şi ochiul 
cu care încă nu a văzut: așa se simte sufletul în această lume. Ai 
„sentimentul unei aripi”, pe care nu poţi să-l explici altora, și 
„senzaţia de ochi” care începe să vadă sau cere să vadă alte 
vederi decât cele obișnuite: vederi lăuntrice, înțelegeri din ce în 
ce mai adânci ale lucrurilor. 

Însă, pentru ca aripa să crească şi să se formeze orbita pen- 
tru astfel de senzaţii suprasenzoriale, trebuie să învingi stagna- 
rea în „întunericul mare”, obișnuința cu el, şi „naşterea încre- 
menită”, adică „dezgustarea” de viață, nedorința de a trăi şi de 
a gusta drojdia vieţii. Şi aici Nichita îi desfide pe toţi criticii 
noștri încremeniți în mult apreciata, de către ei, filosofie a ni- 
micului/ a neființei, pe care, zic ei (în mod eronat) ar fi propo- 
văduind-o Eminescu. 
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Ideea-cloșcă nu trebuie înțeleasă, în mod simplist, ca o 
idee. Ea este o intuiţie, determinată și unită cu dorul sufletului 
după „zbor”. „Zborul” necontenit, spre tot mai sus, spre Dum- 
nezeu, este sentimentul cel mai acut şi mai concret al sufletului, 
de-a lungul întregii existențe. La nivelul artei, şi acesta se poate 
numi O „idee” brâncușşiană. „Sparg coaja pielii” sufletului, „ca 
să-mi rămână ne-ntoarsă/ întâia încercare de umblet”: ca să nu 
mă întorc înapoi, în „întuneric mare”. 

„Privirile nereale” sunt ale ochilor care privesc întâia dată 
o realitate necunoscută până atunci, care au intuit și au dorit, 
dar totuși nu le vine să creadă că există ceva cu mult mai înalt şi 
mult mai profund decât atmosfera existenţială obişnuită. De 
aceea, ei nasc „şir de regi-animale,/ care știu cum se moare fru- 
mos”. Descinderea într-o altă lume, într-un alt nivel de cu- 
noaştere spirituală, te face să descoperi că şi acesta este in- 
suficient sufletului, dacă rămâi pe loc, dacă nu mergi mai de- 
parte: „şi iată-mă, iarăși, suav,/ închis într-un ou mult mai 
mare, / clocit de-o idee mai mare”. Astfel încât, poetul se simte 
mereu: „gălbenuș jumătate, pasăre jumătate”. Adică: între po- 
tență şi împlinire. Şi asta „într-un joc cu pași pe furate”: un joc 
cu paşi în care fură mersul, în care învață să meargă furând de 
la alţii, învățând de la alţii, de la cei dinainte: poeți, înţelepţi, 
savanţi, eroi, Sfinţi. 

Şi astfel, trebuie să înainteze spiritual/ duhovnicește, fă- 
când efortul de a sparge ouăle negre, cele pline cu întuneric: 
„ouă concentrice, negre, sparte/ fiecare pe rând şi în parte”. 
„«Sinele» încearcă din «sine» să iasă,/ ochiul din ochi”: este cău- 
tarea extazului, a ieşirii din sine, a revelaţiei dumnezeiești. La 
ea se ajunge prin pocăință, prin plâns: „Numai lacrima, numai 
ea/ transportă sinele către sine/ ridică sinele din sine,/ ia sinele 
din sine/ prin simplă luare” (Prin simpla luare, vol. Laus Ptole- 
maei). 
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Altfel, în absenţa ploii lacrimilor, omul „însuși pe însuși se 
lasă/ ca o neagră ninsoare, de greu”. Pentru că, așa cum spune 
în altă parte: „Vreau să te-aud, să te adulmec, să te gust,/ o, lu- 
crul veşnic [viaţă a mea veşnică]/ sculptat de mine numai bust/ 
și în cuvinte. // Dar nu pot[,] nu e spart timpanul/ prin care curg 
anomalii,/ numite ora, ziua, anul”... (Cântec de scos apa din urechi, 
vol. Laus Ptolemaei). 

Altfel spus, încă nu e spartă coaja vieții. Căci: 


O, nu există niciun ou 
din care să se nască 
lumea trăită rău, din nou 
în lumea cea visată și cerească. 


Pământul însuși nu e ou, nu, nu! 
Din el nicicând nu se va naşte 
pământ cum naște din ecou 
ecouri, împietrite, moaște. 


(Egg, vol. Laus Ptolemaei) 


Pământul nu se poate schimba singur în materie transfi- 
gurată, în Sfinte Moaşte. Din cel ce e numai pământ, din omul 
nespiritualizat/ neînduhovnicit, „nicicând nu se va naște/ pă- 
mânt” sfânt, „moaște”, care sunt „ecouri împietrite” ale vieţii de 
sfințenie. 


Omul-fantă este „antielegia” care joacă „rolul lui luda”2?, 
după cum ne-a spus-o însuși Nichita. Ea nu este numărată 


22 Antimetafizica, op. cit., p. 9. 
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împreună cu celelalte elegii, în acest volum „care, inițial, purta 
și titlul Cina cea de taină, unde fiecare elegie cuprindea un apos- 
tol”25, 

Şi ea „se închină”, de către poet, „lui Georg Wilhelm Frie- 
drich Hegel”. Ceea ce i-a determinat pe unii să încerce să des- 
cifreze lirica lui Nichita prin apelul la filosofia lui Hegel (pre- 
cum odinioară, alții, pe Eminescu prin Schopenhauer), deşi nu 
cred că o astfel de „închinare” poate vreodată să bucure pe ci- 
neva sau poate să fie înțeleasă în mod pozitiv. 

Dacă ne uităm mai bine, însă, poemul nu este numai o 
„antielegie”, ci chiar mai mult: este anti-Elegia întâia. 

Dacă, în Elegia întâia, „EL începe cu sine şi sfârşește/ cu sine. 
/...] Din el nu străbate-n afară/ nimic; /.../ El este înlăuntrul 
desăvârșit” etc., în schimb, „Omul-fantă /.../ EI vine din afară:/ 
din afara frunzelor,/ din afara luminii protectoare/ și chiar/ din 
afara lui însuşi”. Ceea ce ne-ar putea conduce la concluzia că, 
dacă aceasta este antielegia care îl reprezintă pe Iuda, atunci, 
Elegia întâia s-ar putea referi, măcar în parte, la Hristos-Dum- 
nezeu. După cum am văzut, definițiile de acolo pot fi înţelese 
teologic2%. Pentru că Cina cea de taină trebuie să Îl cuprindă și pe 
El, nu numai pe Apostolii Săi. 

Revenind însă la Omul-fantă, el nu se umple de Viaţă, ci „el 
se umple/ cu imaginile diforme/ atârnând lățoase de marginile/ 
existenţei”. Nu trăiește, ci „el adulmecă existența” sau „există 
numai cât să ia cunoștință/ de existență”. Dar nu are viaţă în el, 


233 Ibidem. 

234 A se vedea, mai sus, comentariul nostru la Elegia întâia, care a 
fost publicat aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/02/27/reintoarcere-la- 
nichita-14/ și aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/01/reintoarcere-la- 
nichita-15/. 
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nici nu are înțelegere a existenţei și nici dragoste pentru ea. El 
„ia naștere lăsându-se/ devorat de ea”, de propria existenţă, este 
înghiţit de viața lui rea. De fapt, „nu se ştie cine mănâncă pe ci- 
ne”: viața lui pe el sau el își mănâncă viaţa. Căci „el este în afară 
pântec/ şi înlăuntru gură cu dinţi”. Lăuntric, este „gură cu 
dinţi”, are suflet de fiară, mentalitate de răpitor. 

„Omul-fantă /.../ El se apropie, se apropie./ Întâlneşte sfera/ 
și are vederea aerului/ și a simunurilor”. Nichita spunea altă- 
dată, despre masa lui Brâncuși (din complexul Masa tăcerii sau 
Cina cea de taină) că „este sferă, e în sine însăși, și își este de ajuns, 
e dogma divină, mister întreg”2%%5; după cum și în Elegia întâia 
preciza: „Din el nu străbate-n afară/ nimic; de aceea nu are chip/ 
și nici formă. Ar semăna întrucâtva/ cu sfera”. Așa încât, omul- 
fantă „întâlneşte sfera”, dar vede...aer şi simunuri, adică vânturi 
deșertice, furtuni de nisip. El „azvârle mari piramide/ de vid/ 
peste mari deșerturi”. Aruncă piramide de vid în pustiu... 

Afirmaţii precum „Sufletele morţilor/ sunt atmosfera teres- 
tră./ Respirăm sufletele lor;/ sufletele lor își înfig câte un deget/ 
adânc în respirația noastră” trebuie, de asemenea, înțelese în 
sens parabolic, iar nu literal — altfel ar fi imagini horror. Pentru 
că atmosfera noastră existenţială este, adesea, determinată sau 
influențată de climatul mental și de spiritualitatea pe care le-au 
generat alții. Cred însă că, aici, Nichita se referă mai degrabă la 
o atmosferă viciată, nu la una sănătoasă. 

Dar „omul-fantă moare/ ca să ia cunoștință de moarte”. 
Căci, după cum trăieşte devorându-se, fără a avea viaţă cu ade- 
vărat, tot la fel „moare/ ca să ia cunoștință de moarte”, fără a 
înțelege nici sensul vieţii, nici pe cel al morţii. „El se lasă res- 
pirat/ și la rândul lui/ respiră/ obiectele însufleţite și neînsu- 
flețite/ ca și cum ar fi aer. // Nu se știe cine respiră pe cine”: se 


25 Cf. Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 267. 
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lasă respirat ca un virus sau îi respiră pe alţii ca pe aer. Pe cei 
care se lasă respiraţi în felul acesta, la fel ca „obiectele neînsu- 
fleţite”. 

„Nu ştie dacă între ochiul lui/ și ochiul lucrurilor/ există 
vreun spațiu pentru vedere. // Retina omului-fantă e lipită/ de 
retina lucrurilor. /.../ Nu se știe cine îl vede pe cine. // Nu e loc 
pentru semne,/ pentru direcţii./.../ Totul e lipit de tot;/ pântecul 
de pântec,/ respiraţia de respiraţie,/ retina de retină”. 

În acest caz, lipirea exclude vederea. Lipirea aceasta aduce 
cu sine indistinctivitatea, amestecul haotic, neindividualizarea, 
totala opacitate. Dacă, în Elegia întâia, „Lotul este inversul 
totului./ Dar nu i se opune, și/ cu atât mai puţin îl neagă”, aici: 
„Totul e lipit de tot”, ca semn al nedezlipirii — putem spune — 
de „cojile negre” ale oului negru „lipit pe suflet” (Elegia oului, a 
noua?5). Şi, în final, o observaţie: în ciuda limbajului sentenţial- 
abstract, poezia lui Nichita nu este despre abstracțiuni, nici nu 
comunică mâhniri abstracte, cum greşit credea, spre exemplu, 
Călinescu despre Dosoftei. 

Cina cea de taină a reprezentat, pentru Nichita, o imagine 
fundamentală, la care a făcut trimitere și în alte poeme. O icoană 
a iubirii, a prieteniei și a credincioşiei. „Eu rămân cu voi cei 
unsprezece”, ne comunică el (Ritual, din vol. Belgradul în cinci 
prieteni). Se poate spune că Nichita a încercat să facă loc și 
poetului, la această Cină. De altfel, un Sfânt al zilelor noastre, 
Sfântul Porfirios Cavsocalivitul, obișnuia să afirme: „Ca să 
devină cineva creștin trebuie să fie poet”2”. 


26 A se vedea comentariul nostru: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/27/reintoarcere-la- 
nichita-22/. 

27 Ne vorbeşte Părintele Porfirie, trad. din limba greacă de lerom. 
Evloghie Munteanu, Ed. Bunavestire, Galaţi, 2003, p. 359-360. 
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Elegia a zecea este tot o artă poetică şi ea continuă ceea ce 
autorul a început să spună în A șaptea elegie, și anume că nu 
trăieşte pentru sine, ci „în numele” a tot ce există, neavând vre- 
me „să mă gândesc/ la propria mea viață” și făcând „totul pen- 
tru a îmbrățișa,/ amănunţit, totul,/ pentru a pipăi nenăscutele 
priveliști”... 

Aşadar: 


Sunt bolnav. Mă doare o rană 
călcată-n copite de cai fugind. 
Invizibilul organ, 
cel fără nume fiind 


neauzul, nevăzul 
nemirosul, negustul, nepipăitul 
cel dintre ochi şi timpan, 
cel dintre deget şi limbă, — 
cu seara mi-a dispărut simultan. 


Vine vederea, mai întâi, apoi pauză, 
nu există ochi pentru ce vine; 
vine mirosul, apoi liniște, 
nu există nări pentru ce vine; 


apoi gustul, vibrația umedă, 
apoi iarăși lipsă, 
apoi timpanele pentru leneșele 
mișcări de eclipsă; 


apoi pipăitul, mângâiatul, alunecare 
pe o ondulă întinsă, 
iarnă-nghețată-a mișcărilor 
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mereu cu suprafața ninsă. 


Dar eu sunt bolnav. Sunt bolnav 
de ceva între auz și vedere, 
de un fel de ochi, un fel de ureche 
neinventate de ere. 


Trupul ramură fără frunze, 
trupul cerbos 
rărindu-se-n spaţiul liber 
după legile numai de os, 


neapărate mi-a lăsat 
suave organele sferii 
între văz şi auz, între gust și miros 
întinzând ziduri ale tăcerii. 


Sunt bolnav de zid, de zid dărâmat 
de ochi-timpan, de papilă-mirositoare. 
M-au călcat aerian 
abstractele animale, 


fugind speriate de abstracți vânători 
speriați de o foame abstractă, 
burţile lor ţipând i-au stârnit 
dintr-o foame abstractă. 


Şi au trecut peste organul ne-nveșmântat 
în carne şi nervi, în timpan şi retină 
și la voia vidului cosmic lăsat 
și la voia divină. 
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Organ pieziș, organ întins, 
organ ascuns în idei, ca razele umile 
în sferă, ca osul numit 
calcaneu în călcâiul al lui Achile 


lovit de-o săgeată mortală; organ 
fluturat în afară 
de trupul strict marmorean 
și obișnuit doar să moară. 


lată-mă, îmbolnăvit de-o rană 
închipuită între Steaua Polară 
Și steaua Canopus și steaua Arcturus 
şi Casiopeea din cerul de seară. 


Mor de-o rană ce n-a încăput 
în trupul meu apt pentru răni 
cheltuite-n cuvinte, dând vamă de raze 
la vămi. 


lată-mă, stau întins peste pietre și gem, 
organele-s sfărâmate, maestrul, 
ah, e nebun căci el suferă 
de-ntreg universul. 


Dacă în Elegia oului, a noua vorbea despre cum „sentimen- 
tul unei aripi îmi curge-n spinare,/ senzația de ochi își caută o 
orbită”, discursul poetic dezbate, aici, problema unui organ 
nevăzut/ neinventat pentru un simţ de nenumit. Simţurile, sen- 
zațiile trupeşti și sufletești nu sunt îndestulătoare pentru a de- 
fini omul, pentru a-i caracteriza întreaga plajă de sentimente, 
înțelegeri și dorințe. Există lucruri profunde, care scapă recepto- 
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rilor de tip senzorial. Există vederi, mirosiri, pipăiri, auziri, gus- 
tări pentru care „nu există ochi”, pentru care „nu există nări”, 
nici alte organe de simţ specifice. Chiar specificitatea aceste sim- 
țiri aparte este nereperabilă, ea neputând fi numită decât prin 
construcții negative, apofatice: „neauzul, nevăzul/ nemirosul, 
negustul, nepipăitul” — în avanscena Necuvintelor. 

În afara organelor de simţ obişnuite — în afara trupului 
„Strict marmorean”, de o frumuseţe sculpturală, dar „obişnuit 
doar să moară” — , există un organ pentru nemurire, „ne-nveş- 
mântat/ în carne și nervi, în timpan și retină”, care este „la voia 
vidului cosmic lăsat”, întrucât nu există, nu are materialitate, nu 
a fost creat, dar , și la voia divină”, întrucât poate exista, fiindcă 
poetul simte cum în el însuși „senzaţia de ochi își caută o orbită” 
pentru vederi inefabile, la fel și toate celelalte senzaţii ale unor 
organe încă neînființate. 

Căci, dacă pentru cele materiale există organe de simţ spe- 
cifice, pentru cele spirituale trebuie să existe, de asemenea, 
organe de simţ spirituale. Absența lor sau ne-simţirea lor doare, 
rănindu-l foarte mult pe cel care a început să simtă dorul de cele 
veșnice, dorința de a depăși suficiența majorității oamenilor, 
care se complac în simţirile obiectuale ale lumii lor. Așa încât, 
după cum spuneam, „opţiunea la real” a lui Nichita nu este 
deloc una pentru concretul despiritualizat. E nevoie de ceea ce 
s-ar putea numi un organ abstract pentru lucruri abstracte, deși, 
după cum precizam puțin mai devreme, poezia lui Nichita, ca 
și cea a lui Dosoftei, nu este despre „mâhniri abstracte”. 

De altfel, subtitlul Elegiei a zecea este: „Sunt”. O afirmaţie 
clară a existenţei tocmai în virtutea a ceea ce simte că este mai 
presus de percepţia comună. 

Pe lângă faptul că sună arghezian, versul „Sunt bolnav de 
zid, de zid dărâmat” poate fi o aluzie la Efes. 2, 14 — despre care 
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am mai vorbit, când am comentat A patra elegie? — sau la Mă- 
năstirea Argeșului. 

Steaua Polară, Canopus, Arcturus și Casiopeea sunt unele 
dintre cele mai luminoase stele sau constelații care strălucesc în 
emisfera nordică. Nu știu cât de mare a fost interesul lui Nichita 
pentru astronomie sau dacă a fost influențat de Eminescu în 
această privinţă, dar este foarte posibil. Trimiteri evidente la 
Eminescu face Nichita atunci când vorbeşte despre stele și 
despre „cerul de seară” (deși numirea constelaţiilor îi era mai 
degrabă proprie lui Cantemir, ca și un epitet precum „cerbos”), 
despre trupul „marmorean” sau când scrie versurile: „organele- 
s sfărâmate, maestrul,/ ah, e nebun căci el suferă/ de-ntreg uni- 
versul”. Aici parafrazează sfârşitul Scrisorii IV: 


„„.E acelaşi cântec vechi, 
Setea liniștei eterne care-mi sună în urechi; 


Dar organele-s sfărmate și-n strigări iregulare 
Vechiul cântec mai străbate cum în nopţi izvorul 
sare. 
P-ici, pe colo mai străbate câte-o rază mai curată 
Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai și eu odată. 


Altfel şuieră și strigă, scapără şi rupt răsună, 
Se împing tumultuoase și sălbatece pe strună, 
Şi în gându-mi trece vântul, capul arde pustiit, 
Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit... 


Unde-s şirurile clare din viaţa-mi să le spun? 


255 A se vedea comentariul nostru de mai sus, sau: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/09/reintoarcere-la- 
nichita-17/. 
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Ah! organele-s sfărmate și maestrul e nebun! 


După cum am explicat și altădată”*, termenul organ sau 
psaltirion traduce denumirea instrumentului muzical pe care îl 
foloseau vechii evrei, la care a cântat și Sfântul David. Dosoftei 
a transliterat termenul din greacă, în traducerea Psaltirii, și 
acesta a fost utilizat, mai departe, în poezia noastră, în sec. al 
XVIII-lea și al XIX-lea. Astfel încât „organele sfărmate” ale 
„maestrului”, la Eminescu, se referă, alegoric, la instrumentul 
poetic, care se sfărâmă în el însuși, locul poeziei eterne („Car- 
men Saeculare ce-l visai și eu odată”) fiind luat de „setea liniștei 
eterne care-mi sună în urechi”. 

Spunând că: „organele-s sfărâmate, maestrul,/ ah, e nebun 
căci el suferă/ de-ntreg universul”, Nichita a sesizat corect 
înțelesul versurilor eminesciene. Cu atât mai mult cu cât „maes- 
trul” din Scrisoarea IV seamănă mult cu acel Orfeu din Memento 
mori, cu a lui „arfă sfărâmată”, după al cărui cânt, putem spune, 
se mișcă-,„ntreg universul”2%. 

La Eminescu, universul întreg are de povestit o nesfâr- 
şită...epica magna: „Şi cuminţi frunzele toate îşi comunică mis- 
teruri./ Surâzând, clipind ascultă ochii de-aur de pe ceruri,/ 
Crenge rele imitează pân' și zgomotul de guri/ A cărărilor 
pierdute de pe valea cu izvoare. /.../ Cine are-urechi s-audă ce 


29 A se vedea cartea noastră, Epilog la lumea veche, vol. I. 2, op. cit., 
p. 558-559, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 

240 A se vedea Idem, p. 239-241. 

Dar şi comentariul nostru de aici: Eminescu între modernitate şi tra- 
diție, op. cit., p. 330-333, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre- 
modernitate-si-traditie/. 
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murmur gurile rele/ Şi vorbărețele valuri și prorocitoare stele 
/...] Cine-ascultă şi nu-nstrună arfa-i de cântări bogată, Căci comori 
de taine-ascunde orice râu...Lunca ingrată/ De-ar șopti, viața-i 
toată n-ar sfârşi de povestit” (Memento mori). 

Universul întreg ar şopti viața-i toată, iar poetul ar în- 
struna arfa-i de cântări bogată, pentru că bogăţia universului 
creat de Dumnezeu îi face poetului arfa bogată sau arfa lui este 
în acord cu întreg universul şi cu şopotirea acestuia (un arha- 
ism dosofteian pentru șoptire), care se opune vorbirii deşarte a 
oamenilor: „O, teatru de păpușe...zvon de vorbe omenești,/ 
Povestesc ca papagalii mii de glume şi povești/ Fără ca să le 
priceapă...După ele un actor/ Stă de vorbă cu el însuși, spune 
zeci de mii de ori/ Ce-a spus veacuri dupolaltă, ce va spune 
veacuri încă,/ Pân' ce soarele s-o stinge în genunea cea adâncă” 
(Scrisoarea IV). 

La fel, despre cosmosul din poezia lui Dosoftei spuneam, 
altădată, că „e o Șeherezadă în stare să povestească o mie și una 
de nopți numai despre minunile lui Dumnezeu”. 

Dacă poetului i se sfărâmă „arfa” sau „organele”, atunci 
„aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit...” (Scrisoarea IV). 
„De-ar fi aruncat în chaos arfa-i de cântări îmflată,/ Toată lumea 
după dânsa, de-al ei sunet atârnată,/ Ar fi curs în văi eterne, lin 
și-ncet ar fi căzut...” (Memento mori). 

Sau, cum zice Nichita, „Dacă s-ar descuraja poetul/ ar că- 
dea frunzele din copaci, — / şi ramurile lor ar rămâne/ ca niște 
spânzurători./ Dacă s-ar descuraja poetul,/ femeile gravide/ n- 
ar mai naște,/ n-ar mai naşte niciodată./ Dar, din graţie şi din 
grijă, poetul,/ din graţie și din grijă,/ moare întotdeauna, întot- 


241 A se vedea Epilog la lumea veche, vol. |. 1, ediţia a doua, Teologie 
pentru azi, București, 2014, p. 125-127, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog-la-lumea- 
veche-i-l-editia-a-doua/. 
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deauna,/ înainte de a se descuraja” (Artă poetică, vol. Opere 
impersonale). 

În paranteză fie spus, în 1982 (când fuseseră redactate, 
deja, cam toate comentariile „revoluționare” despre poezia lui 
Eminescu — sau cele pe care le consideră astfel exegeza noastră), 
Nichita aprecia că „Eminescu încă nu şi-a găsit criticul” 22. 

De asemenea, ne mărturiseşte, despre sine, că „maturiz-a 
rea” lui, ca poet, „a provenit din lectura absolut personală a 
operelor fundamentale”25 ale literaturii române și universale, 
adică neinfluenţată și necoincidentă cu opiniile criticii oficiale. 
Despre care, de altfel, el avea o părere foarte proastă, conside- 
rând că „moda de acum nu mai stă în «Epatez les bourgeois!», 
ci în «Epatez les critiques!»"2%. 

Putem considera că rana și durerea poetului au, în conti- 
nuare, legătură cu eminescianul: „Unde voi găsi cuvântul/ Ce 
exprimă adevărul?”. Căci Nichita definea talentul poetic ca 
nefiind „vedere și auz”, ci „o tânjire a tuturor organelor omului, 
atât de despărțite între ele [...] o tânjire de cunoaștere, o tânjire 
a simţurilor, tânjire a ideilor lui către perfecțiune”25, ceva aflat 
„la vama dintre gândirea în imagini și gândirea în noțiuni [...] 
așa cum tâmpla se află între ochi și timpan (Ss. n.)”2%. 

Din acest motiv, probabil, închipuie sufletul ca pe o sferă — 
tânjind, adică, spre desăvârşire — pentru că „trupul cerbos 
„„„neapărate mi-a lăsat/ suave organele sferii /.../] Organ pieziș, 
organ întins,/ organ ascuns în idei, ca razele umile/ în sferă /.../ 
Mor de-o rană ce n-a încăput/ în trupul meu...dând vamă de 
raze/ la vămi”. 


242 Cf. Antimetafizica, op. cit., p. 108. 

25 Idem, p. 295. 

24 Idem, p. 87. 

25 Nichita Stănescu, Amintiri din prezent, op. cit., p. 94. 
246 Idem, p. 95-96. 
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Trupul „strict marmorean” are ca singure elemente de ne- 
perisabilitate „legile numai de os”. Pentru el, sensibilitatea la 
cele nevăzute a sufletului este „călcâiul al lui Achile”. Talentul 
sau harul poetic — pentru că tot Nichita spunea că „talentul nu 
este muncă, ci revelație”27, fără a minimaliza însă rolul muncii 
— este cel care, într-un imaginar dialog cu poetul, îl învaţă faptul 
că nu există cunoaștere fără identificare, măcar parţială, cu ceea 
ce trebuie cunoscut: 


„Dacă tu vrei să comunici cu un copac ar trebui ca un 
braţ al tău să se facă ramură cu frunze şi o ramură a copa- 
cului să se facă braţ cu degete [ceea ce Nichita susţine și în 
poemul Necuvintele, din volumul omonim, dar sugerează 
şi aici: „trupul ramură fără frunze”, prin care indică inca- 
pacitatea de a cunoaște, cu adevărat, a senzorilor trupești]. 
Ar trebui să mori puţin ca om şi să învii ca plantă, iar 
planta să moară întrucâtva şi să devină într-o parte a ei om. 

Numai la această linie de cedare reciprocă a specificului 
(s. n.) poate exista comunicare. Eu sunt acel «nu ştiu ce», 
acel loc unde văzul se transformă întrucâtva în văz, ca să 
poată comunica între ele, eu sunt acel organ nemărturisit, de 
cuvinte care privesc nu culorile, care aud nu sunetele, care 
gustă nu gusturile, care miros nu mirosurile...” 2%. 


Nu e vorba de o identificare panteistă cu lumea, ci de o 
cunoaștere mai substanţială, să-i zicem, mai presus de simpla 
receptare senzorială. E o contopire cu lumea din iubire, din do- 
rința de a o îmbrăţișa cât mai de-aproape, fără o confuzie sau o 


2 dem, p. 53. 
24 Idem, p. 94. 
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metamorfoză totală sau definitivă. Astfel încât, în acest dialog 
imaginar, poetul răspunde: 


„Eu te cunosc prin poezie, tocmai de aceea am in- 
ventat poezia, ca pe un organ al evoluţiei simţurilor 
omului. [...] Goană după echilibru este trupul omului, 
imens pendul cosmic, bătând trecerea timpului din ce în ce 
mai iute. lată-le, te compar cu viteza luminii, este o viteză 
la care orice lucru se transformă în lumină. Numai lumina, 
însă, elucidează lumina. Cunosc lumina și tind să mă trans- 
form în lumină”2%. 


Talentul poetic este, în cele din urmă...lumină a revelaţiei. 
Nichita a confesat faptul că „viziunea de ansamblu” a liricii sale 
este „compusă din revelații”2%. 

Dar să ne întoarcem la poezie: 


lată-mă, stau întins peste pietre și gem, 
organele-s sfărâmate, maestrul, 
ah, e nebun căci el suferă 
de-ntreg universul. 


Mă doare că mărul e măr, 
sunt bolnav de sâmburi şi de pietre, 
de patru roți, de ploaia măruntă 
de meteoriți, de corturi, de pete. 


Organul numit iarbă mi-a fost păscut de cai, 
organul numit taur mi-a fost înjunghiat 
de fulgerul toreador și zigurat 


2% dem, p. 95. 
250 Antimetafizica, op. cit., p. 259. 
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pe care tu arenă-l ai. 


Organul Nor mi s-a topit 
în ploi torențiale, repezi, 
și de organul Iarnă, întregindu-te, 
mereu te lepezi. 


Mă doare diavolul și verbul, 
mă doare cuprul, aliorul, 
mă doare câinele, și iepurele, cerbul, 
copacul, scândura, decorul. 


Centrul atomului mă doare, 
și coasta cea care mă ţine 
îndepărtat prin limita trupească 
de trupurile celelalte, și divine. 


Sunt bolnav. Mă doare o rană 
pe care mi-o port pe tavă 
ca pe sfârșitul sfântului loan 
într-un dans de aprigă slavă. 


Nu sufăr ceea ce nu se vede, 
ceea ce nu se aude, nu se gustă, 
ceea ce nu miroase, ceea ce nu încape 
în încreierarea îngustă, 


scheletică a insului meu, 
pus la vederile lumii cei simple, 
nerăbdând alte morţi decât morţile 
inventate de ea, să se-ntâmple. 
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Sunt bolnav nu de cântece, 
ci de ferestre sparte, 
de numărul unu sunt bolnav, 
că nu se mai poate împarte 


la două ţâțe, la două sprâncene, 
la două urechi, la două călcâie, 
la două picioare în alergare 
neputând să rămâie. 


Că nu se poate împarte la doi ochi, 
la doi rătăcitori, la doi struguri, 
la doi lei răgind, și la doi 
martiri odihnindu-se pe ruguri. 


Avem aici o dezvoltare a ce înseamnă, pentru Nichita, a 
suferi „de-ntreg, universul”. Ce fel de rană şi ce fel de durere 
este aceasta. În această identificare, compătimire și suferință 
pentru tot ce există, îi urmează lui Eminescu, după cum el însuși 
a indicat. Nu mai avem în literatura română un alt poet de o 
asemenea amploare şi ardoare a suferinţei, ca cel care deplân- 
gea tot timpul că sâmburele existenței umane a ajuns să fie 
egoismul și că răul domină istoria umanităţii, și care: „Pân-în 
fund băui voluptatea morţii/ Nendurătoare” (Odă (în metru an- 
HiC)). 

Probabil că tot din același motiv îl aprecia la superlativ pe 
Bacovia, care, în opinia sa, „cristaliza la nesfârșit spiritul emi- 
nescian”%!. De altfel, Ștefania Mincu integra această elegie într- 
o serie din literatura română: 


%51 dem, p. 268. 
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„Literatura română cunoaște şi alte plângeri impre- 
sionante lângă care se poate așezat [poate fi așezată] pre- 
zenta elegie stănesciană: bocetul...ce subzistă în calmul 
Mioriţei, jalea doinelor, apoi celebra Plângere a Inorogului, 
din Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir, Psalmii «pre 
versuri tocmiți» ai lui Dosoftei şi cei ai lui Arghezi, elegiile 
eminesciene și mai ales elegiaca Odă (în metru antic), poe- 
mele bacoviene etc. "22. 


Există, în versurile de mai sus, toate indiciile spre a înţelege 
că rana poetului nu e una superficială sau oarecare, nu este una 
personală, la modul egoist, sau strict poetică/ estetică („Sunt 
bolnav nu de cântece”). Ci o durere foarte profundă, care vizea- 
ză atât realitatea imediată şi toate lucrurile lumii („Organul nu- 
mit iarbă mi-a fost păscut de cai,/ organul numit taur mi-a fost 
înjunghiat /.../] Organul Nor mi s-a topit”...etc), cât şi lucruri 
mult mai grave sau fundamentale: „Mă doare diavolul și verbul 
/...] Sunt bolnav. Mă doare o rană/ pe care mi-o port pe tavă/ ca 
pe sfârșitul sfântului loan/ într-un dans de aprigă slavă”. 

O afirmaţie precum „Mă doare diavolul și verbul” poate fi 
tradusă, în sens creştin, ca o suferință atât pentru căderea 
diavolului, cât și pentru chinurile și moartea Cuvântului lui 
Dumnezeu întrupat. De asemenea, în sens ortodox, Nichita con- 
sideră că „rana” sa este una martirică, pentru că este provocată 
de suferința pentru lume: „pe care mi-o port pe tavă/ ca pe sfâr- 
şitul sfântului loan/ într-un dans de aprigă slavă”. 

Referitor la „Sunt bolnav de numărul unu”..., poetul are o 
teorie personală: 

„Dragă Titu, n-ai observat că, în matematică, numai 
cifra 1 are natură cantitativă? Sau, cum ar numi-o grecii, 


22 Stefania Mincu, Nichita Stănescu. Între poesis și poiein, op. cit., p. 
144. 


Istoria literaturii române 1 237 


Epsilon, adică prima mărime peste nimic? 2, 3 şi 4 nu sunt 
decât cantităţi ale calităţii lui 1. 

Şi ce mizerie şi cu fracțiile astea! Bunăoară, împărțirea 
la 2. Ca să vezi și dumneata, dragă prietene, cât de sucite 
și ireale sunt raporturile cantitative, împarte și dumneata 
cele 10 degete la 2! E posibil, seamănă încă a real. 

Împarte, după aceea, cele 5 degete, care au ieșit câști- 
gătoare după împărţirea la 2, împarte-le tot la 2 dacă poţi! 
Ce rezultat poate să-ți dea? Două degete şi jumătate! Asta 
nu mai seamănă a nimic. Ferice de pădurarul care, tăind 
arborele secular, din greşeală își taie și un deget!”...etc2%. 


Dar aceasta nu explică semnificația versurilor. Iniţial, 
Nichita ne spune, în versuri, că numărul unu nu se poate împar- 
te/ împărţi la două organe („două ţâțe”, „două sprâncene”, 
„două urechi”, „două picioare”, „doi ochi”), ceea ce înseamnă 
că cele două organe umane de simț pot să nu aibă o percepţie 
simetrică, unitară. Că simţurile materiale/ carnale pot înșela, 
după cum și două picioare ale aceluiaşi om pot alerga neuni- 
form. Simţurile sau dorințele umane comune au caracter dual/ 
fragmentar/ centrifug şi ele nu caracterizează unicitatea omului 
și nici aspiraţia lui spre unitate, spre unire. Am văzut, mai sus, 
că Nichita ne-a vorbit despre „o tânjire a tuturor organelor 
omului, atât de despărțite între ele [...] către perfecțiune”2%. 

Unirea/ unitatea omului întru perfecţiune este tot un dezi- 
derat teologic: 


„Până când toţi vom fi ajuns la unirea credinţei şi a 
cunoștinței Fiului lui Dumnezeu, la starea bărbatului desă- 


255 Idem, p. 174. 
21 Nichita Stănescu, Amintiri din prezent, op. cit., p. 94. 
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vârşit, la măsura vârstei plinirii [desăvârșirii] lui Chris- 
tos” (Efes. 4, 13, Biblia 1939). 


Poemul se încheie cu imaginea paradoxală a „doi martiri 
odihnindu-se pe ruguri”. Poate fi sau doar părea o simplă 
imagine poetică, o metaforă percutantă, şocantă, cu care Nichita 
să fi ales să-şi încheie poemul. Însă, în același timp, nu exclud 
faptul de a fi inspirată din textul unui martirologiu. Spre 
exemplu, în viața Sfântului Mucenic Codrat din Nicomidia, 
pomenit pe 10 martie, acesta fiind condamnat la moarte prin ar- 
dere pe un pat de fier așezat în foc, el 


„a intrat [singur] cu picioarele în foc, făcând semnul 
Crucii, s-a culcat pe acel pat înfocat și se odihnea pe dânsul 
ca pe un așternut moale'25. 


Pot să existe și alte pasaje similare în Actele martirice sau în 
alte hagiografii, eu am oferit doar un exemplu. Și înclin spre 
această decriptare, cu atât mai mult cu cât, mai înainte, a amintit 
despre „doi lei răgind”. Așa încât, „bolnav de unu” înseamnă: 
a tânji după unitatea/ desăvârșirea omului. 

Aproape nimeni n-a mai vorbit, precum Nichita, despre 
suflet, inimă și experienţe spirituale. 


A unsprezecea elegie (cu subtitlul: Intrare-n muncile de pri- 
măvară), alcătuită din opt părți, începe cu un discurs despre ini- 
mă: 


Inimă mai mare decât trupul, 
sărind din toate părțile deodată 


255 Vieţile Sfinților pe luna martie, Ed. Episcopiei Romanului și Hu- 
șilor, 1995, p. 167. 
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și prăbuşindu-se din toate părțile-napoi, 
asupra lui, 
ca o distrugătoare ploaie de lavă, 


tu, conținut mai mare decât forma, iată 
cunoaşterea de sine, iată 
de ce materia-n dureri ia naștere din ea însăși, 
ca să poată muri. 
Moare numai cel care se ştie pe sine, 
se naște numai cel care îşi este 
sieşi martor. 


Pentru isihaști, inima este centrul fiinţei umane, iar creș- 
tinul trebuie să coboare cu mintea în inimă ca să se roage, să își 
curățească mintea și inima de gânduri și de patimi, ca astfel să 
se facă propriu vederii luminii dumnezeieşti. Nichita vorbeşte 
despre o „inimă mai mare decât trupul” şi care are sau este un 
„conținut mai mare decât forma” sa, ambele aserţiuni fiind foar- 
te adevărate, dacă înțelegem lucrurile nu în logica imediată a 
cuvintelor, ci după adâncul semnificațiilor lor. 

Sfânta Scriptură (atât Vechiul, cât și Noul Testament) vor- 
bește despre adâncimea inimii, atât în sens bun, cât și în sens 
rău. Sfântul Dosoftei, versificând Psaltirea, scria la un moment 
dat: „Cu buze viclene, din inemi-adânce,/ Grăiesc răutate și cu- 
vânt de price” (Ps. 11, 7-8). Sfântul Simeon, primitorul de 


256 A se vedea şi comentariul nostru, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/10/24/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-7/. 

Comentariul acesta l-am inclus în Creatori de limbă şi de viziune poe- 
tică în literatura română. Dosoftei, vol. 1, op. cit., p. 20-22, d. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/. 
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Dumnezeu, a spus că Hristos S-a născut pe pământ „ca să se dea 
pe faţă gândurile multor inimi” (Lc. 2, 35, Biblia 1939). 

Dar şi Preasfânta Fecioară, în imnul său de laudă către 
Dumnezeu, spune: 


„Făcut-a lucruri tari cu braţul Lui; risipit-a pe cei 
mândri în cugetul inimii lor” (Lc. 1, 52, Biblia 1939). 


lar Domnul Însuşi a zis: „Căci dinlăuntru, din inima omu- 
lui, purced cugetele cele rele” (Mc. 7, 21, Biblia 1939). Dimitrie 
Cantemir deriva, din aceste contexte biblice, expresiile: „cămara 
inimii”27 şi „mintea inimii”2%. Însă aceeași adâncime a inimii 
poate fi înțeleasă şi în sens bun. Astfel, „sfatul Domnului ră- 
mâne în veac; și gândurile inimei Lui, în neam și în neam” (Ps. 32, 
11, Biblia 1914). Așa încât Nichita e îndreptăţit să scrie: „inimă 
mai mare decât trupul”, care sare „din toate părțile deodată” și 
se prăbuşește înapoi peste trup — peste existența fizică, tru- 
pească — „ca o distrugătoare ploaie de lavă”. 

Pentru că viața lăuntrică, bună sau rea, determinată de 
gândurile inimii, poate fi o adevărată erupție vulcanică „dis- 
trugătoare” pentru existenţa fizică a persoanei. Fie pentru că re- 
gimul creator poate fi extenuant sau epuizarea pentru binele 
altora îmbolnăvește și omoară trupul, fie pentru că, dimpotrivă, 
gândurile rele ale inimii duc, în definitiv, la moarte. Nichita 
Stănescu definește „cunoașterea de sine” ca fiind cunoașterea 
conţinutului inimii, cel care este „mai mare decât forma”. Sau, 
în limbaj isihast: cunoașterea gândurilor inimii, vederea gându- 


27 Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, op. cit., p. 59. 

Şi tot el spune: „din plinirea inimii cuvântul... izbucneşte”, Idem, 
p98. 

25 Idem, p. 303. 
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rilor despre care vorbesc Filocaliile și toate cărțile ascetico-pa- 
tristice ortodoxe. 

De aceea, „materia-n dureri ia naștere [Fac. 3, 16] din ea 
însăși,/ ca să poată muri”, și pentru ca omul, între naștere și 
moarte, să ia cunoștință de sine însuși. Pentru că „moare numai 
cel care se știe pe sine”, cel care se cunoaște pe sine însuși, cu 
adevărat, acela trece prin experiența morţii fără ca să poată să 
fie stăpânit de ea. Și „se naşte numai cel care își este/ sieşi mar- 
tor”, adică cel care poate mărturisi (din punct de vedere etimo- 
logic, martor înseamnă mărturisitor) despre sine că merită 
„dreptul la timp”. Sau, după ce moare, se naște pentru viața 
veșnică cel ce poate aduce mărturie bună pentru faptele sale. 

Nichita începe alergarea acestei vieți (veche expresie orto- 
doxă) nu în mod egoist, ci întorcându-se spre strămoșii pe care 
îi poartă în sine, cu recunoştinţă, ca pe cei care au dus lucrurile 
vieţii lor „până la capăt”, care și-au plinit datoria față de urmași 
şi s-au retras „în turnurile propriilor oase”, de veghe istoriei, 
„asemenea măduvei” care irigă întreg sistemul nervos al unui 
popor, energiile și conștiința lui: 


Ar trebui să alerg, mi-am spus, 
dar pentru asta va trebui mai întâi 
să-mi întorc sufletul 
spre nemișcătorii mei strămoși, 
retrași în turnurile propriilor oase, 
asemenea măduvei, 
nemișcați 
aidoma lucrurilor duse până la capăt. 


Pot să alerg, pentru că ei sunt în mine. 
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Semnificațiile sunt convergente cu cele ale versurilor: „În- 
vins în afară,/ Evul Mediu s-a retras în chiliile/ roşii și albe ale 
sângelui meu./ În catedrala cu pereţi pulsând, s-a retras”... (A 
patra elegie). 


Voi alerga, pentru că numai ceea ce este 
nemişcat în el însuşi 
se poate mişca, 
numai cel care e singur în sine 
e însoţit; și ştie că, nearătată, inima 
se va prăbuși mai puternic spre propriul ei 
centru 
sau, 
spartă-n planete, se va lăsa cotropită 
de vietăți și de plante, 

sau, 

întinsă va sta pe sub piramide, 

ca înapoia unui piept străin. 


Nichita continuă exprimarea axiomatică, cu care ne-a obiş- 
nuit de la Elegia întâia, şi care este, de altfel, o caracteristică a 
liricii sale. Sfântul Maximos Mărturisitorul spunea că Dumne- 
zeu este nemișcat, dar susține lumea în mișcare continuă, afir- 
maţie dogmatică pe care a preluat-o și Cantemir în Istoria iero- 
elifică?*. 

Dar și 


259 A se vedea cartea noastră, Creatori de limbă şi de viziune poetică în 
literatura română. Dimitrie Cantemir, vol. 2. 2, Teologie pentru azi, Bu- 
curești, 2015, p. 239-253, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/07/07/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-vol-2-2/. 
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„Sufletul [omenesc], mişcându-se progresiv prin aces- 
tea [adevăr și bine], se unește cu Dumnezeul tuturor, imi- 
tând neschimbabilitatea ființei și caracterul binefăcător al 
lucrării Lui, prin întărirea și statornicirea deprinderii în 
bine, pe baza liberului arbitru. [...] 

Mintea, așadar, mișcându-se, prin înțelepciune vine 
la contemplaţie; prin contemplaţie, la cunoaştere, prin cu- 
noaștere, la cunoştinţa care nu se uită; iar prin cunoștința 
care nu se uită, la adevăr, în preajma căruia mintea ajunge 
la hotarul mişcării [...] Şi hotarul ei este adevărul”...2%. 


„Numai ceea ce este/ nemișcat în el însuși/ se poate mișca”, 
zice Nichita. Dar mintea, în care a încetat mișcarea gândurilor 
spre patimi și spre cele din afară, se mișcă neîntrerupt în jurul 
lui Dumnezeu: 


„Căci adevărul e Dumnezeu, în jurul Căruia mintea, 
mișcându-se fără sfârşit şi fără întrerupere, nu poate avea 
un capăt al mișcării ei, neaflând hotar acolo unde nu este 
spaţiu și distanță. Măreţia minunată a infinității dumne- 
zeieşti nu are cantitate, nici părți, nici dimensiuni spaţiale 
şi nu este vreo înțelegere care să ajungă a o cunoaște ce este 
după ființă”2.. 


„Numai ceea ce este/ nemișcat în el însuși/ se poate mișca”: 
se poate înțelege că numai cel nemișcat de gândurile patimilor 
se poate mișca liber în contemplarea celor fără de sfârșit. După 
ce și-a asumat strămoșii/ părinţii şi învăţătura părinţilor. 

„Numai cel care e singur în sine”, care se retrage în sine, 
isihast, acela „e însoţit” de Dumnezeu. „Şi știe că, nearătată, 


2 Sfântul Maxim Mărturisitorul, Mystagogia, op. cit., p. 20-21. 
21 Idem, p. 21. 
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inima se va prăbuşi mai puternic spre propriul ei/ centru”, dacă 
poetul nu își dezvăluie dragostea pentru alții, pentru toată 
lumea. „Sau,/ spartă-n planete, se va lăsa cotropită/ de vietăţi și 
de plante”, se va umple de fauna și de vegetaţia gândurilor. 
„Sau,/ întinsă va sta pe sub piramide,/ ca înapoia unui piept 
străin”, fie că e vorba de piramida unui om mort duhovniceşte, 
împietrit, fie de piramida mormântului propriu-zis. 

„Totul e simplu, atât de simplu, încât/ devine de neînțeles” 
spune poetul în debutul episodului al II-lea al poemului. Ade- 
vărat: totul e atât de simplu încât devine de neînțeles. Dar 
aceasta pentru minţile încâlcite, care caută complicatul și alam- 
bicarea acolo unde ele nu există. „Totul e simplu” și se vede/ se 
înțelege dacă este privit simplu. Simplitatea lumii lui Dum- 
nezeu și a rațiunilor sale nu se mai vede atunci când creaţia Sa 
este privită și analizată printr-o rațiune întortocheată, perversă, 
încât „devine de neînțeles”. 


„Lucrurile făcute [de Dumnezeu, lucrurile din uni- 
vers] sunt în afară de minte; dar ea primește înlăuntrul ei 
vederea lor. Nu tot așa este la Dumnezeu cel veșnic, ne- 
mărginit și nesfârșit, Care a dăruit celor ce sunt atât exis- 
tenţa, cât [şi] existenţa fericită și de-a pururea. 

Fiinţa rațională și mintală se împărtășește de Dumne- 
zeu cel Sfânt, adică de bunătatea și înțelepciunea Lui, prin 
însuși faptul că există și prin capacitatea de-a fi fericită, ca 
şi prin harul de-a dăinui veșnic. Prin aceasta cunoaște pe 
Dumnezeu. lar cele făcute de EI le cunoaște, cum s-a zis, 
prin perceperea înțelepciunii artistice contemplate în făpturi, 
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care este simplă (s. n.) şi fără ipostas propriu, aflându-se 
numai în minte”2%2. 


Pentru mulți însă, „totul e atât de aproape, atât/ de aproa- 
pe, încât/ se trage-napoia ochilor/ şi nu se mai vede”. 

Desigur, nu putem ști, cu certitudine, dacă Nichita a avut 
în minte chiar (sau cu exactitate) aceste sensuri, dacă a citit sau 
nu din Sfinţii Părinţi, însă intuiţia noastră tinde spre această di- 
recție a descifrării versurilor. 

Şi continuă poetul: 


Totul este atât de perfect 
în primăvară, 
încât numai înconjurându-l cu mine 
inu cunoștință de el, 
ca despre-o răsărire de iarbă mărturisită 
de cuvintele gurii care le rostește, 
mărturisită de gură inimii, 
de inimă sâmburelui ei, 
cel în el însuși nemișcat, aidoma 
sâmburelui pământului 
care-ntinde jur împrejurul lui 
o infinitate de braţe ale gravitaţiei, 


strângând la sine totul şi deodată 
într-o îmbrățişare atât de puternică, 
încât îi sare printre brațe mișcarea. 


22 Sfântul Maximos Mărturisitorul în Filocalia, vol. II, tradusă de 
Prot. Stavr. Dr. Dumitru Stăniloae, Tipografia Arhidiecezană, Sibiu, 1947, 
p. 81. 


Istoria literaturii române ui 246 


Inima întinde şi ea „o infinitate de braţe ale gravitaţiei” cu 
care atrage la sine și îmbrățișează totul. Nu mă pot opri să nu 
observ că pământul inimii este tot o expresie patristică uzuală. 


III 


Voi alerga, deci, în toate părțile 
deodată, 
după propria mea inimă voi alerga, 
asemenea unui car de luptă 
tras din toate părțile simultan 
de o herghelie de cai biciuiți. 


A alerga „în toate părțile după propria mea inimă” în- 
seamnă a te căuta pe tine în toate, a căuta să te regăsești pe tine 
în risipirea iubirii pentru toate câte există. 


IV 


Voi alerga până când înaintarea, goanal, 
ea însăşi mă va întrece 
şi se va îndepărta de mine 
aidoma cojii fructului de sămânță, 
până când alergarea 

chiar în ea însăşi va alerga, şi va sta. 

lar eu mă voi prăbuși 
asupra ei, asemenea bărbatului tânăr 
întâmpinându-și iubita. 


Până când alergarea mea spre ceea ce caut și doresc va de- 
veni în mine obișnuință, până când va deveni una cu mine. Până 
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când dorul meu, el însuşi mă va întrece şi mă va trage după sine, 
dorul de a învăţa să iubesc toată lumea, toată făptura. Astfel, 
alergarea va sta în ea însăși. 


V 


lar după ce voi fi făcut ca alergarea 
să mă-ntreacă, 
după ce 
mișcându-se-n sine va sta 
ca de piatră, sau 
mai degrabă asemeni mercurului 
înapoia geamului 
oglinzii, 
mă voi privi în toate lucrurile, 
voi îmbrăţișa cu mine însumi 
toate lucrurile deodată, 
iar ele 
mă vor zvârli înapoi, după ce 
tot ceea ce era în mine lucru 
va fi trecut, de mult, în lucruri. 


Lucrurile mă vor reda pe mine mie, după ce „tot ceea ce era 
în mine lucru/ va fi trecut, de mult, în lucruri”: după ce voi muri. 
Înapoiază materiei ceea ce este material, iar din împrăştierea în 
dragostea pentru tot ce există...se adună pe sine însuși: 


VI 


lată-mă 
rămânând ceea ce sunt, 
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cu steaguri de singurătate, cu scuturi de frig, 
înapoi spre mine însumi alerg, 
smulgându-mă de pretutindeni, 
smulgându-mă de dinaintea mea, 
dinapoia mea, din dreapta, și 
din stânga mea, de deasupra, şi 
de dedesubtul meu, plecând 
de pretutindeni și dăruind 
pretutindeni semne ale aducerii-aminte: 
cerului — stele, 
pământului — aer, 
umbrelor — ramuri cu frunze pe ele. 


Murind, se reculege pe sine din lucruri și dăruie înapoi 
lumii cele pe care le-a contemplat şi le-a iubit. Felul în care le-a 
văzut este un semn al aducerii-aminte, pentru că omul poate să 
împodobească universul cu privirea sa contemplativă. Stelele 
cerului, văzduhul sau copacii înverziți sunt reîimpodobiţi cu 
frumusețe de ochiul și inima care le vede cu dragoste. 


VII 


„trup ciudat, trup asimetric, 
mirat de el însuși 
în prezenţa sferelor. 


mirat stând în faţa soarelui, 
așteptând cu răbdare să-i crească luminii 
un trup pe măsură. 
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Era o obsesie a lui Nichita, aceea de a compara nedesăvâr- 
șirea trupului cu perfecțiunea ideală a sferei, mirându-se de 
asimetria lui. Am regăsit această idee și în alte poeme. Însă „pre- 
zenţa sferelor” poate indica și o prezenţă spirituală, de un anu- 
mit fel. Sferele sunt izvoare de lumină, pentru că în fața unei 
astfel de sfere stând, „în faţa soarelui”, aşteaptă „să-i crească lu- 
minii/ un trup pe măsură”. Lumina ar fi o frumuseţe fără de 
trup, fără materie. lar poetul așteaptă întruparea luminii. 

Lumina singură e netrupească, curgând din sfere. În faţa 
lor, se miră că are un trup asimetric. Descifrăm aici un dor după 
ceea ce este desăvârșit şi veșnic, exprimat în mod părut infan- 
til sau simplu geometric. 


VIII 


A te sprijini de propriul tău pământ 
când ești sămânță, când iarna 
îşi lichefiază oasele ei albe și lungi 
și primăvara se ridică. 


A te sprijini de propria ta ţară 
când, omule, ești singur, când ești bântuit 
de neiubire, 
sau pur și simplu când iarna 
se descompune și primăvara 
îşi mișcă spațiul sferic 
asemenea inimii 
din sine însăși spre margini. 

A intra curăţit în muncile 
de primăvară, 

a spune seminţelor că sunt semințe, 
a spune pământului că e pământ! 
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Dar mai întâi de toate, 
noi suntem seminţele, noi suntem 
cei văzuți din toate părțile deodată, 
ca Şi cum am locui de-a dreptul într-un ochi, 
sau un câmp, pe care-n loc de iarbă 
cresc priviri — şi noi cu noi înşine 
deodată, duri, aproape metalici, 
cosim firele, astfel ca ele 
să fie aidoma tuturor lucrurilor 
în mijlocul cărora trăim 
ȘI pe care 
inima noastră le-a născut. 


Dar mai întâi de toate, 
noi suntem seminţele şi ne pregătim 
din noi înşine să ne azvârlim în altceva 
cu mult mai înalt, în altceva 
care poartă numele primăverii... 
A fi înlăuntrul fenomenelor, mereu 
înlăuntrul fenomenelor. 
A fi sămânță şi a te sprijini 
pe propriul tău pământ. 


Suntem seminţe și ne sprijinim pe pământul inimii noastre, 
pe care o curățim prin „muncile de primăvară” - metafora va 
reveni și în poemul AJ pământului (din vol. Roșu vertical). Creş- 
tem în „spaţiul sferic” al inimii, primăvăratic, pentru că știm că 
vom părăsi trupul acesta asimetric. Suntem „înlăuntrul fenome- 
nelor”, al ritmurilor sfinte. „Noi suntem seminţele, noi suntem/ 
cei văzuți din toate părţile deodată” de Dumnezeu, „ca și cum 
am locui de-a dreptul într-un ochi”. 
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„Domnul, în templul Său cel sfânt, Dumnezeu, care 
are în ceruri tronul Său, cu ochii Săi priveşte, cu luminile 
Sale străpunge pe fiii lui Adam” (Ps. 11, 4, Biblia 1939). 


„Sau un câmp, pe care-n loc de iarbă/ cresc priviri”: poetul 
avea această conștiință, că suntem întruna priviți de Dumnezeu 
și de toată creaţia Lui. „Noi suntem seminţele și ne pregătim/ 
din noi înșine să ne azvârlim în altceva/ cu mult mai înalt, în 
altceva/ care poartă numele primăverii”: în înviere?5. Înviere pe 
care o avea în vedere încă de la primul volum de versuri?*. 

Aici se încheie cele 11 elegii. Peste timp, un alt poet, Dorin 
Streinu, va reedita un astfel de „moment de asceză literară”, în 
volumul său, Pasărea celor zece nașteri. 


263 A se vedea 1 Cor. 15, 35-44, Biblia 1939: 

„Dar de va zice cineva: Cum înviază morţii? Şi cu ce trup au să vie? 
Nebun ce ești! Tu ce semeni nu dă viață, dacă [mai întâi] nu va fi murit. 
Şi ce semeni? Nu trupul ce va să fie îl semeni, ci numai grăunţul gol, dacă 
se întâmplă de grâu, sau de altceva din celelalte; iar Dumnezeu îi dă un 
trup, după a Sa voinţă, fiecărei seminţe un trup al ei. 

Nu toate trupurile sunt la fel, ci un fel este trupul omenesc, un fel 
este trupul dobitoacelor, un fel este trupul zburătoarelor, alt fel este tru- 
pul peştilor. Sunt apoi trupuri cereşti și trupuri pământeşti; dar alta este 
mărirea celor cereşti, și alta a celor pământeşti. 

Alta este strălucirea soarelui, alta strălucirea lunii și alta strălucirea 
stelelor. lar stea de stea se deosebeşte în strălucire. 

Așa este și cu învierea morților: se seamănă trupul întru strică- 
ciune, înviază întru nestricăciune; se seamănă întru necinste, înviază în- 
tru mărire; se seamănă întru slăbiciune, înviază întru putere; se seamănă 
trup firesc, înviază trup duhovnicesc”. 

264 A se vedea comentariul nostru mai sus, sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/12/13/reintoarcere-la- 
nichita-1/. 

265 A se vedea: 
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Cele 11 elegii constituie o capodoperă a liricii românești, 
deși receptarea acestui volum nu poate fi separată de restul 
operei, el neputând fi explicat fără a înțelege evoluţia lirică a lui 
Nichita de până atunci. El reprezintă un salt față de primele trei 
volume de poezii, dar n-ar trebui să fie neapărat un șoc sau o 
surprindere imensă. Cu cele 11 elegii, Nichita nu e la prima sa 
autodepășire majoră. Aceeași distanță „de neînțeles” (la prima 
vedere) se poate măsura și între Argotice?% sau începuturile sale 
lirice — care au văzut lumina tiparului târziu, postum -— şi pri- 
mele volume de versuri publicate. 

Mulţi caută să-și explice aceste salturi sau preferă să vadă 
diferenţe enorme de la o etapă poetică la alta, minimalizând sau 
maximalizând una sau alta din aceste etape, din diferite motive 
sau interese. Dar, în felul acesta, îl pierd din vedere tocmai pe 
poetul din interiorul poeziei sale, privind numai alergarea lui 
poetică, pe care el și-a propus-o: „Voi alerga până când înain- 
tarea, goana/ ea însăși mă va întrece/ şi se va îndepărta de mine” 
(A unsprezecea elegie). Însă, tot așa cum Eminescu, la 16 ani, vroia 
„Să-mi visez soartă mândră de-al meu nume/ Și de steaua mea” 


https://www.teologiepentruazi.ro/2009/05/14/dorin-streinu- 
pasarea-celor-zece-nasteri-1997-vol-4-1/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/06/11/dorin-streinu- 
pasarea-celor-zece-nasteri-1997-vol-4-2/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/06/16/dorin-streinu- 
pasarea-celor-zece-nasteri-1997-vol-4-3/. 

Sau: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/05/dorin-streinu-opere- 
alese-vol-4/. 

266 A se vedea: Nichita Stănescu, Argotice (Cântece la drumul mare), 
ediție alcătuită, îngrijită și prefațată de Doina Ciurea, Ed. Românul, Bu- 
curești, 1992. Sunt perfect de acord cu Doina Ciurea, care apreciază: 
„poetul de mai târziu are multe în comun cu acest Nichita de douăzeci și 
ceva de ani, care îşi prefigura deja destinul”, cf. ldem, p. 7. 
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(La Bucovina), la fel Nichita, încă din 1955, se considera „poetul 
îngerilor” (Cântec de toamnă), deși nimic nu ar fi părut, încă, 
din cele scrise sau compuse de el, să îndreptăţească această au- 
tocaracterizare, care, mai târziu, va deveni un loc comun. 

De unde știa Eminescu de „steaua lui” sau Nichita că e 
„poetul îngerilor”, când încă nu scriseseră nimic de anvergură, 
care să îndreptățească o asemenea perspectivă, pe care mulți ar 
fi putut-o considera, atunci, o simplă autoflatare? La această 
întrebare nu pot răspunde cei care urmăresc numai „înaintarea, 
goana”... 

Nichita este el însuși, întreg în fiecare etapă poetică. Putem 
spune că „numai ceea ce este/ nemișcat în el însuși/ se poate 
mișca” (A unspreze-cea elegie) în afară, în poezie. 

E] e stabil în sine. Ceea ce dibuie Nichita este expresia poe- 
tică. Și dacă, pe de o parte, a făcut el însuși diferenţa între poezia 
metaforică şi cea metalingvistică, scrisă cu necuvinte, tot el e cel 
care a declarat că volumul Necuvintele este un eșec (singurul 
volum față de care are o asemenea apreciere), dar unul necesar. 

Şi, pentru a înţelege aceasta, putem privi ceea ce a spus 
despre simboliști: 


„De la 300.000 km/sec dacă degenerăm sau degradăm 
viteza luminii, între viteza a și viteza b, receptăm prin ochi 
spectrul. Scăzând în continuare viteza luminii, nu mai re- 
ceptăm nimic. Într-o oarecare viteză mult scăzută, între ba- 
remul f şi baremul g, receptăm mirosurile; scăzând în con- 
tinuare viteza luminii urmează un hiatus după care, între 
limita p şi limita o, receptăm gustul. Scăzând în continuare 
viteza, în lungime de undă lentă, după o pauză, avem 
senzația sonoră, apoi pauză, iarăși vibraţie, pauză și în fine 


267 Cf. Nichita Stănescu, Opera magna, vol. I, op. cit., p. 77. 
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ondula oprită, antilumina absolută: pipăitul. Evident sen- 
zaţia de căldură se intercalează undeva, în această scară de 
degradare a luminii. [...] 

Baudelaire mai întâi, apoi simboliștii au resimțit acut, 
în pragul sentimentelor, absența unor organe structurate 
care să acopere hiatusul neînregistrat din degradarea lu- 
minii de la 300.000 km/sec la 0 km/sec. Ei au încercat să 
stabilească așa-numitele corespondențe între auz și văz, 
miros şi gust etc. Intuiția lor a fost genială, dar expresia pri- 
mitivă (s. n.). 

Evident că a existat metafora (de la începutul litera- 
turii) dar acum, pentru prima oară [prin simboliști], s-a în- 
cercat transmutarea ei într-o idee de fond. În numitul sunet 
alb, cum ar spune tehnicienii electricității. 

Din acest punct de vedere, metafora, cuvântul nu au 
atât rolul comunicării, cât rolul de a complini disconti- 
nuitatea de percepţie a structurii umane”268. 


Pentru Nichita, „necuvintele (ca noţiune) sunt finalitatea 
scrisă a acestei poezii [metalingvistice], superioară ideii de 
scris”2%, adică superioară cuvântului, ideii de comunicare 
umană, între ființe care au căzut din Rai, care au uitatat „lauda 


2 Nichita Stănescu, Respirări, Ed. Sport-Turism, Bucureşti, 1982, p. 
150-151. 

A se vedea și articolul nostru, Împreună-răspunsuri şi corespondențe, 
publicat în trei părți, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/10/impreuna- 
raspunsuri-si-corespondente-1/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/14/impreuna- 
raspunsuri-si-corespondente-2/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/16/impreuna- 
raspunsuri-si-corespondente-3/. 

2 Nichita Stănescu, Respirări, op. cit. supra, p. 175. 
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grădinii de îngeri” (Ion Barbu, Timbru) şi care folosesc un mijloc 
de transport lingvistic adaptat la noua lor situație, precum se 
folosesc și de „hainele de piele” despre care vorbește Sfântul 
Grigorios al Nissisului. 

Dacă Nichita a atins cu adevărat necuvintele pe care le 
visa, e o problemă de discutat. Mai degrabă s-a considerat un 
vestitor al unui poet care va fi să vină, și care va realiza ceea ce 
el doar a anunţat...Dar el scria, înainte de Elegii: „simt miracole 
cu mult mai mari/ în clipele venind/ decât în anii rari” (Îndoirea 
luminii (partea a doua), vol. Dreptul la timp). lar în Elegia a opta, 
hiperboreeana: „idealul de zbor s-a-ndeplinit aici,/ și-o aură ver- 
zuie prevesteşte/ un mult mai aprig ideal”. 

Mai târziu, poetul a spus, despre cele 11 elegii, că: „Sunt 
străin de cartea aceasta [...] prin faptul că ea a fost scrisă şi 
revelația efectuată”?7. Atitudine pe care el mărturisește, însă, că 
o are față de întreaga sa operă, „în afară de lucrurile în decurs 
de elaborare și de poeziile nestrânse în volum””! (suntem în 
19822. Însă, în același timp, incitat să se ia la întrecere cu 


270 Antimetafizica, Nichita Stănescu însoțit de Aurelian Titu Dumitrescu, 
ediția a II-a, Ed. Allfa, București, 1998, p. 100. 

271 Ibidem. 

272 Am luat aici atitudine împotriva opiniei, cu totul eronate, a lui 
Sorin Dumitrescu, care citează trunchiat declaraţia lui Nichita, aceea că e 
străin de volumul 11 elegii, pentru a susține că poetul considera acest 
volum „un proiect eșuat” (Tablou cu orbi, Ed. Fundaţia Anastasia, Bu- 
curești, 2013, p. 24, 37 şi 53). În realitate, Nichita n-a rostit niciodată 
cuvântul eşuat în legătură cu Elegiile. 

Sorin Dumitrescu este cel care minimalizează, de fapt, valoarea lor, 
pentru a maximaliza, în schimb, creația de după Necuvintele şi, mai ales, 
de după...începutul colaborării poetului cu el: „La treizeci de ani de la 
moartea lui Nichita s-ar fi cuvenit ca această falie ontologică apărută în 
substanța operei sale să fi fost demult comentată, omologată şi 
recunoscută public: pe de o parte, limbajul specific poetici[i] ideii scrise 
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geniile lumii, poetul evocă următoarele versuri, din toată operă 
sa: „Iristețţea mea aude nenăscuţii câini/ pe nenăscuţii oameni 
cum îi latră” și „EI începea cu sine și se sfârșea cu sine”2*. 

Dar aceasta este „alergarea” lui, întrecerea lui cu sine 
însuşi. Noi, ca exegeţi, nu am prins aceeași viteză, ca să putem 
vorbi de pe aceeași poziție cu poetul. Noi putem doar să con- 
statăm că, ceea ce el, din punctul lui de vedere, considera o 
experiență depășită...depășeşte, ca valoare, toată poezia româ- 
nească, cu excepţia operei lui Eminescu. 

Pentru Nichita, însă, după fiecare volum sau etapă poetică, 
„O aură verzuie” prevestea „un mult mai aprig ideal”. Poetul nu 
vedea un sfârșit al alergării sale, decât „după ce/ tot ceea ce era 
în mine lucru/ va fi trecut, de mult, în lucruri” (A unsprezecea 
elegie). 

Nichita Stănescu regăsește, așadar, poezia gnomică, pe 
care, înaintea sa, numai Eminescu o practicase cu același succes. 
Pentru că poezia gnomică cere poeţi cu gnoză, cu gnoză adevă- 
rată, altfel tot demersul sună fals. 

Însă la Eminescu și la Nichita nu sună nimic fals, tocmai 
pentru că în spatele metaforei poetice stă multă muncă, multă 


și originea mentală a procedurilor sale, care se întinde de la Argotice şi 
până la Laus Ptolemeii [sic], inclusiv, şi pe de altă parte, procedurile 
iconice și pnevmatice, proprii poeticii metalingvistice, cea de după Necu- 
vintele — și cu precădere a triadei volumelor Epica magna, Operele imperfecte 
și Noduri şi semne” (p. 16). 

S. Dumitrescu ne prezintă un Nichita care se pnevmatizează dintr- 
o dată, în ultimele trei volume de versuri publicate (de când a început să 
colaboreze cu el!), efasând, practic, restul operei nichitiene. Ceea ce nu 
mi se pare deloc un demers onest din partea sa, nici ca ortodox şi nici ca 
prieten al lui Nichita, ci mai degrabă o încercare perfidă de a se alătura 
poetului, în mod nemeritat. Nichita a manifestat aptitudini duhovniceşti 
începând cu primul volum de poezii, nu cu antepenultimul. 

275 Antimetafizica, op. cit., p. 86. 
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cunoaștere, precum și multă scufundare în sine, o scrutare 
neobosită a universului și a ştiinţei despre el, ca și a universului 
propriu, cu mintea, inima şi legile lui. 

Nichita Stănescu încearcă un rezumat al experienţei sale 
poetice de până atunci, o definiție a poeziei, într-un poem care 
se numește chiar Poezia (vol. Alfa (Obiecte cosmice)): 


Ea se hrăneşte din privirile fixe 
ca să poată exista, 
și, când ochii se-nchid, se adapă 
din întunericul eliberat de polii 
asurzitori ai timpanelor. 


Astfel trăieşte tot timpul, 
deşi, uneori, se lasă să fie 
visată în somn, 
hrănindu-se numai cu legănarea 
ciorchinilor de ochi 
atârnând de nori. 


Ea are articulaţii de paianjen 
când alunecă-n tăcere pe suprafaţa sunetelor 
și se ridică la stele, 
cu sine împerechindu-se, 
cu ea însăși îngreunându-se 
ca să poată cădea înapoi, spre pământ. 


Cu pavilioanele-albastre încordate, 
numai viitorul o așteaptă 
să-i intre-n auz, 
și ea stă acolo, o viaţă, hrănindu-se 
cu muzica sferelor. Apoi 
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se-ntoarce deasupra noastră, 
spunându-se pe sine, în cuvinte. 


E] are o concepţie foarte înaltă despre poezie, ca cea care se 
hrăneşte „cu muzica sferelor”, care locuieşte în sferele cerești, 
unde așteaptă „o viață” întreagă ca oamenii să o primească, să 
intre în auzul viitorului, „spunându-se pe sine, în cuvinte”. Ea, 
poezia, e o stare harică, ce se coboară asupra oamenilor, aş- 
teptându-i pe cei care vor să primească inspiraţia. 

De altfel, dacă până acum nu a spus încă nimic, în curând 
va vorbi despre daimonul său sau Îngerul păzitor?4, cel care venea 
adesea „în gazda făpturii mele”: „eu ştiu când vine căci mă 
izbește/ cu ploi de stele /.../ îşi pune el cuvântul lui în creierul 
meu,/ albindu-l cum cerul le-a albit pe stele/ şi uită să spună de 
ce a venit/ și pleacă mai falnic decât tot universul/ şi mie îmi lasă 
ca amintire doar versul/ și cuvântul aurit” (Nod 28, din vol. 
Noduri şi semne). 


274 Părerea mea este că Nichita a vorbit despre daimon mai adesea, 
în loc de Înger — ca şi despre antimetafizică în loc de metafizică etc. —, pentru 
a adormi vigilența cerberilor comuniști, dar și a celor critici cu orice ma- 
nifestare religioasă (în speță creştină și ortodoxă, pentru că, după cum 
am mai vorbit și altădată, cu brahmanismul, spre exemplu, nu are nimeni 
nimic, dimpotrivă, mulți exegeţi îl descifrează, inclusiv la Nichita, acolo 
unde el nu există) în literatură. 

Sfântul Antonie cel Mare ne spune, însă, că elinii numeau 4aimon 
pe Îngerul păzitor: „Când închizi ușile cămării tale și ești singur, cu- 
noaşte că este cu tine Îngerul rânduit de Dumnezeu fiecărui om. Elinii îl 
numesc demonul |daimonul] propriu (s. n.). Acesta fiind neadormit și ne- 
putând fi înşelat, este pururea cu tine, toate văzându-le, fără să fie 
împiedicat de întuneric. Dar cu el este și Dumnezeu, Cel ce se află pretu- 
tindeni”, cf. Filocalia I, tradusă din greceşte de Prot.[oiereu] Stavr.[ofor] 
Dr. Dumitru Stăniloae, Ed. Tipografia Arhidiecezană, Sibiu, 1946, p. 15. 
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„Căci arta poeziei are o parte care ţine de măiestrie și 
de maeștri, iar cealaltă ţine de daimon, cum ar zice Socrate, 
pe care îl cred că fiecare om are un daimon al lui, îl cred 
pentru că eu am un daimon al meu și-l simt când vine la 
mine şi [când] mă părăsește”?5. 


Poezia „se-ntoarce deasupra noastră” de undeva de sus, 
din înălțime. De aceea Nichita își dicta cel mai adesea poemele 
— chiar dacă îndărătul acestei dictări stăteau luni şi ani întregi 
de meditaţie — încât forma finală a unui poem nu mai era (sau 
era foarte puţin) rectificată. Ajunsese la o asemenea repeziciune 
a gândirii, încât se plângea de „trupul/ acesta, lent vorbitor” (A 
treia elegie) și spunea că „Scrisul este un mod de a încetini gândi- 
rea” (Arta scrisului, în vol. Oul și sfera). Pentru că atât vorbirea, 
cât şi scrierea erau prea încete pentru a înregistra înțelegerile, 
viziunile sau revelaţiile lui. De altfel, îşi zăpăcea convorbitorii 
cu replicile și afirmaţiile sale, care păreau multora delir poetic, 
unii susținând chiar că poetul nu poate să vorbească normal. 

„Uneori”, poezia „se lasă să fie/ visată în somn”: Nichita 
ne-a lăsat mai multe mărturii despre importanţa viselor în pro- 
cesul creator. Ca aceasta: 


„Eu unul nu prea cred în teoria subconștientului. 
Pentru mine explicaţia viselor de noapte are o altă natură, 
mai normală, mai firească și mai simplă. Nu neg că n-am 
avut un oarecare adaos literar tras de pe spuza unor vise 
de noapte fantastice, simbolice sau, uneori, chiar mai reale 
decât realul”?6. 


275 Antimetafizica, op. cit. p. 140. 
276 Idem, p. 263. 
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În 1982, povestea un vis în care un Înger îl lua și îl ducea 
într-o Biserică care stătea în pantă, pe malul unui fluviu, gata să 
fie oricând inundată, având pământ pe jos și iarbă uscată. 
Împins de Înger, el a căzut spre altar. „Dar altarull,] ca o uriaşă 
poartă], ] stătea în balamale. Balamalele erau în stânga inimii mele. 
Tot altarul cu Sfinţi s-ar fi deschis spre stânga, scârțâind ruginit 
deasupra fluviului. Am știut că dacă mint se deschide altarul 
înmuind o jumătate de Sfinți în fluviu. [...] Venind în jos şi în 
pantă spre altar, frica că aş putea să mor de moarte m-a făcut să 
nu mint”?7. Când altarul s-a închis, s-a cățărat înapoi spre porți, 
unde l-a întâmpinat Îngerul şi i-a spus: „Dacă te-ai liniștit ru- 
gându-te, hai acum să-ţi arăt niște cai!'2% — pentru că lui Nichita 
îi plăceau caii. Trebuie să fi fost important pentru el, dacă a ținut 
să-l povestească... 

Revenind la Poezia, „ea se hrăneşte din privirile fixe” ale 
contemplaţiilor și „se adapă/ din întunericul eliberat de polii 
asurzitori ai timpanelor”: din întunericul unei tăceri asurzi- 
toare, dar necesare. „Pe suprafața sunetelor”, ea „alunecă-n 
tăcere”, cu „articulaţii de paianjen”, pentru că se mișcă pe dea- 
supra graiului, a vorbirii, așa cum păianjenul se mișcă pe apă ca 
într-un film mut. Poezia e un film mut — o experienţă spirituală 
intraductibilă sau greu traductibilă — care se spune pe sine „în 
cuvinte”, pentru că oamenii nu au alt canal de comunicare. 

Poemele Ideea cu gură şi Căderea oamenilor pe pământ ridică 
o problemă nouă, aceea a posibilității căderii din mândrie, de 
care poetul se temea și voia să se ferească de ea. Primul poem, 
Ideea cu gură, are drept subtitlu: O viziune a sărmanului Dionis. Şi 


277 Cf. Nichita Stănescu, Amintiri din prezent, op. cit., p. 40. 

27% Idem, p. 41. Relatarea poartă titlul Împotriva Bisericii din vis, dar 
cred că acel „împotriva” are tot rolul de a induce în eroare pe suspicioşi. 
Dacă nu cumva e folosit cu sensul lui arhaic, etimologic, regăsit adesea 
în limba noastră veche: în fața sau față în față cu. 
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remarc faptul că Nichita nu mai ocolește catrenele, de data 
aceasta: 


Ea se arată ca un îngheț 
mişcător al durerii. 
Un sus spre sus încolăcit, 
rupând în tăcere dantura serii. 


De după negru, deschide 
absențe absorbitoare 
tăiate în cruce, de-o gură 
cu fildeși, și vorbitoare. 


Se trage din osul de idol cioplit 
al respirării, pe când adorm 
spre alunecarea întruna de cer, 

peste sternul enorm. 


Lam-lem, lam-lem 

al respirării pe când adorm 
Lam-lem, lam-lem 

al respirării pe când adorm 


Ea are gură-n călcâie. 
Ea se hrăneşte mergând 
pe muchia unde materia 
se schimbă în gând. 


Ea vine spre mine, lam-lem. 
O aud urcând pe scări, 
în sus spre sus, lăsând în urmă 
NIMIC şi nimeni şi neîntâmplări. 
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Mă calcă pe faţă; 
ne amestecăm limbile într-un sărut 
frânt. Eu sunt mâncarea 
unei fiinţe. 


Sunt devorat. Ultimele 
le aud sfărâmându-i-se-n dinţi 
cuvintele mele, 
ca nişte oase ale foştilor părinți. 


Stilistica poemului e uluitoare şi fascinantă. Însă nu e goa- 
lă. Nu e nici discursivitate filosofică ca înşiruire de abstracţiuni 
sterile, nici verbozitate lipsită de sens. În spatele unor metafore 
și imagini poetice care forțează gramatica, logica și...imaginația, 
se află reflecţie multă şi o dramă existenţială aparte. 

„Un îngheţ/ mișcător al durerii”: o durere care se mișcă 
precum gheața deasupra oceanului. O durere adâncă, pătrunză- 
toare. Astfel „se arată” „ea”. Același impact îl au și versurile: 
„Un sus spre sus încolăcit,/ rupând în tăcere dantura serii”. 

După cum se poate deduce din ansamblul versurilor, „ea” 
e ceva negativ. Numai titlul ne vorbeşte despre o „idee”, suges- 
tie fără de care am fi în mijlocul unei enigme totale. 

„De după negru”, ea „deschide/ absenţe absorbitoare”: 
versuri care încep să ne apropie de Eminescu, cel indicat în 
subtitlu. Dar dacă subtitlul evoca nuvela Sărmanul Dionis, ver- 
surile de aici ne trimit la Luceafărul și la binecunoscutele: „Nu e 
nimic și totuși e/ O sete care-l soarbe”2?2. 


279 A se vedea comentariul meu la aceste versuri: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/12/02/luceafarul-8/. 

Acest comentariu a fost introdus în volumul Epilog la lumea veche, 
vol. I. 2, op. cit., p. 182-187, cf. 
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De asemenea, „alunecarea întruna de cer” poartă în sine, 
depărtat dar sesizabil, o muzică eminesciană: „Pe când cu zgo- 
mot cad/ Isvoarele-ntruna,/ Alunece luna”... (Mai am un singur 
dor). Și referința la „sternul enorm” poate fi interpretată ca o 
aluzie în acelaşi sens, sternul fiind osul nepereche. Refrenul 
„Lam-lem” etc. pare, la prima vedere, un procedeu barbian. 
Însă Nichita începe să experimenteze introducerea absurdului 
în poezie, pentru a evita...lovirea cu capul de stele. 

Ceea ce ne transmite poetul e senzaţia că începe să fie 
absorbit de o idee ca de o gură imensă (imagine care apare de 
multe ori în poem) care l-ar face să piardă substanţa experienţei, 
lăsând „în urmă/ nimic și nimeni şi neîntâmplări”. Se teme, cu 
alte cuvinte, să nu înceapă a fi o minte care face abstracție de 
exterior, de ceilalți, ceea ce el, însă, nu a fost şi nici nu a ajuns să 
fie niciodată. A avut ușa deschisă pentru toată lumea, şi la casă, 
şi la inimă, până în ultimul moment... 

„Ea are gură-n călcâie”, cu care „mă calcă pe față”. Ea îl 
pândește, pentru a se hrăni cu el, „pe muchia unde materia/ se 
schimbă în gând”. Însă unirea lui cu ideea e un „sărut frânt”. 
Nu vrea să fie minte fără inimă, n-a vrut niciodată. Nu știu dacă 
lucrurile acestea le-a simțit și le-a gândit fără nicio lectură du- 
hovnicească. Aceasta este întrucâtva posibil, situaţie în care tre- 
buie să luăm în considerare faptul că harul lui Dumnezeu l-a 
ajutat și l-a luminat pentru iubirea lui de oameni. 

Nu e însă cu totul exclusă nici posibilitatea ca să fi ajuns să 
citească și cărți de învăţătură ortodoxă, filocalic-isihaste, spre 
care lectura constantă a Bibliei (despre care ştim și luăm asigu- 
rare chiar din versurile sale) se poate foarte bine să îl fi îndem- 
nat. 


https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 
2% Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Stern. 
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Ideea aceasta sufocantă îi apare ca o ființă cotropitoare: 
„Eu sunt mâncarea/ unei fiinţe. // Sunt devorat”. Aceasta l-ar 
înghiţi nu numai pe el, ci și opera lui ar sfărâma-o, „cuvintele 
mele,/ ca niște oase ale foştilor părinţi”: cuvintele lui, în care a 
închis moștenirea unor generaţii întregi. Putem înțelege foarte 
bine acest lucru, în cazul unei persoane precum era el, pentru 
care: „epica vieții mele este foarte restrânsă”%!, iar „epica cea 
mare e înlăuntru, în spirit”22. 

Pentru orice om care-și duce viaţa infinit mai mult înlăun- 
tru decât afară, există pericolul să aibă „o viziune a sărmanului 
Dionis”, pericolul unei căderi adamice (să-i zicem, mai degrabă 
decât luciferice, din care nu mai există ridicare). Pericolul unei 
căderi cu mintea, al unei ispitiri din partea mândriei. Însă faptul 
că a vizualizat o asemenea primejdie și că s-a străduit să o în- 
depărteze de la sine arată cât de mult era Nichita departe de 
verbozitate, de discursivitate sau filosofare vană. 

Celălalt poem, despre care am amintit mai sus, Căderea oa- 
menilor pe pământ are semnificații complementare. Titlul însuși 
se referă la căderea din Rai, dar poetul a găsit o formulă care să 
pară cenzurii că se înscrie în „ermetismul” practicat, în mod 
obișnuit, în versurile sale. Nichita Stănescu revine mereu, 
aproape obsesiv, la condiţia omului căzut, care diferă substan- 
țial de condiţia sa inițială, paradisiacă. Astfel, 


Cuvintele mă ajung din urmă. 
Ele detună pe timpanul întins 
între ceea ce este 
Și ceea ce nu este. 


21 Antimetafizica, op. cit., p. 133. 
2 dem, p. 28. 
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Cuvintele nu merg odată cu mine, nu se sincronizează cu 
existența mea, cu trăirea și experiența mea. Ele au nevoie să mă 
ajungă din urmă. Și acestea sunt formulări post-factum, expri- 
mări ulterioare unei înțelegeri sau experienţe. Ele sunt destinate 
timpanului, auzului „întins/ între ceea ce este/ și ceea ce nu es- 
te”. Pentru că au o existenţă sonoră de scurtă durată, ca o vi- 
braţie între a fi și a nu fi. 

Ele sunt întrucât exprimă omul, gândul și spiritul lui, și nu 
sunt în măsura în care sunt doar sunet perisabil, păstrat într-o 
amintire care poate fi înșelătoare: 


Cresc înapoia mea, cresc înapoi, 
în amintire, 
azvârlind o jerbă de trupuri 
înspăimântate. 


Trupuri în flăcări, trupuri în valuri, 
trupuri în uragane, trupuri în desimea 
pământului. 


Cuvintele mă ajung din urmă 
pipăindu-mă cu mâini de orb 
foarte subțiri, și sunând sticlos, 
de câte ori izbutesc să-mi atingă 
urmele absenței. 


Cuvintele aproape că n-au timp ca să fie, pentru că devin 
repede amintire. Ele sunt contemporane cu „trupurile trecute” 
ale omului (o altă idee veche a lui Nichita), cu cele lăsate în urmă 
de persoana/ individul care se schimbă continuu. Trupuri care 
nu mai sunt, într-o anumită formă și stare, ale omului care încă 
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mai este...Cuvintele sunt oarbe și sună sticlos, atingând „urmele 
absenței” omului, rămânând acolo unde omul nu mai este, 
pentru că a depăşit acea stare, vârstă sau experienţă. 

Nichita Stănescu începe, din ce în ce mai mult, să capete 
convingerea că aceste cuvinte, folosite în fluxul comunicării 
cotidiene, nu sunt asemenea cu cele care stau la baza creaţiei ori 
asemenea celor despre care Dumnezeu a spus: „Cerul şi pă- 
mântul vor trece, dar cuvintele Mele nu vor trece”(Mt. 24, 35, 
Biblia 1939). 

Idealul poetului era, de la bun început, „să stăm de vorbă, 
să vorbim, să spunem cuvinte/ lungi, sticloase, ca niște dălți ce 
despart/ fluviul rece de delta fierbinte,/ ziua de noapte, bazaltul 
de bazalt (Cântec 1, vol. O viziune a sentimentelor). Adică: „să 
stăm de vorbă” și „să spunem cuvinte” esenţiale, fundamentale, 
cumva din spița celor care au zidit lumea şi au modelat-o. Nu 
orice fel de cuvinte. 

Cuvintele sunt „sticloase”, transparente, fără materie, însă, 
pentru Nichita, ele trebuie să aibă un rol asemănător acelor 
cuvinte primordiale, care au despărțit apele de ape și ziua de 
noapte. Ele trebuie să fie cele ce repetă, „într-un vârtej aproape 
văzut,/ structura materiei, de la-nceput” (Poveste sentimentală, 
vol. O viziune a sentimentelor). Mai târziu, poetul ne va explica 
mai bine: 


„Într-o altă ordine de idei, am remarcat odată, în timp 
ce studiam sintaxa, uluitoarea asemănarea a propoziției și 
a frazei cu structura materiei. 

Verbul are rolul electronului, iar substantivul are ro- 
lul nucleului. Vom vedea că verbele sunt posibile sau nu 
faţă de un noumenos [nume] și că ele se înșiruie din cuantă 
în cuantă, eliminând nu un foton, ci un înţeles. [...] 
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Brusc], socotind cuvintele ca urma de aur a materiei 
în conștiință, dar, de ce nu, și materia ca o umbră a cu- 
vintelor din conștiință, putem crede că, învățând diferite 
alfabete din care sunt compuse substantivele şi verbele 
materiei, îi putem citi foarte simplu mesajul [materiei]. 

Să fie oare totul |, în univers,] numai scriitură? [...] Am 
ajuns, în cele din urmă, la concepţia trăită că sunetul nu 
este decât materialul muzicii, piatra, materialul sculpturii, 
culoarea, materialul picturii, în fine, ce e mai important, 
cuvântul, materialul poeziei. 

Mă întorc din nou la exemplul primului vers din Oda 
în metru antic, în care materialul lingvistic este minimal, 
aranjarea sintactică insesizabil sublimă şi accelerările de 
timp abia resimţite pe planul lucid. Mă tem uneori că acest 
vers este atât de total, încât nu se poate să nu existe o mole- 
culă dintr-o materie oarecare, o moleculă care să reproducă 
întocmai și în relief, prin structura ei, structura acestui 
vers. 

Scopul poeziei nu este cuvântul, scopul poeziei este 
chiar poezia. În acest sens, poezia nu este arta cuvântului, 
ci este arta poeziei "2%. 


Pentru că, odată ce s-a petrecut „căderea oamenilor pe pă- 
mânt”, cuvintele „detună pe timpanul întins/ între ceea ce este/ 
şi ceea ce nu este”, „cresc înapoia mea”, „în amintire” şi „iz- 
butesc să-mi atingă/ [doar] urmele absenței”, aparținând tim- 
pului trecut, nu veșniciei. De aceea, „scopul poeziei nu este cu- 
vântul”, ci „poezia” ca un „vârtej” (fără a fi un verbiaj), care să 
arate „structura materiei, de la-nceput”. Treptat-treptat, îi va 
deveni din ce în ce mai clar că rostirea cuvintelor operei sale — 


2% Antimetafizica, op. cit., p. 261-262. 
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deşi ele sunt cuvinte trecătoare — îl transformă pe el în cuvinte 
care nu vor mai arde și nu vor mai putrezi, ca cele de acum, pe 
care le folosesc oamenii căzuți pe pământ („-— Schimbă-te în 
cuvinte, mi-a zis Daimonul,/ repede, cât mai poţi să te schimbi!”, 
până nu „vine focul” (Daimonul meu către mine, vol. Epica mag- 
na)). ÎL transformă într-un „cuvânt care se rostește/ lăsând în 
urma lui un trup” (Înaintare, din vol. Epica magna) — un trup la 
propriu şi un trup al operei. Pentru ca, „Născut dintr-un cuvânt 
[al operei, să] îmi duc înțelesul/ într-o pustietate divină” (Con- 
fundare, din vol. Oul şi sfera). 

Revenind la poemul nostru, Căderea oamenilor pe pământ, 
Nichita are el însuși, după cum ne mărturisește mai departe, 
sentimentul unei primejdii apropiate, aceea de a se înălța tot 
mai sus, pe o verticală exclusiv mentală, rațională: 


lată, 
mă trezesc smuls și tras în sus 
în zona fără aer. 


E o ducere „în sus”, dar nu în/ spre Rai, ci într-o zonă men- 
tală rarefiată. 


Aici, 
fără de trebuinţă îmi sunt 
plămânii și braţele. 


Nu este vorba de deztrupare, propriu-zis, ci de o dezlimi- 
tare, de o dezlimitare oarecare de cele materiale, de o dezobiec- 
tualizare. 


Ochii numai, ei singuri, îmi rămân. 
Creierul va merge pe ei 
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ca odinioară trupul, pe picioare. 


Nu e o imaginaţie de tip SF. „Ochii” şi „creierul” de aici 
sunt substitute terminologice pentru minte și pentru vedere. 
Mintea va merge sprijinindu-se pe vedere, numai că este o 
minte grosieră, totuși, încapsulată încă în creier. 


Sunt creier cu ochi privitori 
și aştept să fiu, deodată, tras mai sus 
într-o zonă fără de stele 
unde ideile îmi vor merge 
pe creier, cum odinioară trupul 
pe picioare. 


Zona „fără de stele” cred că indică un regim al ideilor ab- 
stracte, fără priveliști, fără prea multe imagini. Aici, ideile se vor 


sprijini pe gândire. 


Dar şi de aici pot fi tras mai sus, 
şi-atunci, ideile 
vor fi simple picioare de mers. 


„Mai sus”, ideile se vor dezvolta unele din altele, fără a mai 
apela prea mult la o gândire unitară a sufletului, la o înţelegere 
a gândirii unită cu simţirea. 

Dar cine va merge pe ele 
altcineva decât 


un eu însumi? 


Nu mă lăsaţi singur. 
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Înhămat sunt 
la un car abstract. 
Scade trupul meu pe măsură ce 
se umflă în mine 
măștile râzând şi plângând ale cuvintelor. 


Cad în noţiunea de genunchi 
și mă rog de voi: 
nu mă lăsaţi singur şi pradă 
gurii care în loc de dinți 
are statui, 
gurii imense pe a cărei limbă de piatră 
mă aflu. 


Sunt mâncat. Simt. 
Foamea și-a făcut patul 
în existența mea. 
Nu mă lăsaţi singur. 


Regăsim aici, în mare, semnificaţiile din poemul anterior, 
Ideea cu gură. Pare a fi o frică de a nu ajunge, la un moment dat, 
absorbit de idei care să fie numai idoli mentali şi care să nu aibă 
o transpunere firească în viaţă sau în faptă. Însă noi, aici, avem 
exprimate numai disperarea momentană şi apelul poetului la 
comuniune, nu și motivele pentru care a trăit aceste stări sau 
sentimente. E posibil ca mintea lui să fi ajuns foarte agilă, într- 
un punct sau la un stadiu în care se mișca foarte ușor în lucruri 
abstracte, şi s-a temut ca nu cumva să nu rămână numai în ele. 


Se arată întruchipările și apariția 
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sferei. Naşterea, apogeul 
Și moartea. 


Ca și cum eu aș fi fost ele. 


„Se arată” perspectiva unui „apogeu” şi a unui final. „Ca 
și cum eu aș fi fost ele”, pentru că se simțea dăruit cu totul ex- 
perienţei poetice. Deși nu e sigur că „eu” este cu totul în ele. „Se 
arată” e, iarăși, un verb specific terminologiei extatice și este, în 
mod semnificativ, la prezent. A apărut şi în Elegia a opta, ca şi 
„Sfera” sau odată cu ea, indicând o revelaţie a poetului, care, în 
aceste contexte, dezvăluie o împlinire, un apogeu. 

Pentru prima dată, Nichita trăieşte senzaţia atingerii unui 
vârf al perfecțiunii poetice, însoţită de perspectiva morţii, care 
urmează inevitabil oricărei împliniri a datoriei pe pământ. 

Despre același lucru pare a vorbi și poemul Autoportret în 
a patra dimensiune: 


Înconjurată de luciul rămas 
din retragerea ploilor spre mare, 
sfera își lua de la inima mea 
bun rămas 
rostogolindu-se-n zare. 


De la ochi, rombul culcat 
la revedere își luă, zise-adio, 
și se făcu scut, se făcu zigurat, 
în cinstea trufașei de Clio. 


Eu primeam toate acestea cu calm, 
țeapăn şi fără mirare văzută, 
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deşi arsese ca de napalm 
geometria intimă, ştiută 
numai şi numai şi numai de mine, 
când am fost și Arhimede și-am fost şi nisipul... 


Fără sferă şi fără romb, în ruine, 
fumegător îmi e chipul. 


Sfera şi rombul reprezintă numai geometria văzută, care a 
îmbrăcat însă „geometria intimă, știută/ numai şi numai și nu- 
mai de mine”, cea care „arsese ca de napalm” în ființa poetului. 
Geometria exterioară, rezidentă în tehnica poetică, este însă 
aproape o imperfecţiune, comparată cu focul geometriei intime. 
„Adânca sete a formelor perfecte”, care îl măcinase pe Eminescu 
(Icoană şi privaz), pare să-l fi stăpânit şi pe Nichita, chiar dacă 
acesta din urmă a fugit de tentaţia de a „geometriza” prozodic 
poezia, de a face munca de albină pe care predecesorul său a 
mărturisit-o: „De mult mă lupt cătând în vers măsura,/ Ce plină 
e ca toamna mierea-n faguri” (lambul). 

Deși nu a mizat niciodată pe perfecțiunea metrică, pe care 
a renegat-o, ca pe una care se poate, totuși, dobândi, dar care nu 
caracterizează pe adevăratul poet, cu toate acestea, Nichita a 
avut o viziune a sfericității poeziei sale, a unei construcții lirice 
care să atingă perfecțiunea sferei — luând sfera, bineînţeles, ca 
simbol (antic) al desăvârşirii. Căci „fără sferă şi fără romb, în 
ruine/ fumegător îmi e chipul”. Idealul său, în mod evident, nu 
mai este cel al perfecțiunii metrice, în sens clasic, însă nu a pără- 
sit niciodată ideea unei construcții poetice, de un anumit tip, 
care, dacă nu mai urmăreşte să atingă geometria fagurelui, ca 
Eminescu, caută, în schimb, să dea formă, în afară, unei geo- 
metrii intime. Alexandru Paleologu mărturisea că, în 1975, când 
a apărut antologia Starea poeziei, a avut „viziunea sinoptică a 
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unei mari opere, construită ca o catedrală, cu navă, transecturi 
şi contra-forţi”2%. Într-adevăr, Nichita a urmărit dintotdeauna 
să construiască o catedrală a poeziei. 

Problema a fost a materialului de construcție, care, după 
cum am văzut, e cuvântul „sticlos”. „Cuvintele fug, se fac stră- 
vezii”, spune Nichita în poemul O, lucrurile! : 


O, lucrurile, exacerbare a vidului; 
de aceea, poate, ele atrag asupra lor 
obiectele cosmice. 


O, lucrurile, vid absolut, mai vid decât 
ventuze ramificate sugând oriunde 
obiectele cosmice. 


Incerc să mă salvez 
și nu pot decât 
cuvintele înstelate să le ridic deasupra. 


Numai cuvintele au ființă, 
numai ele există, există fugind 
speriate de moarte, de lucruri. 


O, lucrurile deschid un ochi pironitor 
şi-l clatină în dreapta, în stânga,, 
după cuvinte. 


Cuvintele fug, se fac străvezii, 
lucrurile stau, se fac vizibile. 


254 Apud Marin Tarangul, Prin ochiul lui Nichita, traducere din limba 
franceză de Gabriela Duda și Micaela Gulea, Ed. Cartea Românească, Bu- 
curești, 1996, p. 25. 
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O, lucrurile, exacerbare a vidului. 


„O, lucrurile, exacerbare a vidului” nu e o exclamaţie, e o 
constatare, o afirmaţie pe un ton de jale. Și poate fi, foarte bine, 
o transpunere în vers a ceea ce afirmă Scriptura: „uite-te la cer 
și la pământ şi la toate cele ce sunt într însele, și cugetă că Dum- 
nezeu le-a făcut din nimic” (II Mac. 7, 28, Biblia 1939). În același 
sens, după cum am arătat altădată, spune și Eminescu că „e vis 
al nefiinţii universul cel himeric” (Scrisoarea I) sau că „viaţa este 
vis” (Memento mori). 

Lucrurile sunt „vid absolut, mai vid decât” găurile negre 
care sug, „obiectele cosmice”. Pentru că, odată cu „căderea oa- 
menilor pe pământ”, moartea a devenit lăuntrică lucrurilor şi le 
absoarbe pe toate spre distrugere. „Încerc să mă salvez/ și nu 
pot decât/ cuvintele înstelate să le ridic deasupra”: a se salva de 
moarte înseamnă, pentru poet, a ridica cerul cuvintelor deasu- 
pra sa și a oamenilor. A face din cuvinte, din poezia sa, un cer. 
Vedem că Nichita revine? la concepţia sa înaltă despre cuvinte, 
ca reprezentând legătura omului cu veșnicia, cu ceea ce nu pie- 
re. 


25 A se vedea comentariile noastre: 

https://w ww .teologiepentruazi.ro/2008/01/27/eminescu-si- 
ortodoxia-gandul-lui-dumnezeu-v/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/19/scrisoarea-i-6/. 

Comentariile au fost introduse în cartea noastră, Epilog la lumea 
veche, vol. |. 2, op. cit., cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 

2% Pentru că poemul Căderea oamenilor pe pământ este anterior celui 
intitulat O, lucrurile!. A se vedea și: Nichita Stănescu, Opera magna, vol. Il 
(1966-1970), ediţie integrală, cronologică, studiu introductiv și repere bio- 
grafice de Alexandru Condeescu, Ed. Semne, Bucureşti, 2004. 
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Cuvintele sunt „speriate de moarte, de lucruri”: sunt spe- 
riate de moarte, pentru că nu o conţin, în vreme ce lucrurile 
poartă moartea în ele însele. Cuvintele fug de lucruri precum 
spiritul fuge de materia care vrea să îl copleşească. „Se fac stră- 
vezii” pentru că scapă sesizării celor care sunt mai mult materie 
decât suflet. 

În mod evident, poetul schimbă din nou registrul și se 
referă la altfel de cuvinte decât cele care abia „izbutesc să-mi 
atingă/ urmele absenței” (Căderea oamenilor pe pământ). La acele 
cuvinte care au calitatea de a rămâne nepieritoare. Însă, după 
cum subliniam şi undeva mai sus, nu trebuie să-l vedem pe 
Nichita Stănescu preocupat, în primul rând — ca pe majoritatea 
confraților scriitori, — de posteritatea operei sale. Nichita nu se 
îngrijorează de gloria postumă, ci îşi pune foarte serios pro- 
blema datoriei sale ca om și ca poet, crezând sincer în menirea 
sa de a înălța „cuvinte înstelate” și în faptul de a se salva prin 
aceasta. 

Problema salvării/ mântuirii a ceea ce este peren în om a 
reprezentat pentru el o preocupare constantă. De aceea apare, și 
în acest volum, poezia oaselor care rămân, a scheletului alb şi 
luminos (ne amintim și poemul Continuitate, din vol. O viziune 
a sentimentelor): 


Până la urmă, rămâne doar osul; 
ce-a fost mai străin, mai înlăuntrul meu 
cuceriți-l pe el, pe gloriosul 
al cărnii și-al vinelor drept dumnezeu. 


EI e alb, el e neciobit, pentru că nu se vede, 
Pentru că rămâne, pentru că stă şi nu se mișcă. 
Aşa cum flutură totul în iarbă afară de verde 
care-i același, când totu-i morișcă, 
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de zi-noapte, de zi-noapte, de zi 
de noapte venită, învinsă... 
Până la urmă rămâne „a fi” 

care-i alb, care are fibula ninsă. 


(Cântec) 


Aşa cum iarba trece și verdele rămâne, așa cum rămâne din 
trupul omului scheletul său osos, care i-a fost toată viaţa înlăun- 
tru și pe care nu l-a văzut niciodată, la fel, „când totu-i morișcă”, 
când timpul istoriei se învârte ca o roată (imagine proprie lite- 
raturii noastre vechi și lui Eminescu), din om „rămâne «a fi»/ 
care-i alb, care are fibula ninsă”. Ceea ce înseamnă că important 
este a fi alb, a avea o existenţă ninsă, a-ţi face osul netrecător sau 
a-ţi face lăuntrul să fie os netrecător, ca o fibulă care te leagă de 
veșnicie. 

Însă, odată cu volumul acesta, se ivește în poezia lui Ni- 
chita nu numai neîncrederea în cuvinte, ci şi decepţia sfredeli- 
toare, sentimentul îmbătrânirii şi presentimentul morții. Numai 
că nu este vorba de oboseală existenţială ca o dezertare ori de o 
epuizare a resurselor interne creatoare, ci de o nemulțumire mai 
adâncă, născută de o neliniște spirituală reală. 

După ce lăsase în urmă copilăria fumegând, printre ruine, 
„cu morţile-i nerepetate” (Îmbrățișarea, vol. O viziune a sentimen- 
telor), Nichita a fost, până acum, aproape numai iubire, numai 
entuziasm, numai țâşnire şi ţintire în sus. Şi a fost astfel pentru 
că a crezut în acestea, arzând „ca de napalm” în trăirile sale. În- 
cepe, de aici înainte, perioada tristeţilor mature. De acum înain- 
te ne vom obișnui cu acea fluctuaţie între dezamăgire şi entu- 
ziasm, între bucuria de a trăi şi de a iubi şi disperare. 
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Uraganul de sentimente vitale/ vitaliste se domolește, iar 
poetul trebuie să facă față unui şuvoi de tristețţi şi dezamăgiri. 
Însă, „poetul... moare...întotdeauna,/ înainte de a se descuraja”, 
după cum va spune mai târziu (Artă poetică, vol. Opere imperso- 
nale). 

Nichita acuză o îmbătrânire spirituală a lumii, în Peisaj cu 
bătrâni: 


S-au tocit sandaua, talpa, osul, 
drumul, pământul, lava. 
E mai mult loc liber, ne putem întinde 
în fusul spațiului gol, — orgoliul, slava. 


Chiar și aerul și-a tocit vânturile 
de penele, și ele tocite. 
E mai mult loc liber, ne putem întinde 
mai leneş zborurile obosite. 


Sufletul s-a tocit de alte suflete, 
iar bătăile inimii, nemaiîntâlnind 
niciun spațiu care să le răsfrângă, 

se umflă și explodează, rând pe rând. 


Ce lumină slăbită! Raza joacă-n ea însăşi 
ca-ntr-o ţeavă prea lungă; și sunetul ud 
se risipește în cercuri atât de largi, încât cuvintele 
cad printre ele și nu se aud. 


Nu se mai găsesc oameni în stare să comunice, cuvintele 
divaghează în sunete ude, cad printre oameni „și nu se aud”. 
Bătăile inimii nu mai au niciun ecou în ceilalți și omul moare 
singur, neînțeles şi nemângâiat. Nu mai există niciun spaţiu de 
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întâlnire între oameni. Sufletele trec unele pe lângă altele indife- 
rente, reci, iar întâlnirile lor nu mai sunt o bucurie, ci un sur- 
menaj, ca şi cum s-ar toci frecându-se unul de altul, extenuate 
de prezenţa altora, a celorlalţi. În spaţiul tocit de indiferenţă, go- 
lit de neiubire, acolo se întinde „orgoliul, slava [deşartă]”, se 
întind „zborurile obosite” ale oamenilor obosiţi de zboruri spi- 
rituale. 

„S-au tocit sandaua, talpa, osul /.../ Sufletul s-a tocit de alte 
suflete”: pentru că mersul printre oameni nu mai e o bucurie, 
fiind receptat de ei înșiși ca o rutină, ca un rodaj obositor, ca o 
mecanică sterilă, nesemnificativă. Semnificaţia întâlnirilor uma- 
ne este eludată, pentru că oamenii privesc viața egoist, îşi obiec- 
tualizează semenii, considerându-i drept nişte lucruri sau chiar 
obstacole de care se freacă în fiecare zi, în felul acesta obiec- 
tualizându-și propriul suflet. Pentru că forța de frecare, cea care 
afectează lucrurile, făcându-le să se risipească treptat, până la 
desființare, acționează ca lege fizică în univers numai asupra 
materiei, nu şi asupra sufletelor. Însă, atunci când sufletele se 
consideră pe ele însele ca muritoare, ca având o existenţă ase- 
menea cu a lucrurilor, care petrece în lume, trece şi dispare, 
atunci se întâmplă ceea ce descrie Nichita în acest poem. 

Sandaua/ încălțămintea noastră poate să se tocească, dar 
dacă ajung, să se tocească oasele și sufletele din noi, e semn că 
lumea suferă grav. lar suferinței umane îi urmează o suferință 
cosmică — așa după am arătat că se întâmplă în poezia noastră 
modernă, începând cu Eminescu? — : „Chiar şi aerul și-a tocit 
vânturile/ de penele, și ele tocite. /.../ Ce lumină slăbită! Raza 


2% A se vedea capitolul Desemnificarea cosmosului şi începuturile 
modernității ideologice în poezia română, din cartea mea, Epilog la lumea 
veche, vol. I. 2, ediţia a doua, op. cit., p. 556-624, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 
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joacă-n ea însăşi/ ca-ntr-o țeavă prea lungă”...Jeava razei e prea 
lungă pentru lumina din ea, care nu mai ajunge la noi... 

De aceea, poemul Raid în interiorul pietrelor este o ru- 
găciune pentru...amânarea unei descompuneri finale a lumii, 
pentru ca lumea să mai existe, chiar și în starea în care se află 
acum, după „căderea oamenilor pe pământ”: 


Raid în interiorul pietrelor, 
în structurile fixe. 


Mă rog pentru plictiseală, pentru spleen, 
pentru mişcarea atât de înceată 
încât oraşul să aibă-n el solemnitatea de lemn 
a unei table de şah, 
iar sunetele să fie atât de rotunde, încât 
să poată fi culese din aer, cu mâna, 
și de săgeata în zbor, păianjenii să-și fluture leneș 
plasele lor de o geometrie lipicioasă. 


Mă rog pentru plictiseală, 
de firul ierbii mă rog, 
să nu cumva să-și iasă din sine, 
ci să stea lipit de propria lui monotonie, 
cum stau secundele de ore şi orele de timp. 


Mă rog; de mere, 
și în genunchi mă las 
în fața umbrei merelor, ca să rămână 
nedespărţită de ele; 
şi cu tâmpla însângerată izbesc în tunetele ploii, 
ca să le-ndemn să urmeze 
mai îndeaproape nesăbuitele zigzaguri 
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ale fulgerelor. 


Mă rog de soare să rămână rotund, 
mă rog de lună să rămână distantă 
și fără de viață, 
mă rog de ea să-și păstreze circurile întocmai 
și nu cumva să le schimbe-n ventuzele vinete 
ale unei meduze, moarte, în spațiu. 


Mă rog pentru plictiseală, pentru spleen, 
de mine însumi mă rog, pentru plictiseală, 
neștiind niciodată cum să-mi înlătur 
inima, planeta străină din mine 
în jurul căreia mă închid ca un aer pietrificat. 


Raid în destinele fixe, 
în structurile nemișcătoare: 
mă rog pentru plictiseală, pentru spleen... 


E o rugăciune îndreptată (aparent) către lucruri, pentru ca 
să rămână așa cum sunt, ca universul acesta să nu se destrame 
încă, pentru ca oamenii să continue să existe, chiar dacă se mișcă 
mecanic, ca pe o tablă de șah, ca şi cum ar fi ghidaţi - e un 
sentiment pe care îl exprimase, în imagini virulente prin obsesi- 
vitate, Bacovia (după cum și poezia la care ne-am referit ante- 
rior, ca stare de spirit, ne amintește de Arghezi). 

E o rugăciune pentru ca lucrurile şi făpturile din acest 
univers „să nu cumva să-şi iasă din sine”. Mai bine plictiseală, 
spleen și monotonie, numai să stea mai departe, lipite, „secun- 
dele de ore și orele de timp”, numai soarele să rămână mai 
departe pe cer și luna să nu devină o meduză moartă în spațiu. 
O meduză care să tragă după ea, în moarte, tot universul...lar 
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aceste imagini poetice ne dovedesc faptul că Nichita cunoștea și 
tradiţia Bisericii, dar şi pe cea a poeziei. Pentru că „lumină- 
torii” au fost creați de Dumnezeu, „pe bolta cerului”, ca „să fie 
semne” (Fac. 1, 14, Biblia 1939), inclusiv ale sfârșitului acestei 
lumi?. lar Nichita dorește, chiar pentru sine însuși, să rămână, 
mai degrabă, „ca un aer pietrificat” în jurul planetei străine a 
inimii, decât să plece de pe această planetă...Nu vrea încă să 
plece, după cum în copilărie se temuse ca nu cumva să cadă spre 
cer...lar inima e acea „planetă misterioasă/ pe care mi-ar fi plă- 
cut să trăiesc şi să mor” (cum o definește în Frunzișuri, vol. 
Dreptul la timp). Pentru că adâncimea ei e necunoscută, uneori, 
chiar și omului în pieptul căruia bate. 

Coerenţa de viziune, în opera lui Nichita, în ciuda evolu- 
țiilor sale stilistice sau a celor pe plan sentimental, e un lucru de 
remarcat. În această privinţă, se aseamănă, din nou, cu Emi- 
nescu. Chiar dacă poetul va ajunge, din ce în ce mai mult, să i se 
facă „somn de frumusețe/ şi moarte de sublim” (cum va spune 
mai târziu, în Liniştea de după mit, vol. Operele imperfecte), aceasta 
se petrece în planul expresiei poetice. 

Dar Nichita Stănescu a navigat pe apele mișcătoare ale 
stilului poetic în jurul unui pământ al cugetărilor/ reflecţiilor pe 
care le-a adâncit din ce în ce mai mult (Evocare: „Între ape, 
numai ea era pământ”, vol. Operele imperfecte), fără ca evoluţia 
stilistică să le anuleze sau să reprezinte o modificare a lor în 
mod dramatic. 

Vrem să facem o precizare. Am vorbit, în mai multe rân- 
duri, despre asemănări între Nichita Stănescu și alți poeţi. Ele ni 
se par indubitabil reale și vom continua să facem asemenea 
apropieri, pe parcursul comentariului nostru. Însă am vrea să se 


2% A se vedea comentariul nostru la versurile eshatologice din 
Scrisoarea 1, inserat în Epilog la lumea veche, vol. I. 2, ediţia a doua, op. cit. 
supra, p. 535-547. 
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înțeleagă, în acelaşi timp, că acestea nu afectează caracterul 
foarte personal al poeziei lui Nichita. Întâlnirea lui, în versuri, 
cu un alt poet, nu este neapărat aleatorie, dar se datorează unei 
înrudiri de caracter, de concepţie sau de viziune asupra lumii şi 
a lucrurilor, nu simplei imitații, sub imperiul impresionabi- 
lităţii. Nichita şi-a verificat și chiar, poate, și-a aprofundat trăi- 
rile și cugetările (le-a conceptualizat sau le-a vizionat mai bine, 
în versuri) cu ajutorul lecturilor literar-poetice, dar nu a imitat 
din orgoliu sau din dorinţa de a scrie ceva mare. De aceea, el e 
foarte personal atât în gândirea, cât şi în exprimarea poetică, 
urmând un parcurs creativ unic, care trebuie cercetat şi urmărit 
cu mare atenţie pentru a fi înțeles. 

Poemul Inima exprimă aceeaşi realitate pe care poetul o 
deplânge, aceea că oamenii au devenit cu totul apatici față de 
mișcarea interioară a lumii și a lor înșiși, față de semnificaţiile 
grave ale existenţei: 


Totul se micşora egal, cu viteza gândului, 
în același timp, munţii, mările, oamenii. 
Totul se prăbușea în sine însuși cu viteză egală 
şi în acelaşi timp, încât nimeni 
nu băga de seamă nimic. 


Numai prezenţa luminii, încăpăţânatei, 
nemișcătoarei lumini, 
numai sângele-acesta pierdut 
de lucruri 
ar fi putut stârni o bănuială. 


Dar 
cineva ar fi trebuit să stea în afară 
ȘI 
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nu s-a găsit nimeni, absolut nimeni. 


Totul se mărea egal, cu viteza gândului, 
în același timp, norii, câmpiile, oamenii. 
Totul izbucnea din sine însuși, cu viteză egală 
și în acelaşi timp, încât nimeni 
nu băga de seamă nimic. 


Numai prezenţa nopților, încăpățânatelor, 
nemișcătoarelor nopți, 
numai sfera aceasta de întuneric, 
mărginită de aştri, 
ar fi putut stârni o bănuială. 


Dar 
cineva ar fi trebuit să stea ?înlăuntru 
ȘI 
nu s-a găsit nimeni, absolut nimeni. 


Poemul e compus din două secvenţe, care par că vorbesc 
despre lucruri opuse. Însă ambele conduc spre aceeaşi conclu- 
zie, a lipsei de atenţie a oamenilor. Fenomenele cosmice indicate 
aici sunt un vector către realități spirituale. Dilatările sau 
condensările universului sunt insesizabile pentru locuitorii pă- 
mântului. E un fel de a spune că ei nu receptează mişcările de 
proporţii cosmice, grandioase — înțelegând aceasta nu numai în 
sens fizic. Nici nu le receptează, nici nu sunt interesaţi de ele. 
„Nimeni/ nu bagă de seamă nimic”, pentru că „nu s-a găsit 
nimeni” care „să stea în afară”, să contemple, ori „înlăuntru”, să 
vadă cele dinlăuntru, să fie el însuși un înlăuntru, o lăun- 
tricitate. „Nu s-a găsit nimeni” are greutate de sentință biblică. 
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De altfel, Eugen Simion remarca un stil „solemn și ermetic ca în 
vechile cosmogonii”, un „stil pregătitor, inițiatic, cu propoziţii 
oraculare”, cu „versuri sacerdotale”*%%, pe alocuri, încă din Elegii 
(aş zice chiar de la primele volume, tendinţă care se accentuează 
în 11 elegii şi în volumele următoare). 

Am întâlnit, în poemul pe care l-am comentat anterior, o 
imagine eshatologică tulburătoare, a lunii ce lua forma „unei 
meduze, moarte, în spațiu”, cu „ventuzele vinete”. În Scriptură 
ni se spune că „soarele s'a făcut negru ca un sac de păr și luna 
întreagă s'a înroşit ca sângele” (Apoc. 6, 12, Biblia 1939). 

Sunt metafore ale morţii, ale vătămării și morţii. Astfel 
încât, deşi Nichita a recurs la o altă metaforă, a meduzei moarte, 
cu ventuze vinete, ea se încadrează în aceeași paradigmă, sem- 
nificaţiile fiind perfect identice. Mai mult, ventuzele, deşi moar- 
te, sugerează o atracție a universului întreg înspre această ex- 
tincție, după luna-meduză (fenomen descris anterior de Emi- 
nescu: „ŞI din sure văi de chaos colonii de lumi pierdute/ Ar fi 
izvorât în râuri într-un spaț despopulat;/ Dar şi ele — atrase tainic 
ca de-o magică durere/ Cu-a lor roiuri luminoase dup-o lume în 
cădere/ S-ar fi dus?%. Nimic în urmă - nici un atom luminat” — 
Memento mori). 


2% Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. |, ediţia a doua revăzută 
și completată, Ed. Cartea Românească, București, 1978, p. 178, 181. 

2% Remarcăm corespondenţa: la începutul lumii, „colonii de lumi 
pierdute/ Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute/ Şi în roiuri 
luminoase izvorând din infinit,/ Sunt atrase în viaţă de un dor nemăr- 
ginit” (Scrisoa- rea 1). 

La început, le atrage întru existență „un dor nemărginit”, iar la 
sfârșit sunt „atrase tainic ca de-o magică durere”. În ambele situaţii, atra- 
gerea aceasta exclude hazardul. Pentru că ceea ce nu există încă nu poate 
simți atracţie spre ființă, iar ceea ce există nu poate simţi atracție spre a 
nu mai fi. Decât dacă această atracție le este imprimată de Cineva, mai 
întâi odată cu ființa şi apoi împotriva voinţei lor. Închipuind luna eshato- 
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Aici, în acest poem, Inima, descoperim alte două tulbu- 
rătoare imagini poetice cosmice. Lumina este „sângele-acesta 
pierdut/ de lucruri”, iar noaptea este „sfera aceasta de întune- 
ric,/ mărginită de aștri”. Neobișnuite sunt şi una și alta. Poetul 
mărturisea că, atunci când a înţeles ce înseamnă „Un cer de stele 
dedesubt,/ Deasupra-i cer de stele”, a rămas...siderat. 

Ca să definești noaptea ca o sferă de-ntuneric „mărginită 
de aștri” trebuie să vezi aştrii...în afara întunericului, hotărni- 
cind întunericul. 

În Haiku (vol. Epica magna) va scrie: „Întunecând întuneri- 
cul,/ iată/ porţile luminii”. Arghezi afirmase ceva asemănător 
despre Eminescu (ceea ce nu înseamnă, deloc, că Nichita ar fi 
construit imaginea sa poetică plecând de la afirmaţia lui Ar- 
ghezi, dacă a citit-o, ci, mai degrabă, faptul că amândoi au sesi- 
zat, la Eminescu, calitatea aștrilor de a fi margini/ hotare 
simbolice ale întunericului și neființei): 

„în spaţiul poetului, din bolta lui cea mai de sus, 
lumina inundă din toate părțile, divergentă. [Chiar] haosul 

e încununat de o horă de aștri lunatici”2!. 


Metafora luminii ca sânge pierdut de lucruri, ni-l evocă, de 
data aceasta, pe Vasile Voiculescu: „Amurgul pare-n nouri o 
uriașă rană,/ Prin care-al zilei sânge, lumina-ncet s-a scurs” 
(Icoane de toamnă). Versuri pe care, altădată, le-am comentat ast- 
fel: „Sângele înseamnă viață (Fac. 9, 5), de aceea lumina e sân- 
gele zilei”2%. 


logică sub forma „unei meduze, moarte, în spaţiu”, cu „ventuzele vine- 
te”, cred că Nichita a sesizat, măcar în parte, aceste semnificații. 

1 Tudor Arghezi, Eminescu, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 
2000, p. 47. 

2% Cf. Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Epilog la lumea veche, vol. 
|. 4, Teologie pentru azi, București, 2012, p. 42, cf. 
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Însă, la Nichita se observă alte nuanţe. Lumina este sângele 
lucrurilor, ceea ce înseamnă că lucrurile iradiază lumină, că ele 
însele sunt lumină, în esenţă, că universul întreg este lumină, 
după chipul Celui care l-a adus întru ființă. Dar, deşi toate 
acestea „ar fi putut stârni o bănuială”, totuși „nu s-a găsit ni- 
meni, absolut nimeni” care să „să stea în afară” sau „inlăuntru” 
și să vadă cum „se micşora” sau cum „se mărea” universul, cum 
„totul se prăbușea în sine însuși” sau „cum totul izbucnea din 
sine însuși”. 

În poemul Suprafaţă ni se descrie o altă viziune/ vedenie a 
lui Nichita: 


Pentru că merg pe tine, 
tu eşti acoperit cu urme de picioare, 
eu am tălpile tocite. 


Numai dacă sar nu ne-atingem, 
sau numai dacă tu te surpi. 
Unde mă termin eu, începi tu. 


Alb sticlos, cu vedenii. 
Se arată: o coborâre de îngeri, 
o ridicare de cristale de cuarț. 


O coborâre de zi şi de seară, 
un răsărit continuu 
de diferite planete. 


Nu știu dacă este cald sau dacă este rece. 
Nu ştiu nici măcar dacă suntem singuri. 


https://www.teologiepentruazi.ro/2012/12/22/epilog-la-lumea- 
veche-i-4/. 
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Trece ceva, dar nu ştiu ce anume. 


Imi ridic ochii, deasupra, 
identic tu şi suspendat mi te arăţi. 
Imi întind mâinile și merg pe tine în pălmi. 


Unde mă sfârşesc eu, te ridici tu, 
atârn de tine ca un fruct prelung. 
Dedesubt, foarte jos, aleargă cai biciuiți. 


Dacă-mi dau drumul voi cădea într-o șa. 
Dar nu îmi dau drumul. 


Dacă rămân mai departe cum sunt, 
voi îngheţa sau mă voi aprinde. 

Dar nu rămân așa cum sunt. 
Închid ochii: se arată numai peisajul interior. 
Adică negru, adică vânăt. 

Îmi închid pleoapele până jos la picioare, 
ca și cum aș fi un ochi. 

Desigur sunt un ochi. 

Dar în orbita cui? 


Am remarcat bine, altădată”%, faptul că „se arată” este un 
verb folosit cu semnificație epifanică/ extatică. El a apărut şi în A 
treia elegie (la imperfect: „se arăta”), în Elegia a opta, în Ideea cu 
gură și în Căderea oamenilor pe pământ, învederând acolo numai 
parţial o arătare de o anumită factură (eu nu o numesc suprana- 


29% A se vedea: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/29/reintoarcere-la- 
nichita-30/. 
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turală, pentru că supranaturalul e natural pentru oamenii du- 
hovnicești). Aici însă, poetul pare a descrie un fel de desprin- 
dere de pământ și o coborâre a cerului mai aproape, încât poate 
fi atins cu palma. Vede un „alb sticlos” — un alb transparent — și 
în el „o coborâre de îngeri” şi o „ridicare de cristale de cuarț” 
(care sunt, de asemenea, transparente). Apoi, probabil, se face 
ziuă, seară şi noapte („O coborâre de zi și de seară,/ un răsărit 
continuu/ de diferite planete”). 

Se face zi, se face seară („coboară” în faţa ochilor lui) — „Şi 
a fost seară şi a fost dimineaţă: ziua întâia” (Fac. 1, 5, Biblia 1939) 
— şi vede „un răsărit continuu” de lumi cosmice, „de diferite pla- 
nete”. Poate fi ceva asemănător cu relatarea lui Eminescu: „Ve- 
dea, ca-n ziua cea dentâi,/ Cum izvorau lumine” (Luceafărul) — 
prin „lumine” numind luminătorii, aștrii cereşti. Deşi credem că 
Nichita a văzut acest lucru în mod aparte, diferit de confratele 
său. 

„Nu ştiu dacă este cald sau dacă este rece” ne spune el, ca 
și cum ar fi fost în absenţa oricărei senzații termice sau nu și-ar 
mai aminti despre ea. Însă, la finalul acestei „vedenii”, își dă 
seama că „Dacă rămân mai departe cum sunt,/ voi îngheţa sau 
mă voi aprinde”. Poate să aibă legătură cu Apoc. 3, 15-16: „O, 
de ai fi rece sau fierbinte! Astfel, fiindcă ești căldicel, nici fier- 
binte, nici rece, am să te vărs din gura Mea” (Biblia 1939). După 
care „se arată numai peisajul interior”, care este „negru” și „vâ- 
năt”. 

Culorile vor juca un rol important în acest volum și în 
următorul. Astfel, citim versuri uimitoare: „...la suprafaţa zilei, 
când/ albul decade în culori diverse” (Inscriptie pe un circ roman), 
„Şi lasă-ne izbiţi și duși, și doi/ și lungi, când movurile pier” 
(Măştile de fier), „În amurg, când aleargă luminile toate/ spre ne- 
gru” (Marele cal, vol. Roșu vertical) etc. 
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În pictură, albul și negrul sunt considerate culori neutre. 
Aici, însă, la Nichita, ele par a fi, mai degrabă, nişte culori fun- 
damentale: albul, din care „decad” toate culorile zilei, și negrul 
spre care fug, toate luminile zilei. E un alb al genezei şi un negru 
eshatologic, care absoarbe luminile. Ceea ce ne dă şi senzaţia 
unor...vedenii spectrale, în care culorile au un rol deosebit, cu 
un semnificant aparte. 

În poezia Suprafață, de la „Alb sticlos, cu vedenii./ Se arată: 
o coborâre de îngeri,/ o ridicare de cristale de cuarţ” (albul este 
culoarea fundamentală, alături de transparenţa vedeniei), ajun- 
gem la „peisajul interior./ Adică negru, adică vânăt”. Ambele 
„se arată”...lar poetul îşi trage pleoapa „până jos la picioare, / ca 
şi cum aș fi un ochi”. Un ochi care „își caută o orbită”, cum spu- 
nea în Elegia oului, a noua. 

Miza pe nenăscuțţi e o miză pe...viitor: 


Sunt nenăscut. Ceea ce se vede 
de jur împrejur nu sunt decât 
părinţii părinţilor. Roșu şi verde. 
Roșu şi verde se-aprind faruri 
pe cerul urât. 


Protoplasme cu măşti fluturătoare 
se-ntretaie înaintea mea 
și-apoi dispar, în vânăta-nserare 
noroasă, grea. 


Disperate fumuri urcă spre cer. 
Eu bat trotuare de amurg. 
Idoli la volane galbene apar şi pier, 
Destrămând fantoma lui Lycurg. 
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Sunt nenăscut. Ceea ce se vede 
de jur împrejur nu sunt decât 
strămoşii copacilor; zeul de iarbă verde 
păscut de strămoșul cailor. Atât. 


„Ceea ce se vede/ de jur împrejur nu sunt decât/ părinţii 
părinţilor”. Sunt „protoplasme [întâiplăsmuiri] cu măști flu- 
turătoare”, adică: tipare umane cu măști personalizate, care flu- 
tură în lume, oameni care pot să-și desăvârșească potenţele, 
dacă vor. Pentru că oamenii de azi nu diferă, prin modul de a se 
naște și de a fi, de primii oameni care au populat pământul, du- 
pă cum nici celelalte făpturi („Ceea ce se vede/ de jur împrejur 
nu sunt decât/ strămoșii copacilor”...) nu diferă de protoplas- 
mele lor, adică de primele făpturi asemenea, create pe pământ, 
din același gen şi specie. Şi îl vedem, din nou, pe Nichita, îm- 
potrivindu-se evoluționismului, care era filosofia epocii. 

Însă, definindu-și contemporanii ca „protoplasme cu măști 
fluturătoare”, mi se pare că formulează un mesaj ce consună cu 
al lui Eminescu din Glossă. Oamenii sunt aceeași dintotdeauna. 
De când e lumea: „Alte măști, aceeași piesă,/ Alte guri, aceeași 
gamă”. Sau, cum zice Nichita: „protoplasme cu măști flutură- 
toare”. Care trăiesc sub „cerul urât” şi care, curând, „dispar, în 
vânăta-nserare/ noroasă, grea”. 

„Disperate fumuri urcă spre cer./ Eu bat trotuare de 
amurg” sunt versuri care sună a sentiment simbolist sau a ex- 
tincție bacoviană. „Idoli la volane galbene apar și pier,/ Des- 
trămând fantoma lui Lycurg”. Pentru că nu e nicio diferență de 
substanţă între omul antic și omul modern. Şi unul și altul se 
credeau idoli, se credeau atotputernici, se credeau de neînvins. 
Numai că maşinile trec azi prin „fantoma lui Lycurg” după cum 
alții, peste o vreme, vor trece prin „fantomele” idolilor care as- 
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tăzi mânuiesc volane. De aceea...„,sunt nenăscut” și de aceea: 
„Miza pe nenăscuţi”. Pentru că prezentul nu există, prezentul 
este deja trecut. Miza noastră e pe viitor. Numai pariind pe vii- 
tor putem câștiga, nu pe prezent. Prezentul e deja trecut. Trece 
ca „fumuri [care] urcă spre cer”. 

Trăim ca niște „nenăscuţi” încă, pentru că nenăscuţi sun- 
tem, până în clipa în care ne vom naște pentru veşnicie. Abia 
atunci ne vom fi născut cu adevărat. Până atunci, „de jur îm- 
prejur nu sunt decât/ părinţii părinţilor”, nu sunt decât morți. 
Sau, „idoli la volane galbene [care] apar şi pier”, suntem ca „ze- 
ul de iarbă verde”... 

În poemul Andru plângând (adică: bărbat plângând), Nichita 
spune, pentru prima dată, despre sine însuşi: „eu sunt un cu- 
vânt”. Ceea ce înseamnă că a conştientizat pe deplin deplasarea 
accentului de la operă la persoana umană care concepe opera și 
care este mai importantă decât opera. Ceva mai încolo va spune: 
„Eu sunt un cuvânt care se rosteşte/ lăsând în urma lui un trup” 
(Înaintare). Versuri pe care le-am comentat astfel: 


„EI, Nichita, el este cuvântul care se rostește în opere 
şi nu operele sale sunt acest cuvânt primordial. Operele lui 
sunt trupul, ceea ce lasă în urmă. El, omul, are primor- 
dialitate, întâietate în faţa operei sale. În urma sa lasă un 
trup de cuvinte, trupul operei, statuar dar inflexibil, pe 
când el, cuvântul, omul rațional și duhovnicesc, făcut după 
chipul lui Dumnezeu Cuvântul, merge mai departe în veş- 
nicie. În veşnicia în care trupul operelor sale poetice nu 
intră (după cum nu intră nici trupul neînduhovnicit), pen- 
tru că ele au fost un efort momentan, pasager, de înțelegere 
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a lumii și mai rămân în urma sa doar ca ceva care ar putea 
fi de folos şi altora”2%. 


Poemul Andru plângând surprinde tocmai diferenţa dintre 
ceea ce este mutabil și ce nu în ființa omului: „Las locului aceas- 
tă-nfăţișare/ şi o adorm, și o îngheţ, și o ţin/ în pura suspendare/ 
a celor care n-au venit și vin.// Nimic nu rămâne el însuși mai 
mult/ decât o foarte singură dată./ Nu sunt vinovat dacă trăiesc/ 
într-o lume întruna schimbată”. Materia își schimbă mereu 
formele/ chipul şi de aceea „trăiesc/ într-o lume întruna schim- 
bată” şi „las...această-nfăţișare /.../ în pura suspendare/ a celor 
care n-au venit Și vin”. 

Nu există instanţă care să poată fi percepută concret, care 
să poată fi oprită, analizată și contemplată. Timpul înghite 
înfățișări, sentimente și gânduri, de-a valma, iar omul are sen- 
timentul că ia mereu totul ab initio: „Trec prin starea acestui 
suflet/ posibile existențe — / un năvod mortal ce smulge în sus/ 
totul, lăsând numai absenţe. /.../] Numai un gând dacă-l întorc, 
de la tine,/ nu mai regăsesc apoi, înapoia-mi, nimic./ Depun 
mărturie-n genunchi despre-aceasta,/ cuvinte pentru nicio ure- 
che ridic”. 

Pentru că urechile se schimbă, auzul trece... 

De aceea, „Decade piatra în inima mea,/ rămân în centrul 
unor margini ce se schimbă”: există ceva în mine care e centru 
şi care rămâne, după cum e inima centrul ființei umane. Și aici 
întâlnim, din nou, comparaţia cu sfera, care nu e neapărat plato- 
nică, ci dovada unei gândiri geometrice, a nevoii de a exprima 
în concepte şi imagini lucruri greu de exprimat și de explicat (e 
adevărat că nu alta fusese și nevoia filosofilor antici). 


24 În articolul nostru, Arta nu este superioară omului, cf. 
https://www.teologiepentruazi.ro/2008/03/29/arta-nu-este- 
superioara-omului/. 
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Ceea ce vrea să spună Nichita e că există în om un centru 
stabil, care rămâne, intră în veșnicie, dar și margini schimbabile/ 
mutabile. O inimă şi un suflet netrecătoare, deși înfățişările tru- 
pului sunt nenumărate, de-a lungul vieţii, deși sentimentele și 
gândurile sunt instabile şi trecătoare. lar poetul simte nevoia 
fundamentală de a rămâne din el ceva imuabil: „Desigur, eu 
sunt un cuvânt/ adormit la tine pe limbă”. 

Pe a cui limbă? Se poate înțelege: pe limba poeziei. Adică 
„eu sunt un cuvânt” netrecător, care mor/ adorm pe limba poe- 
ziei. Mă exprim în limba poeziei şi mor pe ea, pentru ca să mă 
trezesc cuvânt în veșnicie. 

Semnificaţia este, în mod evident, alta decât în versurile: 
„nu mă lăsaţi singur şi pradă/ gurii care în loc de dinţi/ are sta- 
tui,/ gurii imense pe a cărei limbă de piatră/ mă aflu” (Căderea 
oamenilor pe pământ). Deşi se poate interpreta, și aici, ca o dorinţă 
de a nu transforma poezia într-un idol. Lucru de care Nichita a 
încercat să se ferească. 

„Eu sunt un cuvânt”, zice Nichita, dar „numele să nu/ mi- 
| aminteşti /.../ pentru că el are o infinitate de trupuri/ şi s-ar 
putea să şi-l arate/ pe-acela/ pe care tu nu-l cunoşti” (Testament). 
Altfel spus, poetul pare a pune în opoziţie cuvântul pe care îl 
identifică cu sine, ontologic vorbind, cu numele pe care îl 
poartă, și care are, parcă, o amprentă mai mult istorică. 

Numele reprezintă, de-a lungul vieţii, „o infinitate de tru- 
puri”, pe când cuvântul care este omul (după chipul lui Dum- 
nezeu Cuvântul), în mod tainic şi neînțeles pe deplin poate nici 
de sine însuși, reprezintă perpetuarea lui în veșnicie. 

Poetul ridică o întrebare dificilă: În ce se regăseşte omul pe 
sine însuşi, din toate manifestările vieţii sale? În ce se recunoaşte 
cu adevărat? Din această perspectivă, i se pare că identificarea 
onomastică, prin care este recunoscut între semeni, este super- 
ficială în comparație cu cuvântul care este el în el însuși, din 
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punct de vedere ontic. De aceea susţine că „eu sunt un cuvânt/ 
adormit la tine pe limbă”, care moare pe limba poeziei. 

Din perspectivă creştin-ortodoxă, numele este intim legat 
de ființa omului. Totuși, după cum ştim, în tradiția noastră 
există mulţi Sfinţi cărora Dumnezeu le-a schimbat numele, în 
viața aceasta, tocmai pentru că acelea nu corespundeau cu ade- 
vărata lor menire și cu statutul lor în veșnicie. 

În același timp, însă, Nichita se referă aici la nume ca la un 
indicator din punct de vedere social, încercând, poate, să 
reorienteze atenţia cititorilor de la numele lui sonor de poet la 
felul cum trebuie el privit şi înțeles, cu adevărat, prin opera sa 
poetică, pe care o considera a fi adevărata lui biografie. E cam 
același lucru ca atunci când un poet (sau un mare om de cultură) 
este perceput printr-o sumă de instanţe fotografice. Ele, fiecare 
sau toate împreună, spun ceva despre el, dar omul de profunzi- 
me se vede în opera lui, în gândirea și creaţia lui, nu în câteva 
înfățișări pasagere. La fel, numele „are o infinitate de trupuri/ şi 
s-ar putea să și-l arate/ pe-acela/ pe care tu nu-l cunoşti”. Pentru 
că numele, deşi este un mod de identificare, cum spuneam, pre- 
supune și pasaje irecognoscibile, de către ceilalți, ale vieţii omu- 
lui sau ale interiorului său. Așa înţelegem dorinţa lui testamen- 
tară: „Numai numele să nu/ mi-l amintești,/ numai numele, nu”. 

Însă poemul Testament ne spune şi alte lucruri despre do- 
rințele lui Nichita cu privire la receptarea sa postumă: „Să de- 
plângi/ absența mea/ de la suprafaţa lucrurilor. [Fapt ireprima- 
bil, pentru oricine l-a cunoscut şi l-a iubit. A se nota că nu spune: 
dispariția mea, ci „absența mea/ de la suprafața lucrurilor”] // 
Să pui capcane, lațuri şi curse/ și mai presus de toate să pui/ orbite 
înalte, de os,/ întru întâmpinarea/ ochilor singuri și plutitori,/ 
prin aerul de dinaintea zorilor”. 

Aceasta este o strofă tainică: trebuie „să pui capcane, laturi 
şi curse”, tu, cititorule, ca să îl prinzi pe Inorogul poeziei. Pentru 
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că „fel de fel de Iațuri, curse, mreji şi alte măiestrii în toate poticile 
și căile“2% întindeau vânătorii Inorogului, în Istoria ieroglifică. La 
fel, Sfântul Antim Ivireanul scrie, într-o didahie, că „cel ce prin- 
de pasări zburătoare face laţuri, clucse și mreji”2%. Și trebuie „să 
pui/ orbite înalte, de os,/ întru întâmpinarea/ ochilor singuri şi 
plutitori” ai poetului, aflat în orizontul său de așteptare, „prin 
aerul de dinaintea zorilor”. 

Metafora a împrumutat-o Nichita de la Eminescu, unde 
există imaginea poetică a „ochiului plutitor ca o pasăre pe cerul 
minţii, al gândurilor, ochiul care se scaldă într-un orizont de 
așteptare celest”2. 

În fine, alte câteva versuri ne lasă a înţelege că poetul dorea 
— metaforic vorbind -— să fie rememorat într-o atmosferă de 
banchet antic: „Să aduci cântăreţi/ din instrumente muzicale/ 
amintind de falusul zeilor.// Să aduci animale dresate,/ să aduci 
cocoşi melancolici,/ să aduci şi să verşi/ amfore cu vin”. Şi asta 
cel mai probabil pentru că Nichita, care nu era nicidecum un 
orgiastic, a vrut să fie prilej de bucurie și după moarte, aşa cum 
a căutat să fie toată viaţa. 

Spuneam, undeva mai sus, că, în acest volum, apare sen- 
timentul îmbătrânirii și presimţirea morții. Alături de poemul 
cu titlul Testament, sunt și alte versuri care vorbesc deschis 
despre aceste lucruri: „Mă asemui cu un copac./ El are foarte 
multe braţe,/ şi eu, foarte multe brațe:/ două vizibile, o mie invi- 
zibile.// Când suflă vântul braţele lui foșnesc;/ mă gândesc că 


2% Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică, ed. cit., p. 172. 

2% [Sfântul] Antim Ivireanul, Opere, Ed. Minerva, București, 1972, 
p. 97. 

2 A se vedea cartea mea, Eminescu: între modernitate şi tradiție, op. 
cit., p. 424-426, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre- 
modernitate-si-traditie/. 


Istoria literaturii române 11 296 


atunci când îmi mișc brațele/ probabil că și ele sunt împinse de 
un vânt/ ciudat.// Mă asemui cu un copac;/ fiecare cuvânt al meu 
este o frunză./ Această comparaţie mă satisface/ și este semn că 
am îmbătrânit.// Când eram tânăr, mă comparam cu un zeu 
indic /.../ Acum am îmbătrânit,/ îmi place să mă compar cu un 
copac./ Cred că mişc brațele și picioarele/ de bătaia unui vânt 
straniu,/ şi sunt fericit/ de această comparație.// În curând n-am 
să mă mai compar cu nimic,/ n-am să mai mișc din braţe, din 
picioare, / iar cuvintele mele/ nu vor mai semăna cu nişte frun- 
ze.// Atunci, voi fi îngăduit/ de prieteni, de dușmani și voi 
schimba planeta”... (Mă asemui cu un copac). 

Poetul avea 33 de ani când a publicat acest poem, în 
revistă?% (în același an în care apar și cele 11 elegii). Se pare că 
îmbătrânirea, la marii poeţi, se instalează cu mult mai repede 
decât la oamenii obișnuiți, adică sentimentul că au experimentat 
deja prea mult zădărnicia și amarul acestei lumi. 

Nichita Stănescu ne ia însă prin surprindere, pentru că el 
ne obișnuise mult mai mult cu ipostaze ale sale solare, cu o 
nădejde şi o încredere în viaţă, în semeni şi în viitor care păreau 
de nezdruncinat. Acum vedem că el, de fapt, își ascunsese bine 
durerile şi dezamăgirile, că vrusese să fie o locomotivă de vise 
(dar nu deșarte) într-o ţară zdruncinată de deziluzii. 

Dorise să fie un exemplu de încredere și de speranţă pentru 
oameni. Pentru aceasta și-a îngropat propriile lui suferinţe şi nu 
le-a lăsat să transpară în poezie2*. 


2% Cf. Nichita Stănescu, Opera magna, vol. IL (1966-1970), ediţie 
integrală, cronologică, realizată de Alexandru Condeescu, studiul in- 
troductiv şi reperele biografice aparţin îngrijitorului ediției, Ed. Semne/ 
Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2004, p. 11. 

2% Alexandru Condeescu a exprimat o altă opinie, considerând că, 
în primele două volume, Sensul iubirii şi O viziune a sentimentelor, nu l-am 
întâlni pe adevăratul Nichita, care și-ar fi asumat „masca adolescenţei 
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Motivul pentru care începe să o facă acum este, probabil, 
pentru că a înțeles că, atingând vârsta maturității poetice/ artis- 
tice, trebuie să trimită un mesaj de solidaritate cu oamenii, cu 


fericite” şi ar fi jucat „rolul adolescentului ca erou liric al purității an- 
gelice” doar „pentru a putea primi bunul de tipar”, „poeziile acestor 
volume” fiind „scrise evident modificat având în față modelul Labiș, 
acceptat de cenzură”, cf. Nichita Stănescu, Opera magna, vol. |, op. cit., p. 
XXXVII. 

Nu sunt de acord cu această poziţie critică. Nichita nu și-a construit 
„un artefax fără cusur fabricat” (Ibidem) pentru a putea debuta în volum, 
pentru ca cenzura să-i dea voie să fie publicat. Da, pot să fiu de acord cu 
faptul că și-a asumat o anumită mască angelică, dar nu a făcut acest lucru 
ca să semene cu „modelul Labiş” şi să treacă de cenzură. 

Opţiunea pentru angelitate ţine de credinţele lui intime, poetice. În 
ciuda unor pastișe stilistice, pe alocuri, personalitatea lui Nichita Stănes- 
cu este atât de puternică, chiar în aceste prime două volume, încât orice 
încercare de a vorbi de un model, chiar și la nivel general de „timbru liric 
al purității primordiale”...etc. (Idem, p. XXXVIII) este o idee greşită. 

Dacă Nichita și-a construit măşti (şi a făcut-o toată viaţa, nu numai 
la început), este pentru că a crezut sincer în utilitatea lor pentru binele 
general, nu pentru a depăși un impas editorial, peste care, de altfel, 
existau nenumărate alte moduri (inclusiv poetice) de a trece. 

Aceste volume reprezintă o etapă care trebuie înțeleasă în cadrul 
evoluției sale poetice personale şi nu în raport cu împrejurările politice. 
Nichita tatona, încă, terenul poeziei şi îşi căuta glasul și mesajul cele mai 
potrivite pentru a se adresa lumii, pentru că se simţea responsabil pentru 
conținutul poemelor sale. 

A ales atunci să fie un înger de candoare într-o lume demonizată 
de răutate pentru că a considerat că îi poate vindeca și pe alţii, prin 
contaminare. Și-a dat seama în curând că nu e atât de simplu...însă 
aceasta a rămas o trăsătură adâncă a ființei lui, care l-a caracterizat toată 
viaţa. 

De altfel, însăși caracterizările pe care Alexandru Condeescu le va 
face, în continuare, acestor două volume, scot în evidenţă originalitatea 
liricii lui Nichita şi distanța categorică faţă de poezia lui Labiş. 
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durerile lor: „Cad în noţiunea de genunchi/ şi mă rog de voi:/ 
nu mă lăsați singur și pradă/ gurii care în loc de dinţi/ are statui” 
(Căderea oamenilor pe pământ). De tapt, cred că rugămintea lui era 
aceasta: Nu mă lăsaţi să vă las singuri! 

Nu a vrut să rămână fericit în sfere abstracte, chiar şi nu- 
mai la modul poetic, în timp ce lumea, în jurul lui, gemea sub 
dezamăgiri și suferințe. În el nu locuia un asemenea egoism. A 
crezut că poate deschide și oferi tuturor și fiecăruia în parte o 
cale spre sine, prin care fiecare să se regăsească și să poată trăi 
învingând contingentul, istoria. 

Nichita Stănescu ar fi putut scrie opere poetice pline de 
idei mari, caracterizate de perfecțiune stilistică şi prozodică — 
care ar fi lăsat cu mult în urmă sonetele închipuite ale lui Vasile 
Voiculescu sau baladele lui Doinaș, spre exemplu, și care ar fi 
putut sta în rând cu Oda şi Glossa ale lui Eminescu —, în faţa 
cărora n-ar mai fi avut nimeni nimic de comentat, în afară de 
faptul de a-l aşeza pe soclul cel mai înalt al poeziei. Dar tocmai 
de gura „care în loc de dinţi/ are statui” se ferea poetul, întrucât 
a avut întotdeauna deplina convingere că poezia nu rezidă în 
formă și stil şi că poet mare nu e neapărat cel care excelează din 
punct de vedere estetic. 

Schimbarea de atitudine care începe a se produce acum în 
opera lui Nichita, prin aceea că îngăduie să transpară în versuri 
temerile şi/sau decepţiile, nu înseamnă, câtuși de puțin, că 
poetul a renunţat la estetică, dar nici că altădată ar fi exaltat 
perfecțiunea stilistică în detrimentul conţinutului sau al mesaju- 
lui%, Însă poetul nu își va pune niciodată pe tavă poetică biblio- 


5% Nu suntem de acord, prin urmare, cu afirmaţiile exclusiviste ale 
lui Sorin Dumitrescu: „Întreaga perioadă a poeziei glorioase a lui Nichita, 
inclusiv faimosul calup al elegiilor, este produsă de un mental poetic ex- 
trem de perspicace şi de amplu profesionalizat”, înseși Elegiile fiind 
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caracterizate drept „gnosticism filosofard”, cf. Tablou cu orbi, Ed. Fun- 
daţia Anastasia, Bucureşti, 2013, p. 58, 63. 

Poetul a devenit, în realitate, mult mai „amplu profesionalizat” 
după etapa reclamată, dar nu a apelat niciodată la profesionalizare, nici 
înainte şi nici după, pentru glorie. lar cel care poate fi, cu mult mai multă 
îndreptăţire, acuzat de logoree filosofardă, e tocmai Sorin Dumitrescu, 
care consideră, probabil, că limbajul ritos și ţâfnos poate ţine locul unei 
demonstraţii oneste şi acurate. 

Pe de altă parte, deşi nu-l pomeneşte niciodată, Sorin Dumitrescu 
și-a însuşit unele din perspectivele critice ale lui Alexandru Condeescu, 
mai ales opinia acestuia că, începând cu Epica magna, poetul ar fi încercat 
să impună 0 nouă formulă lirică, bazată pe maieutică, de o mare densitate 
semantică, ca alternativă la etapa neomodernistă anterioară (a se vedea 
Nichita Stănescu, Opera magna, vol. |, op. cit., p. XLIV-XLVI, XLIX, LX- 
LXIII; Nichita Stănescu, Opera magna, vol. IV (1977-1981), ediţie integrală, 
cronologică, realizată de Alexandru Condeescu, studiul introductiv şi 
reperele biografice aparţin îngrijitorului ediției, Ed. Semne/ Muzeul Lite- 
raturii Române, București, 2005, p. VII-LX; şi Idem, vol. V (1982-1983), 
București, 2006, p. V, IX). 

Plecând, așadar, în cartea sa, de la afirmaţia existenţei a două poe- 
tici diferite în opera lui Nichita, Sorin Dumitrescu „a uitat” să specifice 
că altcineva le-a identificat astfel, înaintea lui. 

Optica exegetică a lui Alexandru Condeescu — despre care vom mai 
vorbi, la timpul potrivit — faţă de ultima perioadă de creaţie a poetului și, 
în mod deosebit, față de ultimele trei volume, este originală în peisajul 
nostru critic. Tocmai de aceea, este de mirare că Sorin Dumitrescu 
„deduce” (fără să ne explice cum) tocmai aceste două poetici distincte și 
se poziţionează identic faţă de ultima perioadă de creaţie nichitiană (ca 
faţă de o nouă formulă lirică, bazată pe maieutică, de o mare densitate 
semantică etc., după cum am arătat mai sus). 

Diferenţa între cei doi constă în motivaţia pe care el o găsește 
acestei noi poetici nichitiene, şi anume „pnevmatizarea”, în mod „subit”, 
a poetului: „poetica metalingvistică produsă de noile standarde pnev- 
matice” (Tablou cu orbi, p. 89). Dar mai ales în faptul că, apărându-l pe 
Nichita de cei care i-au contestat poezia din ultima perioadă de creație, 
Alexandru Condeescu nu minimalizează, prin aceasta, etapele anterioa- 
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grafia, nu îşi va narativiza propriile sale motive de nemulțu- 
mire. Le va interioriza, ca şi până acum, va suferi tainic şi neştiut 
de nimeni, în vreme ce în afară, în faţa oamenilor, vor 
transpare doar semne slabe ale tumultului său interior. Poate de 
aceea, volumele de după 11 elegii au luat prin surprindere critica 
literară, care va sfârși, până la urmă, prin a-și exprima dezapro- 
barea. L-ar fi vrut, la nesfârșit, pe tânărul solar, pe zeul poeziei 
care să le dea motive să facă abstracţie de realitate. Însă nu 
acesta fusese vreodată scopul lui Nichita. În cazul lui, ca şi al 
tuturor marilor genii poetice, esteticul fascinant nu este deloc 
urmarea stăpânirii perfecte a unor tehnici poetice (aceasta se 
produce de la sine, după o vreme), ci expresia firească a unei 
vieți bogate spiritualicește, a unei lumi interioare explozive: 


„Bucuria, fericirea de a trăi iubind desfiinţează tris- 
tețea de a trăi omorând. Bărbatul care ţine sabia în mână e 
slab şi nelegiuit. Aidoma burții femeii gravide, burta creie- 
rului gravid de idei e fericirea bărbatului. E slab şi ne- 
trebnic cel care a ajuns să trăiască și să fie bărbat și are ură 
în sine, decapitare în sine şi concurenţă. Creierul gravid de 
idei din capul bărbatului dă aripi invizibile; ele sunt însuși 
zborul. [...] Sabia e roșie de sânge, ideea strălucește de înțe- 
lesuri”501. 


Dacă marea poezie ar fi urmarea dexterităţii prozodice sau 
a rafinamentului stilistic care se poate dobândi, mulți versifi- 
catori mediocri ar fi mari poeți ai lumii. Problema este că, dacă 


re. Despre mistificările și inconsecvenţele discursive ale lui Sorin Du- 
mitrescu am mai Scris aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/18/o-tradare-a-lui- 
nichita/. 
501 Antimetafizica, op. cit., p. 331. 
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cea mai mare parte a operei lui Nichita s-ar fi întemeiat numai 
pe „exercițiul artei perfectei manevrări a cuvintelor”, aşa cum 
consideră Sorin Dumitrescu*?, din acest exercițiu şi dintr-un 
astfel de poet nu s-ar fi putut naşte niciodată — și mai ales „su- 
bit” — un geniu poetic care să fie şi om duhovnicesc, pe dea- 
supra! 

Niciodată în istorie un manevrator de cuvinte — mai ales 
dacă s-a manifestat astfel în cea mai mare parte a activităţii sale 
de creaţie — n-a ajuns geniu! Şi invers, chiar dacă unora li s-a 
părut că prima parte a creaţiei nichitiene, culminând cu 11 elegii, 
beneficiază de un plus important de estetică, în comparație cu 
următoarele, sau altfel spus, că poetul și-ar fi pierdut treptat ta- 
lentul, e semn că au admirat doar „abstracţiunile filosofice” și 
„ermetismul” fără să le pătrundă substanța. Adevărul este că 
Nichita nu a avut nicicând în vedere exclusiv estetica poeziei, 
nici în prima parte a creaţiei sale și nici în următoarele etape. 

Şi pentru că tot am ajuns în acest punct teoretic, aș vrea să 
adaug următoarea observaţie: lui Nichita i s-au tot contestat și i 
se contestă părți din operă (ba începutul, ba mijlocul, ba sfârșitul 
— ori în alte proporţii), ceea ce este un semn clar, în ceea ce ne 
privește, că e un poet foarte dificil, care n-a putut fi urmărit și 
asimilat cu consecvență de critici şi care i-a derutat enorm pe 
mulți, pentru că a schimbat adesea registrele stilistice, mișcân- 
du-se cu multă agilitate printre convenţii literare şi categorii 
poetice foarte diferite. Însă, adesea, nu s-a căutat a fi înţeles 
poetul din lăuntrul tuturor măștilor de cuvinte, râzânde și/ sau 
plângânde... 

Dar să ne întoarcem la poezie. Comparaţia cu un copac 
apare și în poemul Arbor invers, în care se vede „cu rădăcinile-n 
vânt,/ cu tălpile late ca frunza platanului,/ aproape plutind, abia 


30% Cf. Tablou cu orbi, op. cit., p. 54. 
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atingând/ anotimpurile anului /.../ în zadar/ spre-un cer de 
pământ vrând s-ajungă /.../ cu rădăcinile înfipte în curcubeu/ şi- 
n culori ce nu sunt.// Arbor invers am rămas, rupt din sfera/ cu 
sfera aceasta aidoma, geamănă.../ Și totul îmi pare ştiut, dar 
nimica/ din ce ştiu cu ce este nu se aseamănă”. 

Cel ce are „rădăcinile-n vânt /.../ în curcubeu/ şi-n culori ce 
nu sunt” este rupt dintr-o realitate care pare a fi, numai, cea 
cunoscută de toată lumea, „dar nimica/ din ce ştiu cu ce este nu 
se aseamănă”. Mai multe poeme vorbesc despre moarte, în acest 
volum. Câteva şi despre dragoste, iar ele ascund, în mod 
neaşteptat, simboluri vechi, cu iz antic-medieval. În Alfa, poetul 
e o lumânare care arde de dor, alte două poeme sugerând îm- 
brăcarea îndrăgostiților într-o „armură-n care să ne-ascundem” 
(O armură) şi în măşti de fier care „să dea tărie-acelui chip 
curgând/ pe vârstele iubirii, împlinite” (Măştile de fier). 

În poemele în care priveşte spre moarte apar, mai des, 
imaginea copacului și a luptătorului/ gladiatorului, fie asociate 
(Gladiatori pe frunze şi După luptă), fie separate (Mă asemui cu un 
copac, Inscripţie pe un circ roman). Sunt şi câteva coşmaruri 
onirice (Descălecare, Somnul cu fierăstraie-n el). 

Moartea are uneori coordonate cosmice: 


Așteptam niște forțe necunoscute, 
cu gurile în strigăt le-așteptam. 
Frunze înfipte-n dinţi, coborâte 

Spre noi de-a dreptul din Aldebaran. 


Deci să mușcăm nervurile dedate, 
cu cerul gurii grav rănit, 
de fierul nemilos al undiţei, legate 
de lancea înclinatului zenit. 
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Şi smulși să fim în sus, şi smulși! 
Din apa norilor şi-a aerului tare, 
să ni se zvârcolească pe sub stele-n vid, 
ca peștii, trupurile-n sufocare. 


Şi doar scheletul nemâncat şi azvârlit 
să risipească-n jururi coaste 
iar capetele, duri meteoriți, 
să dea cu tâmpla-n liniștile vaste. 


(Gladiatori pe frunze) 


Îmi lăsam tâmpla pe-o frunză de nuc, 
aproape călătorind cu ea pe curenți, 
spre-acea parte melancolică a zilei 
cu steaguri înclinate, cu bărci scufundate, 
cu lacuri muribunde și reci... 


Îmi apăsam gura pe-o scoarță amăruie, 
aproape căzând prin rădăcini, sub pământ, 
ca un înotător cu repezi mişcări 
printr-un fluviu de sevă înaintând, 
împotriva unui dușman nevăzut. 


Îmi apăsam umărul de umbra jilavă 
care-ncerca tot timpul să fugă, 
îndrăgostită de laba iepurilor, după iepuri, 
departe de mine, într-o câmpie 
plină de luptători întinși pe spate. 
(După luptă) 


303 
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Cel care moare e smuls de lancea zenitului, prins cu o un- 
diță coborâtă din Aldebaran şi dus acolo unde sunt „liniști 
vaste”. Iar frunza , scoarța amăruie și umbra jilavă ale nucului 
îl poartă cu gândul, ca „pe curenţi”, ca „printr-un fluviu de se- 
vă”, până „într-o câmpie/ plină de luptători întinşi pe spate”. E 
un om care moare luptând şi care e dus alături de luptători. Era 
o dorinţă a poetului. Aceste poeme sunt o altfel de Mioriţă sau 
un altfel de Mai am un singur dor... 

Poetul se plânge , însă, că „n-am unde să mor”, pentru că 
„în suflet există o populaţie a amintirilor” (Elogiu). De aceea, în 
vol. Roșu vertical, două versuri sună astfel: „Stau și ucid în 
linişte, / fiinţele rezistente ale melancoliei” (AJ pământului). E o 
treabă foarte dificilă şi...duhovnicească. Sunt greu de omorât 
„ființele melancoliei”. 

Însă „Fericit [este cel] care va apuca și va nimici pruncii tăi 
de piatră” (Ps. 136, 95%. Între „pruncii” aceştia ai Babilonului 
sunt și unii care se amestecă în acea „populaţie a amintirilor”, și 
alții care formează „ființele melancoliei”, foarte „rezistente”, 
din păcate, şi greu de dezrădăcinat. Astfel, înțelegem că „n-am 
unde să mor” nu indică absenţa unui loc anume, ci absenţa păcii 
lăuntrice pe care și-o dorea, „învățând cum se moare frumos” 
(Menhir). De aici sentimentul că: „Până când și mirosul nu e 
altceva decât o lume/ locuită de ființe repezi,/ până când şi auzul 
are/ locuitorii lui sufocaţi/ unul într-altul! /.../ N-am unde să 
mor./ Moartea este populată de ființe./ Peste tot sunt ființe./ 
Unele se scurg repede, / altele se scurg încet.// Gândesc un loc 
pustiu,/ dar pustiul/ e plin de fiinţe pustii./ Frunzele sunt pline 
de ființe înfiorate./ Privirile pline de ființe polare./ Lumina de 
fiinţe luminoase”. 


303 În Biblia 1939 este Ps. 137, 9: „Fericit este cel care va lua și va 
zdrobi de stânci pe pruncii tăi”. 
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Nichita e poate singurul nostru poet care a surprins foarte 
exact o realitate spirituală: aceea că aglomerarea gândurilor și a 
imaginilor mentale, formate prin bombardamentul senzațiilor 
care au intrat necontrolate în suflet, ajunge să-ţi dea sentimentul 
unei mișunări de ființe insuportabile. Ceea ce a observat foarte 
bine poetul este concreteţea acestei suferințe interioare a sufle- 
tului, autenticitatea luptei lui care nu e cu himere, nici nu e 
datorată vreunei „boli psihice”. Datorită acestor populaţii și 
acestor ființe care sunt foarte concrete și rezistente, Sfinţii au 
căutat pustia isihiei desăvârșite, tocmai pentru că e foarte greu 
de ajuns la tăcerea gândurilor, cu toată această „populaţie” foin- 
du-se în tine: intrând prin simțuri în suflet și în minte şi ră- 
mânând în amintire. 

Şi nu e de mirare că un poet ca Nichita Stănescu se simte 
indispus de această aglomeraţie mentală, care seamănă cu cea 
urbană: „Până când şi culoarea albastră/ are o capitală a ei,/ 
unde mișună ai albastrului/ vieţuitori, înghesuiți unul într- 
altul”. Pentru că ceea ce intră prin senzaţii în minte şi în suflet 
devine adesea patimă şi locuieşte în om în mod parazitar. 

Patimile provoacă stările de spirit gregare, pe care poetul 
le repudia într-un poem (Cântec II) din vol. O viziune a senti- 
mentelor: „O, dans rotund al stărilor de spirit/ cu o idee numai, 
te înving/ așa cum rupi din saltul fără istețime/ un taur furibund 
sticlind lumine [cu ochii sticlind de furie]/ cu o frânghie-ntinsă 
şi ținută bine.// Cu un surâs îmi e de-ajuns/ să vă alung stări ne- 
nchegate/ Eu nu pe voi v-aleg, vă caut,/ ci sentimentul, dulce 
flaut/ şi frate geamăn cu iubirea îl aplaud”... 

Pe măsură ce trece vremea, însă, nu mai e de ajuns „o idee 
numai”, „un surâs” de dispreț și o simplă alegere, pentru a 
alunga patimile/ stările de spirit fără istețime şi furibunde, ci e 
nevoie să stai şi să le ucizi în liniște, după cum bine a notat 
poetul: „Stau și ucid în linişte,/ ființele rezistente ale melan- 
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coliei” (Al pământului). Sau, dacă facem disocieri subtile din 
punct de vedere duhovnicesc, pe unele dintre ele e de ajuns să 
le alungi „cu o idee numai”, în timp ce pe altele, mult mai re- 
zistente, e nevoie să le ucizi în liniște. lar cu această ucidere în 
linişte a pruncilor babilonești s-au îndeletnicit Sfinţii zeci de ani 
în pustie. 

După cum observam şi altădată%*, și Eminescu, care pe- 
trecea multă vreme „ascultând cu adâncime glasul gândurilor 
mele” (Memento mori), ajunge „în momentele supreme” ale sur- 
zeniei faţă de tot ceea ce „se naște din rotire şi cădere” (Scrisoarea 
V), momente supreme „când însuși glasul gândurilor tace” şi 
când „mă-ngână cântul unei dulci evlavii” (Sonet). 

Nichita a vrut să se pregătească pentru ora cea cu „botul 
de lup singuratic” a morţii, „învățând cum se moare frumos” 
(Menhir). Însă, pentru a muri frumos, trebuie să te pregăteşti 
toată viața. Astfel încât, după trecerea sa la cele veșnice, „poate 
să-mi afle chipul, coasta/ când vrea, cine vrea, /.../ numai să aibă 
atâta sabie [a minţii, putere de discernământ a sensurilor]/ și-n 
dinte [în gură, în cuvânt] tremurătură de stea,/ şi o cu totul altă 
corabie”...cu care să treacă marea înţelesurilor. 


Volumul Roșu vertical*5 spune multe lucruri esenţiale 
despre Nichita. Capăt tot mai mult convingerea că poetul n-a 
făcut nimic la întâmplare și că, dacă a făcut ceva care pare să-i fi 
fost dictat, în primul rând, de anumite conjuncturi, de fapt, 
obiectivul lui principal, întotdeauna, a fost acela de a comunica 


304 A se vedea cartea mea: 

Eminescu între modernitate şi tradiție, op. cit., p. 419-420, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre- 
modernitate-si-traditie/. 

35 A se vedea Nichita Stănescu, Roșu vertical, Editura militară, Bu- 
cureşti, 1967. 
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cât mai mult și mai bine despre sine și despre poezia sa. Cele 
câteva versuri (nu multe) care pot fi considerate drept rezultatul 
unui compromis, în acest volum, erau menite să ia ochii cenzurii 
și camuflau poemele grele nichitiene, doldora de sensuri „sub- 
versive”. 

Totodată, accentele eroice n-au lipsit niciodată din poezia 
lui Nichita și cred că ele au fost cât se poate de sincere. Poetul a 
fost, el însuși, în copilărie, martorul unui război cumplit și a 
compătimit cu soldaţii pe care, uneori, i-a și văzut sfârșind în 
mod dramatic: „A fost o vreme rece, înclinată,/ cu ani înceţi, 
sporind tăcerea,/ ce nu se mai sfârșeau odată/ și nu plecau spre 
nicăierea!.// Războiul înfigea-n câmpie/ săgeata trupurilor rup- 
te/ şi tu priveai, copilărie,/ moartea, cu clinuri nentrerupte” 
(Meditaţie de iarnă, din vol. Sensul iubirii). 

De aceea, pentru el, destinul eroului și al luptătorului din- 
totdeauna (din antichitate și până la războaiele moderne, 
fiindcă a fost şi un pasionat de istorie, pe lângă epopei și toată 
literatura romantică şi modernă) a fost un motiv de meditaţie 
adâncă și serioasă. Într-un mod deopotrivă fericit și nefericit 
(depinde din ce unghi priveşti), meditaţia lui a fost văzută ca 
fuzionând cu temele predilecte ale epocii, patriotismul şi erois- 
mul, teme cât se poate de nobile, falsificate însă, atunci, de o 
propagandă murdară și maculate, în poezie, de tot felul de ver- 
sificatori de ocazie. Într-un anume fel, dacă nu a avut ocazia să 
participe la război, Nichita Stănescu s-a identificat însă cu 
ipostaza luptătorului, a celui care trebuie să reziste sau să moa- 
ră în picioare (iar poetul a murit în picioare, refuzând să se 
întindă pe patul de spital, după cum ne spune Marin Tarangul). 
Şi asta în ciuda războaielor tot mai multe din jurul său. 

Încercând să trăiască în picioare, să fie „roșu vertical”, o 
inimă verticală, presiunea atacurilor a devenit din ce în ce mai 
mare (și nu mă refer aici strict la atacurile criticii contestatare). 
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De aceea vorbea, în volumul anterior, despre necesitatea 
unei armuri protectoare („o armură-n care să ne-ascundem,/ tu 
în dreptul unui ochi, eu în dreptul unui ochi,/ tu în inima mea, 
inima mea în fier” (O armură)) şi despre un mod neobișnuit de 
a fi „fețele noastre dur, sub măști de fier” (Măştile de fier), în 
această lume. Înaintez chiar ipoteza că desele lui metamorfoze 
stilistico-poetice au reprezentat o schimbare de armură interioa- 
ră, după cum poetul a simţit nevoia ca să supraviețuiască și să 
poată să respire mai departe. 

Având „o idee din ce în ce mai bună despre viață” (Sunt 
un om viu, în vol. O viziune a sentimentelor), a crezut că va lăsa 
„trupul copilăriei, în trecut,/ cu morţile-i nerepetate” (Îmbrățișa- 
rea, ldem). Însă experienţa dureroasă şi umbroasă a copilăriei, 
pe care o privea (în primele două volume de versuri) doar ca pe 
o dramă peste care a trebuit să treacă, s-a dovedit până la urmă 
a fi una fertilă, care l-a ajutat foarte mult, mai târziu, să-şi con- 
fecționeze armuri și să fie un „roşu vertical”: nu o minte rece și 
nepăsătoare, dar nici o inimă moale, fricoasă, laşă. Ci un suflet 
iubitor de oameni, dar vertical. De altfel, în acest volum, afirmă 
(reluând altfel o mai veche aserțiune): „viața mea îi cunoaște/ pe 
toți, născuţii și nenăscuţii;/ care-au fost, care sunt...” (Senti- 
mentul țării)... 

Așa încât, întâlnirea cu moartea, din copilărie, se lustru- 
iește în simțţirea lui și îşi revelează importanţa și semnificaţiile: 


Primul mort pe care l-am văzut 
a fost un cal. 
De aceea, de câte ori aud cuvântul 
moarte, 
văd în faţa ochilor, un cal. 


În amurg, când aleargă luminile toate 
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spre negru, 
văd în faţa ochilor un cal, 
iar atunci când sunetul vocilor scade, 
în timpane-mi răsună un tandru galop de cal. 


Zăpada când smulge din nara 
copacilor, ultima taină de verde, 
desigur, o paşte un cal, 
iar miresmele toamnei, desigur, 
strivite au fost sub copita-ngheţată 
a Marelui cal. 


Vino tu, trup al meu 
nestatornic, şi hai 
să călărim împreună pe-un cal 
pe care-l vom învăţa să necheze 
întruna 
şi să salte mereu pe două potcoave. 


(Marele cal) 


Din ultimul vers, pare că Nichita s-a clasicizat în propria 
conştiinţă și că poetul se autointertextualizează. 

Desigur, ne amintim de poemul O călărire în zori (vol. 
Sensul iubirii), dedicat „lui Eminescu tânăr”, în care: „Câmpul 
tăindu-l, pe două potcoave/ calul meu saltă din lut, fumegând...] 
Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave!/ Soarele a izbucnit peste lume 
strigând. /.../ Calul meu saltă pe două potcoave./ Ave, maree-a 
luminilor, ave! // Soarele saltă din lucruri, strigând/ clatină mu- 
chiile surde şi grave./ Sufletul meu îl întâmpină, ave!/ Calul meu 
saltă pe două potcoave./ Coama mea blondă arde în vânt”. 
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E ușor de identificat substituția metaforică, a calului mort 
(cu care poetul a măsurat impactul prim cu moartea) prin...calul 
„pe două potcoave” care este omul, poetul însuși, calul sufle- 
tului său fiind cel care „saltă din lut, fumegând”, cel care se 
regăseşte pe sine, răsărind la viaţă ca un soare, cel care înviază 
din morți. Pentru că, după cum am arătat deja”, întreg volumul 
întâi stă sub semnul învierii. 

Spunând, acum: „Vino tu, trup al meu/ nestatornic*”, şi 
hai/ să călărim împreună pe-un cal/ pe care-l vom învăţa să ne- 
cheze/ întruna/ şi să salte mereu pe două potcoave”, Nichita face 
trimitere la atitudinea anastasică din primul volum, pe care vrea 
să o actualizeze definitiv, ca realitate interioară. Şi nu este acesta 
singurul poem în care face aluzii clare la înviere, având legătu- 
ră, totodată, cu experiența războiului și a morții şi cu nevoia 
imperioasă (resimţită adânc) de renaștere spirituală și trupeas- 
că: 


Un soldat ţinându-se cu mâinile 
de marginea unui nor... 

De bocancii lui, cu mâinile încleștate 
se ține alt soldat. De bocancii lui 
altul, apoi altul, apoi altul și altul, 
și-așa până-n miezul pământului. 


Eu mă las s-alunec pe şirul lor 
ca pe-o frânghie, 
și-alunecând, cataramele 


30% A se vedea mai sus. Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/12/13/reintoarcere-la- 
nichita-1/. 

37 Despre nestatornicia celor trupești o întreagă tradiţie literară ro- 
mânească (veche, romantică și modernă) vorbește din destul. 
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centurilor lor îmi zgârie fața. 


Şi-alunecând, îmi zgârie pieptul 
și-alunecând, alunecând, îmi sfâşie 
fâșii de carne, 
și-alunecând, alunecând rămâne din mine 
numai scheletul. 


Când în sfârșit ajung, mă-ntind cu tâmpla 
pe o piatră. 

În timp ce dorm, fâşiile smulse 
se-ntorc de sus şi mă-nvelesc. 
M-ajunge din urmă şi sângele pierdut, 
şi durerea. 


Deschid ochii, mă uit. 
Coloana de soldaţi, nu se mai vede. 
Probabil că vântul a-mpins-o 
cu nor cu tot, în altă parte. 


(Un soldat...) 


Aceasta ni se pare a fi o relatare poetică a ceea ce profețește 
Sfântul lezechiil: 


„Și a fost peste mine mâna Domnului și Domnul m'a 
dus cu Duhul și m'a oprit în mijlocul unui câmp plin cu 
oase de om. Și m'a dus pe lângă ele de jur-împrejur, dar 
iată că erau tare multe pe fata câmpului şi erau foarte us- 
cate. Atunci zis-a către mine: «Fiul omului! Vor mai învia 
aceste oase?». Dar eu i-am răspuns: «Doamne Dumne- 
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zeule, Tu ştii!». Şi mi-a zis: «Prooroceşte pentru oasele 
acestea şi le zi: Oase uscate, ascultați cuvântul Domnului! ». 
Aşa rostește Domnul Dumnezeu către oasele acestea: «lată, 
voi aduce în voi duh de viată şi veţi învia și voi face să 
crească pe voi vine şi carne și cu piele vă voi îmbrăca și vă 
voi da suflare de viaţă şi veți fi vii, ca să ştiţi că Eu sunt 
Domnul!». 

Atunci proorocii, precum îmi fu porunca, şi, pe când 
eu prooroceam, iată că se făcu un vuet și o zarvă: oasele se 
încheiau unele cu altele. Și iată că văzui că se înfiripează pe 
ele vine și carne și că se îmbracă pe deasupra cu piele, dar 
fără duh într însele. Și-mi zise: «Prooroceşte pentru duhul 
de viață, proorocește, fiul omului, și spune duhului: Așa 
zice Domnul Dumnezeu! Din cele patru vânturi vino, Duhule, 
și suflă peste aceşti morți, ca să învieze!». Și am proorocit 
precum mi se poruncise, și a intrat în ele Duhul de viaţă şi 
înviară, şi se sculă în picioare o foarte mare oștire” (lez. 37, 
1-10, Biblia 1939). 


Nichita zice: „Deschid ochii, mă uit./ Coloana de soldaţi, 
nu se mai vede./ Probabil că vântul a-mpins-o/ cu nor cu tot”..., 
însă e notoriu faptul că, în ebraică, pentru vânt există acelaşi 
cuvânt ca şi pentru duh. 

Patriotismul lui Nichita, iubirea şi veneraţia lui pentru eroi 
nu erau de fațadă. De aceea, poeme precum Polul istoric nu tre- 
buie interpretate ca dictate de contextul politic: 


3% Același pasaj biblic l-a inspirat şi pe Eminescu, în poemul Rime 
alegorice şi în basmul Făt-Frumos din lacrimă. A se vedea cartea mea: 

Eminescu între modernitate şi tradiție, op. cit., p. 708-714, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre- 
modernitate-si-traditie/. 
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Secunda îşi arată polul istoric. 
EI străluceşte orbitor. 


O zi eternă cu soare nemișcat 
la zenit 
lasă să atingă întinsurile 
cu lungi raze, raze nemișcate 
asemenea unor mesteceni infiniți. 

Şi numai amintirile noastre 

îi fac să foșnească din frunze 
și din argintul sonor 
al trunchiurilor.) 


Aici în această privelişte 
se intră cu capul descoperit. 


Aici, putem vedea 
chipul frumos al eroilor, — 
frunze foșnind 
pe trunchiul nemișcat al luminii. 


Ei, cei de atunci, 
pene vii la aripa 


unei păsări abstracte. 


Ei, hieroglife vorbitoare 
pe piramida de graniti.] 


Ei, dintre tineri, — 
cei mai tineri. 


Ei, dăruiţii, ei 
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lacrimile lungi la ochiul trist de atunci 
al ţării. 


Ei, unghiile care zgâriau 
încordate 
pe ziduri. 


Ei, semințele care au murit, 
ca să devină rădăcină, 
tulpină şi spic. 


Aici, în această priveliște 
se intră cu capul descoperit. 


Nu cuvinte de jale pentru voi 
divine lopeţi la pluta lui Ulisse 
călător spre Ithaca. 


Ci foşnetul steagurilor învingătoare. 
Nimic nu-i mai demn de amintirea voastră 
decât strigătul Victorie! 


Dragilor noștri, 
copiilor, 
pe care această țară a noastră fecundă 
v-a născut în trecut 
și vă naște mereu în trecut, 
pentru că întotdeauna 
trecutul țării a avut un pol al viitorului 
strălucind în toate secundele lui... 


Nu cuvinte de jale. 
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Căci pătând pieptul gol 
cu peisaje lunecătoare, amăgitoare, lichide; 
glontele duşman 
n-atinse tâmplele, gândul — sângele. 


Gândul lucid; tunel adânc prin care 
timpul din urmă îl ajunse 
pe cel de dinainte 
asemeni unui plisc de pasăre deschis, înfometat: 


(Aici, ochii poetului plâng. 
EI a uitat muzica versurilor, 
și ştiinţa sentimentală a ritmului, 
din ochii lui albaștri 
nu lacrimi se preling, 
ci trupuri săvârşite, de eroi, 
trupuri adevărate 
care trăiesc într-adevăr, 
trupuri care se mișcă în propriul lor vis, 
care își pot întinde mâinile 
și-mbrăţișa visul 
ca pe o iubită vie, 
adevărată.) 


Ei, eroii, trăiesc într-o „zi eternă cu soare nemișcat/ la 
zenit”, ei sunt „frunze foșnind/ pe trunchiul nemișcat al lu- 
minii”. În limbajul liturgic ortodox, veşnicia este adesea numită 
ziua cea neînserată (în Canonul Învierii Domnului etc.), iar Sfinţii 
sunt consideraţi ca niște adevărați pomi ai Raiului”. Metafora 


309 A se vedea, spre exemplu, Filocalia, vol. XII, traducere din gre- 
ceşte, introducere şi note de Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae, Ed. Harisma, 
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lui Nichita, aceea a razelor de soare ca nişte mesteceni sau a frun- 
zelor foșnind pe trunchiul luminii este foarte apropiată de cea tra- 
dițional-ortodoxă. 

Raiul configurat ca o pădure de mesteceni, cu scoarţa albă 
și cu trunchiuri de lumină, ne trimite cu gândul și la spaţiul 
edenic al „pădurii de argint” eminesciene, unde, „lângă izvoară, 
iarba pare de omăt,/ Flori albastre tremur ude în văzduhul tă- 
mâiet;/ Pare că și trunchii vecinici poartă suflete sub coajă,/ Ce 
suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă” (Călin (file din po- 
veste)). 

De la Eminescu a moştenit această atitudine și lon Pillat (în 
poemul Pădurea din Valea Mare): 


O simţi deodată toată, cu o cutremurare, 
Cum stăpâneşte peste micimea ta de om. 
Cu mii de trunchiuri albe şi cu un singur dom 
Fremătător — pădurea de fagi din Valea Mare. 


Aicea omenirea te lasă pic cu pic: 
Începi de traiu-ți silnic și strâmt să te desferici, 
Învețţi, uimit, să intri în codrii ca-n biserici 
Şi că mai sfânt pe lume nu poate fi nimics!0. 


București, 1991, p. 267: „Spunea Ava Isaia că toţi Sfinţii sunt asemenea 
unui Rai mare, care are pomi roditori bine mirositori și aromaţi ce dau 
roade felurite și sunt udați de aceeaşi apă”. 

310 A se vedea comentariul nostru: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/05/14/ion-pillat-culorile- 
amintirii-5/. 

EI a fost inserat în Epilog la lumea veche, vol. I. 4, Teologie pentru azi, 
București, 2012, p. 82-83, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/12/22/epilog-la-lumea- 
veche-i-4/. 
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lar Nichita reconfirmă: „Aici, în această privelişte/ se intră 
cu capul descoperit”. Într-un Rai plin de lumină, unde razele 
Soarelui veșnic sunt „asemenea unor mesteceni infiniți”, eroii 
sunt „frunze foșnind/ pe trunchiul...luminii”, pe care „aminti- 
rile noastre/ îi fac să foşnească”, să se roage. Căci foșnetele 
pomilor din Rai sunt rugăciunis!!. De aceea, spune Nichita: „Nu 
cuvinte de jale pentru voi /.../ Ci foșnetul steagurilor învingă- 
toare”. 

„Ei, dintre tineri, —/ cei mai tineri”: de asemenea, în Slujbele 
ortodoxe se aminteşte despre „viaţa cea neîmbătrânitoare” sau 
„fericirea cea neîmbătrânitoare“*! la care merg Sfinţii. „Ei, se- 
minţele care au murit,/ ca să devină rădăcină,/ tulpină şi spic”: 
este o cerință evanghelică aceasta, ca sămânţa/ grăuntele să fie 
semănat în pământ, să moară şi să aducă rod (In. 12, 24), iar 
Nichita a mai făcut aluzie la ea și în A unsprezecea elegie, după 
cum am văzut mai sus:!?. 

Spunând: „trupuri săvârșite, de eroi”, poetul dovedește că 
era într-adevăr familiar cu limbajul liturgic. O exprimare de 
acest fel o întâlnim chiar la începutul Slujbei de Înmormântare: 
„Cu duhurile Drepţilor, celor ce s-au săvârşit, odihnește Mân- 
tuitorule”...3:. În volumul Laus Ptolemaei, un poem se va numit 
Axios, Axios! etc. Familiaritatea poetului cu textele liturgice 
ortodoxe ne-o dovedește însă și mărturia despre ultima sa parti- 


SII A se vedea ceea ce am spus în cartea mea, Epilog la lumea veche, 
vol. I. 2, ediţia a doua, op. cit., p. 414-415, d. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 

312 Cf. Molitfelnic, Ed. IBMBOR, București, 2002, p. 219 și 228. 

315 Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/06/reintoarcere-la- 
nichita-26/. 

314 Molitfelnic, op. cit., p. 203. 
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cipare la o Slujbă — la Nunta la care fusese invitat —, cu două zile 
mai înainte de a muri: 


„În Biserica Grecescu, pictată de Tătărescu, care-i 
amintea de Mănăstirile din preajma Ploieștilor natali, poe- 
tul participă cu multă dăruire la ceremonialul religios, cân- 
tând alături de cei doi Preoţi [...] şi rugându-i să reia pentru 
el Tatăl nostru, rugăciune pe care o repetă împreună cu în- 
treaga Catedrală”35. 


În mod evident, Nichita nu ar fi putut să cânte împreună 
cu Preoţii dacă nu ar fi cunoscut imnurile liturgice. lar ca să le 
cunoști (atât textul, cât și muzica), trebuie să le fi învăţat prin 
participare la Slujbe. Când şi unde sau cât de des, nu știm, dar 
remarcăm amintirea despre „Mănăstirile din preajma Ploieş- 
tilor natali”. 

La finalul poemului Polul istoric, autorul ne deschide o 
paranteză poetică, „dramatică”, ca şi cum ar despărți eul fizic 
de eul liric, pentru a vedea...în definitiv, că cei doi sunt identici. 
Dacă Nichita ar fi scris: „Aici, ochii poetului plâng./ El a uitat 
muzica versurilor,/ şi știința sentimentală a ritmului” și s-ar fi 
oprit aici, ar fi fost valabilă disocierea. Însă el a continuat: „din 
ochii lui albaștri/ nu lacrimi se preling,/ ci trupuri săvârșite, de 
eroi,/ trupuri adevărate/ care trăiesc într-adevăr” etc. Încât între 
realitate și poezie diferenţele se șterg. 

lar paranteza poetică are rolul de a sublinia faptul că...nu 
există paranteze, că poetul nu iese niciodată din realitate pentru 
a intra în poezie și invers...că cele două (poezia și realitatea) for- 


315 Cf. Nichita Stănescu, Opera magna, vol. V (1982-1983), ediţie de 
Alexandru Condeescu, Ed. Semne/ Muzeul Literaturii Române, Bucu- 
rești, 2006, p. XVI-XVII. 
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mează, pentru poetul adevărat, un singur univers. Dragostea lui 
de ţară şi de eroi făceau parte din viaţa lui şi, implicit, din poezia 
lui5!6. De aceea, multe versuri/ poeme sunt considerate o formă 
de compromis în mod nedrept. Nichita s-a jucat cu mintea cen- 
zorilor și i-a înșelat, dacă l-au considerat un poet disciplinat, dar 
acest lucru nu ar trebui să ne inducă și pe noi în eroare. 

Poemul Pean este despre condiţia poetului în lume. Cu- 
vântul „pean” înseamnă cântec de luptă sau imn de biruinţă“”. 
De data aceasta, în ipostaza de luptător se află însuși poetul. De 
altfel, e binecunoscută afirmaţia sa: „Poetul, ca și soldatul, nu 
are viață personală” — prin care susținea că existenţa poetică se 
aseamănă, prin austeritate, dăruire și tensiune, cu cea a osta- 
șului. 

Prima parte a poemului răspunde la o întrebare nefor- 
mulată: De ce e nevoie de poetul Nichita Stănescu în lume? lar 
răspunsul este: 


Deşi țin în mâna dreaptă 
sabia, 
Și armura cea rezistentă 
de străinătatea de gheaţă a săgeților 
mă apără, 
totuși, 
îmi cer iertare că sunt de față, 
și că adaug singurătatea mea 
singurătăţii multiple 
a nașterii, creșterii și împlinirii 


316 Motiv pentru care, aşa cum s-a spus, se produce la el o „dilatare 
a conceptului poetic” și „toate formele de discurs capătă îndreptăţire ega- 
lă de a exprima starea poetică”, cf. Ştefania Mincu, Nichita Stănescu. Între 
poesis şi poiein, op. cit., p. 17. 

317 A se vedea: https://dexonline.ro/definitie/pean. 
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voastre 
sub cerul acesta fix 
de deasupra existenţelor noastre. 


Deși pot înverzi această iarbă 
uscată, 
fără să am nevoie de verde, 
și pot face să dea mugur 
ramura uscată, 
fără să am nevoie de muguri, 
deliberat mă adaug 
vouă, egalilor mei, slujind 
adevărul 
singurul care nu-mi mută 
și nu-mi înstrăinează de mine 
matricea lumii din care provin, 
întru slăvirea ei 
şi-ntru purtarea ei ca stemă 
pe steaguri, 
oricând şi oriunde. 


Întâlnim din nou aluzia la „armura cea rezistentă” pe care 
ar fi purtând-o, despre care a pomenit şi în volumul anterior — 
de data aceasta având şi sabie — și care îl protejează „de străină- 
tatea de gheaţă a săgeților”. Şi, cu toate că are armură, „totuși”, 
„Străinătatea de gheaţă” din jur îl face să se simtă în mijlocul 
unei „singurătăți multiple”. Pentru care poetul își cere iertare, 
deși nu era el de vină. 

Despre „un cer cu stele fixe şi etern” vorbea şi în poemul 
Mişcare în sus (vol. O viziune a sentimentelor). Aici, „cerul acesta 
fix” se opune „naşterii, creșterii și împlinirii/ voastre”, adică se 
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opune caracterului schimbător/ nestătător al vieţii omenești. 
Poetul are noblețea să spună: „îmi cer iertare că sunt de față” la 
„Străinătatea de gheață” a voastră, căci, pentru voi, sunt o 
„Ssingurătate” în plus. Cu toate acestea, nu este un poet care a 
venit să înverzească iarba uscată sau să înmugurească ramura 
uscată a poeziei, „deşi pot înverzi această iarbă/ uscată, /.../ şi 
pot face să dea mugur/ ramura uscată”. 

Ca odinioară Eminescu, refuză să cârpească cerul cu stele sau 
să mânjească marea cu valuri (Epigonii). Căci: „Aceasta e menirea 
unui poet în lume?/ Pe valurile vremei, ca boabele de spume/ 
Să-nșire-ale lui vorbe, să spuie verzi ș-uscate/ Cum luna se 
ivește, cum vântu-n codru bate?/ Dar oricâte ar scrie şi oricâte 
ar spune.../ Câmpii, pădure, lanuri fac asta de minune,/ O fac 
cu mult mai bine de cum o spui în vers” (Icoană și privaz). 

O problemă asemănătoare are şi Nichita, care nu vrea să 
înverzească stilistic iarba şi să înmugurească poetic ramura. 
Ambii puteau să fie poeţi mari și foarte prolifici, devenind vir- 
tuozi ai meșteșugului poetic. Dar niciunul nu a dorit să urmeze 
această cale, cu toate că ambii au făcut dovada stăpânirii desă- 
vârşite a tehnicilor poetice şi a unei abnegaţii, totuși, în crearea 
și şlefuirea limbajului poeziei. Nichita mărturiseşte un ideal 
comun cu înaintașul său, „slujind adevărul”. 

Dacă a simțit ispita*!8 de a se lăsa „pradă/ gurii care în loc 
de dinţi/ are statui” (Căderea oamenilor pe pământ, în vol. ante- 
rior), a biruit-o însă, încât: „deliberat mă adaug/ vouă, egalilor 
mei, slujind/ adevărul”. Adică: mă străduiesc să vă slujesc vouă, 
semenilor mei după umanitate, întru adevăr. Şi avem, în Nichita 
Stănescu, un mare poet al literaturii române (al doilea, după 


318 A se vedea ce am spus mai sus despre poemul Ideea cu gură sau 
aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/22/reintoarcere-la- 
nichita-28/. 
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Eminescu, în opinia noastră) care nu slujește arta pentru artă 
sau poezia pură, poezia de dragul poeziei. Și, dacă mărturiseşte 
acest lucru acum, nu înseamnă că a început să facă aceasta de 
aici înainte (sau la un moment dat). Numai cineva care are o 
înțelegere foarte precară asupra fenomenului poetic și a marilor 
poeţi ar putea să perceapă lucrurile în felul acesta. 

În ciuda multiplelor schimbări de registre stilistice, în 
opera sa, Nichita are (ca Eminescu și ca orice mare geniu) idei 
vechi și fixe/ stabile ca „cerul acesta fix/ de deasupra existenţelor 
noastre”. Are concepții și credințe adânci, care nu se schimbă 
odată cu stilul. Adevărul este „singurul care nu-mi mută/ şi nu- 
mi înstrăinează de mine/ matricea lumii din care provin/ întru 
slăvirea ei/ și-ntru purtarea ei ca stemă/ pe steaguri, / oricând şi 
oriunde”. Pentru că adevărul nu are rolul de a te înstrăina de 
lume, ci de a o cunoaște și înțelege și mai bine. lar Nichita nu a 
fost un narcisist, așa cum s-a spus, ci unul care s-a îmbătat de 
frumuseţea ei matematic-foto-fonică, dar care a băut şi drojdia 
dezamăgirilor și suferinței (din cauza) ei. 

A doua parte a poemului pune în opoziție poezia nemu- 
ritoare cu lumea trecătoare/ deșartă, iar strofele conţinând 
aceste idei alternează. Așa că noi o să le desfacem din această 
împerechere. 

Pe de o parte: 


Voi nu rămânețţi aceleaşi, lumi 
ale tristeţii; 
pe ce cămile-n ce deșerturi 
oblice, călătoriţi? /.../ 


Voi nu rămâneţi aceleași, lumi 
ale morții; 
unde, sub ce imaginate piramide 
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vă sustrageți colorii negre? /.../ 


Voi nu rămâneţi aceleași, 
cuvinte, care odată 
înfloreați pe strigătul ca un trunchi 
de chiparos 
al conducătorilor de cvadrigă. /.../ 


Voi nu rămâneţi aceleași, 
continente, care odată 
vă ţineaţi de țărmuri ca şi cum 
ați fi avut mâini, 
mâini mari, îngrozitoare, 
pătate de sânge... 


Versurile spun totul despre lumea tristeții, a morții, a răz- 
boiului, cu mâini pătate de sânge, ale cărei cuvinte înfloreau 
odinioară „pe strigătul ca un trunchi/ de chiparos/ al condu- 
cătorilor de cvadrigă”. Însă chiparosul acestor cuvinte a pierit 
ca o iluzie a puterii ce era (comparațţia este de sorginte biblică — 
a se vedea, spre exemplu, cap. 31 din lezechiil). 

Iar rolul poetului în această lume a deșertăciunii, a tristeții 
și a morții este acesta: 


Sunt o lentilă măritoare 
rostogolită între cei ce se privesc 
în ochi, 
rostogolită prin-naintea celor 
cărora nu li s-au mai închis 


pleoapele. /.../ 
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Sunt prietenul şi răzbunătorul 
eroilor morți; 
Pe fostele câmpuri de luptă 
trec ținând în mâini o liră 
eoliană. |...] 


Sunt o frază gravată 
pe porţile unei cetăți moarte, 
citită mereu de alți trecători, 
tradusă mereu într-o altă limbă 
încă neinventată. 


Cetățile mor, civilizațiile pier, însă poezia e „tradusă me- 
reu într-o altă limbă/ încă neinventată”. 

Şi, dacă episodul anterior pare un Memento mori prescurtat, 
aici Nichita foloseşte chiar metafora lirei eoliene („Pe fostele 
câmpuri de luptă/ trec ținând în mâini o liră/ eoliană”), pe care 
credem că a dedus-o dintr-un vers eminescian: „Atârnau arfe 
îngereşti pe vânturi” (O,-ntelepciune, ai aripi de ceară!) — metaforă 
derivată, la rândul ei, din Ps. 136, 2, după cum am arătat și am 
comentat altădată, comentariu pe care cred că este esenţial să îl 
reamintesc aici: 


„Versuri magnifice, în acest sens, ni se par și acestea: 
„În văi de vis, în codri plini de cânturi,/ Atârnau arfe în- 
gerești pe vânturi”. Imaginea arfelor atârnate în crengi 
apare şi în Memento mori („Dar venit-a judecata, şi de sălcii 
plângătoare/ Cântărețul își anină arfa lui tremurătoare”) și 
provine din Psaltire, din Psalmul 136 („În sălcii, în mijlo- 
cul lor, am atârnat harpele noastre” — 136, 2), care amin- 
tește de captivitatea babilonică a poporului ales. 
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Acest psalm a fost transpus superb de Dosoftei în ver- 
suri și i-a prilejuit acestuia o poezie adesea citată în istoriile 
literare („La apa Vavilonului,/ Jelind de ţara Domnului,/ 
Acolo șezum și plânsăm/ La voroavă ce ne strânsăm”...) 
[...]. Eminescu vede aceste „arfe” atârnate şi părăsite în săl- 
cii de poporul robit, captiv, el le vede cântând singure mai 
departe: „În văi de vis, în codri plini de cânturi,/ Atârnau 
arfe îngereşti pe vânturi”! 

Când poporul nu mai înalță imnuri lui Dumnezeu, 
pentru că, spune el, „cum să cântăm cântarea Domnului în 
pământ străin?” (136, 4), atunci lauda adusă lui Dumnezeu 
nu încetează, pentru că Îngerii Lui fac să răsune arfele 
codrilor și pădurilor, pe care urechea lui Eminescu le-a 
auzit cu auzul interior al inimii [...]. 

Codrii atârnă arfele îngerești pe vânturi, într-un gest 
care mimează perfect antica atitudine a poporului evreu, 
care a refuzat să-l cânte lui Dumnezeu psalmi la solicitarea 
babilonienilor, a păgânilor, a celor care nu înțelegeau stră- 
fundurile spirituale din care izvorăște această cântare. 

Cuvintele întru lauda lui Dumnezeu nu au sens în 
faţa celor care nu le înțeleg şi nu Îl cunosc pe El. La fel, 
codrii își „atârnă” îngereasca lor cântare „pe vânturi”, în- 
criptând această cântare dumnezeiască pentru urechile 
celor surzi. Și — esenţial — Eminescu își atârnă îngereasca 
lui arpă, poetica lui cântare, pe versuri greu de înţeles, care 
intenționat nu sunt explicite, pentru că sunt destinate nu- 
mai celor care au extrem de fin şi de sensibil auzul interior 
al spiritului lor viu” 3%. 


319 Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Epilog la lumea veche, vol. |. 
2, ediţia a doua, op. cit., p. 333-335, cj. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 


Istoria literaturii române 11 326 


Cred că Nichita a sesizat aceste semnificaţii. Şi este foarte 
important faptul că se concepe ca un poet „ţinând în mâini o 
liră/ eoliană”, cântarea sa fiind îngerească, greu inteligibilă. lar 
lumea prin care trece este pe locul unde au fost „câmpuri de 
luptă”, cuvintele sale fiind gravate „pe porțile unei cetăți moar- 
te”, traduse „mereu într-o altă limbă/ încă neinventată”. 

Ceea ce frapează, ca și la Eminescu, este sentimentul ve- 
chimii, al antichităţii lucrurilor, sub semnul acelui biblic „nimic 
nou sub soare” (Eccl. 1, 9). Lumea e un vechi câmp de luptă, iar 
el e poetul „celor/ cărora nu li s-au mai închis/ pleoapele”, 
cântând celor vii dintr-o „liră eoliană”. Și așteaptă gravat „pe 
porțile unei cetăți moarte” — sau „orașul pământului nostru” 
(Focul și gheața) —, să fie citit „mereu de alți trecători”, de alți 
trecători pe acest pământ. 

Critica literară a remarcat, în primele volume, un Nichita 
„poet solar, de fervoare romantică”3%. Dar şi „mai târziu, s-ar fi 
dorit mai degrabă [poet] «antic» decât modern («Cea mai mare 
bucurie a unui poet este să fie antic. Pentru că dacă ești modern, 
te învechești.») [...]. Neomodern fiind, s-ar fi vrut, dacă nu stră- 
vechi, măcar neoromantic”*?!. Poetul însuși a sugerat acest lu- 
cru. Întrebat: „Dar asemenea cui ești?”, a răspuns: „Păi a spus- 
o în numele nostru Eminescu: Eu rămân ce-am fost, romantic. 
Deci, noi nu suntem ca Eminescu, ci ca şi romantismul”%2. Emi- 
nescu se considera „poet...al veacului de mijloc” (Icoană şi 
privaz), iar Nichita...un neoromantic. 

Despre rolul poeziei sale vorbeşte și în poemul Menire: 
„Oase de pasăre să-mi fie/ cuvintele,/ oase de pasăre dând 


3% Jon Pop, Nichita Stănescu — spațiul şi măştile poeziei, Ed. Albatros, 
Bucureşti, 1980, p. 19. 

s1 Alexandru Condeescu în studiul introductiv la: Nichita Stă- 
nescu, Opera magna, vol.I, op. cit., p. IX. 

52 Antimetafizica, op. cit., p. 27. 
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gândurilor/ acea formă prelungă/ și aproape văzută cu ochiul/ 
liber, — / a ridicării deasupra/ orizonturilor”. Cuvintele au me- 
nirea să ridice gândurile deasupra orizontului pământesc al oa- 
menilor. 

Odinioară, era coincidenţă între gânduri și cuvinte, în lu- 
mea primordială, exista „dragostea gândurilor/ pentru cuvin- 
tele în care se scufundă întocmai...” (O viziune a păcii, vol. Sensul 
iubirii) — atunci când poetul, intuitiv, dădea ocol „grădinii sus- 
pendate” a Edenului (suspendată de la ochii oamenilor), având 
mai mult decât „cuvânt de laudă”, având „dinţii aburind de mi- 
rare”. În situaţia omului care a părăsit Raiul, gândurile și cu- 
vintele care le transmit nu mai coincid. De aceea, cuvintele poe- 
ziei trebuie să fie oasele păsării care zboară, ridicând gândurile 
„deasupra orizonturilor”. 

Diferenţa între condiția originară a omului şi cea căzută 
este una din temele esenţiale ale poeziei sale, dacă nu cumva 
este chiar cea mai importantă. Poezia are menirea să-l invite pe 
om la contemplarea acelei stări primordiale şi la cugetarea asu- 
pra sciziunii care s-a creat în el însuși, între ceea ce el însuși sim- 
te ca natural/ firesc și neputinţa de a împlini acest firesc, pentru 
că puterile sale nu-l mai ajută, așa cum se întâmpla în Eden. 

Poezia ar trebui să fie scheletul (de susținere) al unei păsări 
care să poată să-l ridice pe om măcar spre a privi către locul de 
unde a căzut. Poetul însuși „s-a născut pasăre/ ca să devină 
zbor”, după cum spune Nichita în Alegerea culorii, poemul care 
ocupă poziţia centrală în volumul de faţă: 


Inima mea își alege culoarea. 
Ea îşi alege propria ei culoare, 
culoarea pe care-o avea încă 
de dinainte de a şti că o are. 
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Inima mea își alege culoarea 
cea fără de umbră, cea nemișcătoare. 
Cea care se vede chiar și atunci 
când ţii pleoapele-nchise 


și — asemeni deplinului soare, 
tot timpu-n el însuși, 
tot timpu-n afară, 
în același loc 
şi pretutindeni, 
purtând istoria lumii în fiecare rază 
cum poartă frumosul ou de pasăre în el 
istoria tuturor păsărilor 
până la punctul solemn din care începe 
istoria zborului 
care poartă în el istoria mișcărilor toate 
până la punctul solemn de unde 
începe 
istoria însăși 
a luminii. 


Inima mea își alege culoarea 
roșie, își alege 
roşu vertical, 
roșul pe care l-a pulsat 
necontenit, roșul pur 
hrană a gândurilor 
roșul care s-a născut sânge 
ca să devină idee, 
care s-a născut pasăre 
ca să devină zbor. 


328 
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Roșu, roșu vertical 
cascadă, pantă de deal 
săltând din oul secundei 
ovalul de ou, 
și înfățişat nouă 
ca un ecou 
pe care sfera-l întinde 
oricând şi oriunde, 
naştere, zestre 
a lui A FI schimbându-se în ESTE. 


„Inima mea îşi alege culoarea./ Ea își alege propria ei 
culoare,/ culoarea pe care-o avea încă/ de dinainte de a şti că o 
are”: ceea ce susține aici Nichita este un mare adevăr, din punct 
de vedere duhovnicesc. Fiecare om își alege culoarea inimii/ 
inima „pe care-o avea încă/ de dinainte de a şti că o are”. Pentru 
că Dumnezeu, în preștiința Sa, dăruie fiecărui om în parte vasul 
inimii care să încapă mărimea sa de suflet. Nici mai mare, nici 
mai mic. Omul alege, fără constrângere, în deplină libertate, 
ceea ce Dumnezeu i-a rânduit, mai-inainte-cunoscând ceea ce 
va alege omul. După cum arată Sfântul Apostol Pavlos: 


„Dar, mai înainte, cine ești tu, o, omule, ca să te cerți 
cu Dumnezeu? Oare vasul de lut va zice către cel ce l-a 
făcut: De ce m-ai făcut așa? Sau nu are olarul putere peste 
lutul lui, ca din aceeaşi frământătură să facă un vas de 
cinste, iar altul de necinste? Și ce este dacă Dumnezeu, 
voind să-Și arate mânia şi cunoscută să facă puterea Sa, a 
suferit cu multă răbdare vasele mâniei Sale, gătite spre 
pieire? Așijderea ca să arate bogăţia măririi [slavei] Sale, 
către vasele îndurării, pe care mai dinainte le-a gătit spre 
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mărire, adică pe noi, pe care ne-a şi chemat'”...(Rom. 9, 20- 
24, Biblia 1939). 


Nichita are foarte multă dreptate, deci, când afirmă: „Ini- 
ma mea își alege culoarea/.../ pe care-o avea încă/ de dinainte de 
a ști că o are”. Alegerea pe care o face un om pentru sine însuși 
este, fără ca să știe aceasta, în conformitate cu preștiința lui 
Dumnezeu. De aceea, „inima mea își alege culoarea /.../ ase- 
meni deplinului soare”: își alege culoarea pe care i-a rânduit-o 
Dumnezeu — deplinul Soare — pentru el, din veşnicie, fără ca 
voinţa lui liberă să fie silită. 

Dumnezeu este transcendent lumii acesteia, „tot timpu-n 
el însuși”, dar îi este şi imanent, prin harul Său: „tot timpu-n 
afară”. Este „în același loc/ și pretutindeni” fiindcă este imuabil, 
cuprinzând tot spaţiul, timpul şi veșnicia*5. 

„Inima mea își alege culoarea /.../ asemeni deplinului soa- 
re”: Acesta este Soarele „purtând istoria lumii în fiecare rază”. 
Acelaşi Soare ce „c-o rază de gândire ţine lumi” și către care 
Eminescu se ruga: „Din ruinele gândiri-mi, 0, răsai, clar ca un 
Soare, /.../ Tu, ce scrii mai dinainte a istoriei gândire” (Memento 
mori). Dumnezeu poartă „istoria lumii în fiecare rază/ cum 
poartă frumosul ou de pasăre în el/ istoria tuturor păsărilor/ 
până la punctul solemn din care începe/ istoria zborului/ care 


35 Asemenea definiții paradoxale, ne amintim, am întâlnit și în 
Elegia întâia. A se vedea comentariile noastre de mai sus sau: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/02/27/reintoarcere-la- 
nichita-14/ şi 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/01/reintoarcere-la- 
nichita-15/. 

Aceste comentarii au fost introduse în cartea noastră, 11 elegii 
(comentariu literar), Teologie pentru azi, Bucureşti, 2016, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/11-elegii- 
comentariu-literar/. 
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poartă în el istoria mișcărilor toate/ până la punctul solemn de 
unde/ începe/ istoria însăşi/ a luminii”. Mergând înapoi, pe firul 
istoriei, ajungem „la punctul solemn de unde/ începe/ istoria în- 
săşi/ a luminii”, iar „punctul solemn” este...Dumnezeu, Cel 
care a zis: „Să fie lumină” (Fac. 1, 3), Cel ce este Începutul lumii, 
precum El Însuşi a zis: 


„Deci ziceau ei Lui: «Tu cine ești?» Şi au zis lor lisus: 
«Începutul, care şi grăiesc cu voi»” (In. 8, 25, Biblia 1914); 

„Eu sunt Alfa şi Omega, cel dintâi și cel de pe urmă, 
începutul și sfârșitul” (Apoc. 22, 13, Biblia 1939). 


De la EI începe și „istoria zborului”, a zborului spre desă- 
vârşire, experienţă prin care au trecut și trec atât Îngerii, cât şi 
oamenii. Zborul „poartă în el” nu istoria zborurilor, ci „istoria 
mișcărilor toate”. Dar importante nu sunt mișcările, ci numai 
mișcarea spre zbor. Căci „Inima mea își alege culoarea/ roşie, își 
alege/ roşu vertical,/ roșul /.../ care s-a născut pasăre/ ca să 
devină zbor”. 

În lumea noastră (post)modernă, sângele e simbol al pati- 
milor aprinse, al instinctualității și impulsivităţii. Nichita 
Stănescu are o cu totul și cu totul altă viziune. El vorbeşte despre 
„roșu vertical,/.../ roșul pur/ hrană a gândurilor/ roşul care s-a 
născut sânge/ ca să devină idee”. Şi am văzut deja, până acum, 
în mai multe poeme, concepţia sa ortodox-isihastă, conform că- 
reia gândurile se nasc din inimă. De aceea, pentru a avea idei, 
pentru a deveni idee, trebuie ca inima să pulseze necontenit „ro- 
şu vertical” („roşul pe care l-a pulsat/ necontenit”), pentru că 
numai „roșul pur” este „hrană a gândurilor”. Numai inima 
curată, care se curățește de patimi, poate să fie „fără umbră” și 
„nemișcătoare”, nemișcată de aceste patimi, poate să hrănească 
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gânduri înalte, spune învăţătura isihastă. „Şi-ţi vino în gând și 
în firea inimii tale”, zice Sfântul Neagoe Basarab”. Adăugând: 
„Fie-ţi drag a te ruga de-a pururea, și ți să va lumina inima şi va 
vedea pre Dumnezeu”, „iar floarea minții iaste iar priveghiiarea 
[cugetarea] întru rugăciuni”. 

Însă această concepţie, despre inima şi mintea curate care 
văd cu ochi duhovnicesc cele înalte, este contrară celei pe care o 
auzim cu mult mai des în zilele noastre, și anume că patimile 
sunt izvorul principal al poeziei, artei şi culturii. Tocmai de 
aceea să străduiesc unii, astăzi, să facă din Eminescu un poet 
„esenţial erotic”, autor al unei contemplaţii „pitorești” asupra 
naturii, goale de orice substrat filosofico-mistic adânc. Pentru că 
ei consideră că generațiile tinere nu trebuie să creadă că poeții 
(scriitorii, artiștii) au avut vreo aspirație dumnezeiască, ci toți 
(şi în aceeaşi măsură) și-au glorificat numai obsesiile pătimașe. 
Problema e că toți marii poeţi ai noștri (şi multe personalități 
din zona artisticului) tocmai asta n-au făcut. 

Inima care pulsează necontenit „roşul pur” al gândurilor 
și al ideilor are, așadar, culoarea „roșu vertical /.../ care s-a 
născut pasăre/ ca să devină zbor”. La fel, Brâncuși a sculptat 
zborul, nu pasărea: 


324 Învățăturile lui Neagoe Basarab..., op. cit., p. 213. 

35 Idem, p. 223-224. Despre mintea curată a se vedea și ceea ce am 
spus aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/08/24/mistica-si-ratiune-2/. 

Sau în cartea noastră, Eminescu între modernitate şi tradiție, op. cit., 
p. 309-311, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre- 
modernitate-si-traditie/. 

36 Am preluat imaginea de aici: 

http://www.civilizatia.ro/documentar-despre-sculptorul-roman- 
constantin-brancusi/. 
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Pentru că esenţială este ridicarea păsării la zbor — ca să îl 
parafrazez pe Nichita, care vorbește despre „ridicarea la gând” 
(Muzica). 

De la primele volume, am aflat că poetul simţea cum 
„gândul creşte-n cercuri/ sonorizând copacii” (Cântec de iarnă, 
vol. Sensul iubirii) şi credea că „oamenii sunt păsări nemaiîn- 
tâlnite,/ cu aripile crescute înlăuntru,/ care bat, plutind, pla- 
(Lauda omului, vol. 


[77 


nând,/ într-un aer mai curat — care e gândul 
O viziune a sentimentelor). Apoi, în Elegii l-am auzit spunând: 
„idealul de zbor s-a-ndeplinit aici,/ şi-o aură verzuie prevesteş- 
te/ un mult mai aprig, ideal” (Elegia a opta, hiperboreeana). 

Mereu şi mereu, „într-un ou negru mă las încălzit/ de 
așteptarea zborului locuind în mine; /.../ Sentimentul unei aripi 
îmi curge-n spinare,/ senzaţia de ochi îşi caută o orbită” (Elegia 
oului, a noua). Pentru că omul trebuie să caute și să aștepte un 
zbor şi o vedere mai presus decât ceea ce învederează expe- 
rienţa comună din existenţa sa terestră. 

Am văzut că „punctul solemn din care începe/ istoria zbo- 
rului” este „punctul solemn de unde/ începe/ istoria însăși/ a 
luminii”. Este Soarele („deplinul soare”) care poartă „istoria 
lumii în fiecare rază”, Cel ce ţine tot universul și istoria lui în 
raza luminii Sale, în care omul trebuie să înveţe să zboare, ieșind 
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din „ouă concentrice, negre, sparte/ fiecare pe rând şi în parte” 
(Elegia oului, a noua). 

„Roşu, roşu vertical/ cascadă, pantă de deal/ săltând din 
oul secundei/ ovalul de ou,/ și înfățișat nouă/ ca un ecou/ pe care 
sfera-l întinde/ oricând și oriunde,/ naștere, zestre/ a lui A FI 
schimbându-se în ESTE”: roșul vertical saltă din oul secundei și 
se arată ca un ecou pe care ni-l întinde sfera-Dumnezeu, care ne 
strigă, pentru ca să-l schimbăm pe a fi în este, pentru a trece de 
la potenţialitatea oului la realitatea zborului. Urcând și cobo- 
rând pe acest „roşu vertical” al inimii, care este când „cascadă”, 
când „pantă de deal”. Sau este și una şi alta, putând să urcăm și 
să coborâm pe el ca pe o scară sau ca pe o...coloană a infinitului. 

Pe acest ecou care este roșul vertical al inimii, putem ajun- 
ge la Cel care l-a lansat, la Sfera desăvârşirii...Oul cu iris insistă 
pe aceeași metaforă, a nașterii din ou pentru a avea...vedere: 


Fiecare vorbă caldă, sub ea 
clocește un ou al vorbirilor noastre. 
Vii verbe, O, voi, 
cu frunze verzi-albe-albastre. 


Oul deschide deodată o pleoapă: 
sub iris se aude bătând 
pliscul nenăscutei păsări, copilărești 
numai în ea însăși zburând. 


Sar cojile! La început 
privirea dă din aripi în unda 
despărțită în delta pe care o face 
când se varsă în oră, secunda. 


Apoi, ah, apoi nici măcar 
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nu mai e pasăre în izbucnire 
ci se duce subțiindu-se, alungindu-se, 
șiră-a spinării de frunză; — privire. 


Astfel de poeme au, fiecare, o decriptare și o frumuseţe 
aparte, de aceea nu trebuie privite ca variațiuni pe o temă 
anume. Cuvintele sunt calde, clocesc „un ou al vorbirilor noas- 
tre”. Ouă din care ies alte „vii verbe” şi...înfrunzesc. Oul repre- 
zintă un zbor latent, după cum e şi o vedere latentă. De aceea: 
oul cu iris. 

Şi observăm că pe Nichita nu l-a ispitit câtuși de puţin 
rămânerea în ou, nu l-a tentat deloc ideea de a nu experimenta 
zborul sau vederea (care pot fi înţelese ca duhovnicești). El nu 
spune, ca Ion Barbu: „Îl lasă-n pacea întâie-a lui,// Că vinovat e 
tot făcutul,/ Şi sfânt doar nunta, începutul” (Oul dogmatic) — deși, 
chiar în ce priveşte versurile barbiene, am oferit o altă inter- 
pretare decât cea care li se dă îndeobşte“. Dimpotrivă, el ar 
sparge la nesfârşit, dacă ar fi nevoie, toate cojile negre, numai 
să-și poată întinde ochiul cât mai departe şi înălța aripa cât mai 
sus. E în așteptarea unui mare eveniment, atunci când „aude bă- 
tând/ pliscul nenăscutei păsări /.../ în ea însăși zburând”. 

Omul însuși e o pasăre nenăscută, „în ea însăși zburând”, 
care trebuie să iasă din sine (Elegia oului, a noua) şi să zboare 


327 A se vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/12/09/poezia-lui-ion- 
barbu-iii/. 

Articol acesta, revăzut, a fost apoi publicat aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/06/poezia-lui-ion- 
barbu-adevarul-elementar-ermetizat-2/. 

Comentariul a intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. I. 3, 
op. cit., cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea- 
veche-i-3/. 
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„într-un aer mai curat — care e gândul” (Lauda omului): în aerul 
lui Dumnezeu, care e gândul curat. 

E o fericire — ca în primele volume — care se produce „la 
început” (la începutul lumilor, început a cărui explozie de bu- 
curie se repetă cu fiecare naștere în parte), când „privirea dă din 
aripi în unda” deltei timpului („despărțită în delta pe care o 
face/ când se varsă în oră, secunda”). „E o cunoaștere aidoma 
cunoașterii dintâi,/ când lumile-ţi încep la căpătâi /.../ şi fiece 
mirare e un nume”...,„,şi-atunci, fericirea dinlăuntrul meu/ e mai 
puternică decât mine” (Cântec II și Cântec I, din vol. O viziune a 
sentimentelor)... 

Nichita simte nevoia să vascularizeze această fericire, să o 
vadă înfrunzind, trecând ca o măduvă prin vertebrele frunzelor. 
E o fericire pe care am sesizat-o în Psalmii lui Dosoftei sub for- 
ma acelei dimineţi/ naşteri a lumii, când ochiul ceresc și genuin 
al lunii „dă zare” universului“. Sau, la Eminescu, în înserările 
ce rememorează de fiecare dată geneza lumii, cu izvorârea ste- 
lelor pe cer. 

Oul nichitian e un ochi din care sare pasărea vederii. „Apoi 
nici măcar/ nu mai e pasăre în izbucnire/ ci se duce subțţiindu- 
se, alungindu-se,/ șiră-a spinării de frunză; — privire”: nu mai e 
pasăre care se naşte/ răsare („în izbucnire”)% din oul ochiului, 
ci se subtilizează până la a deveni privire. Acea privire care e 
coloana vertebrală a frunzei, a biologiei universale, care sprijină 
cosmosul contemplându-l. N-am putea trece mai departe, însă, 
fără să remarcăm plasticitatea viziunilor poetice nichitiene: 


35 A se vedea cartea noastră, Creatori de limbă şi de viziune poetică în 
literatura română, vol. 1, Dosoftei, op. cit., p. 110-113, 128-129, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/. 

3 „Soarele a izbucnit peste lume strigând” (O călărire în zori, vol. 
Sensul iubirii). 
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„Oul deschide deodată o pleoapă”, „privirea dă din aripi în un- 
da/ despărțită în delta pe care o face/ când se varsă în oră, 
secunda” etc. O asemenea forţă, în literatura noastră, de a vizua- 
liza evenimente care se produc doar în plan spiritual/ metafizic, 
a avut-o doar Eminescu, cel care putea să vadă poetic, spre 
exemplu, „sure văi de chaos” (Scrisoarea 1), „al vremurilor vad”, 
„templul [timpului] unde secolii se torc” (Memento mori) sau 
cum „vremea-ncearcă în zadar/ Din goluri a se naşte” (Lucea- 
fărul). La fel, a vizualiza cum secunda se varsă în oră, făcând o 
deltă, denotă o remarcabilă forță de plasticizare a ceea ce nu are 
echivalent în imagini. Delta mirifică a secundei, când se varsă 
în oră, este prezentul, prezentul continuu, pe care îl constatăm, 
dar nu îl putem prinde niciodată. 

lar privirea cu aripi care bat în unda timpului şi care de- 
vine „șiră-a spinării de frunză” este acea „măreție a ochiului 
care transformă vederea în cuvânt și în înţelesul cuvântului [...] 
Frumosul, în poezie, descinde din înțelesul măreției, iar nu din 
transformarea cuvântului în son sau culoare'”5%. 

Despre „Stau și ucid în liniște, / fiinţele rezistente ale me- 
lancoliei” (Al pământului) am spus deja câteva cuvinte, mai sus, 
când am discutat poemul Elogiu, din volumul anterior, pu- 
nându-le în legătură cu versurile: „N-am unde să mor /.../ și în 
suflet există o populaţie/ a amintirilor”*!. După interpretările 
filocalice, versetul „Fericit [este cel] care va apuca și va nimici 
pruncii tăi de piatră” (Ps. 136, 9) se referă tocmai la această 
ucidere lentă a ființelor rezistente ale melancoliei, de către cel 
care vrea să se liniștească. Pentru că acestea sunt gândurile care 
se nasc în inimă din amintirea lucrurilor rele: 


550 Antimetafizica, op. cit., p. 292-293, 295. 

351 A se vedea și aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/07/03/reintoarcere-la- 
nichita-36/. 
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„Trei sunt căile prin care primeşti gânduri: simţirea 
(lucrarea simţurilor), amintirea și starea mustului (ames- 
tecarea [sucurilor]) din trup. Dar cele mai stăruitoare sunt 
cele din amintire. [...] Căci amintirile, trezite prin simţire, 
mișcă patimile. [...] 

Cu numele lui lisus putem zdrobi pruncii vavilonești 
[Ps. 136, 9], adică gândurile născute de Satana în noi. [...] 
Chipul şi rânduiala liniștii inimii acesta este: dacă vrei să 
te lupţi [...] şi vrei să-ți câştigi liniștea sufletului cu oste- 
neală, nu înceta să ucizi pururea «pruncii babilonești» "52 
etc. 


Desigur, Nichita foloseşte aici termenul melancolie cu 
sensul lui romantic iniţial, negativ, de stare de spirit urâtă, 
nefericită, nu cu cel edulcorat, pe care îl utilizăm noi astăzi ade- 
sea. Că este aşa, ne-o dovedesc și versurile care urmează: 


Stau şi ucid în liniște, 
Fiinţele rezistente ale melancoliei. 


Pe lupi mai întâi, apoi duhul 
albastru, 
pe jderi mai întâi, apoi mistreții 
Și râșii. 


Ii smulg încet 
din maxilarul închipuirii. 


Fără dinţi, oasele 


3% Filocalia, vol. IV, traducere, introducere și note de Preot Profesor 
Doctor Dumitru Stăniloae, ediția a doua, Ed. Harisma, București, 1994, p. 
19, 42, 63. 
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par mult mai blânde. 


Stau și ucid în liniște 
și din ce în ce 
cerul din jurul meu 
se iluminează. 


Sensul duhovnicesc al acestor versuri mi se pare evident. 
„Fiinţele rezistente ale melancoliei” sunt lupi, jderi, mistreți, 
râși și alte...duhuri. 


„Dar dacă cineva, care are frica de Dumnezeu, face 
totul pentru a alunga războiul și pentru a potoli patimile, 
ucigând ca pe nişte fiare gândurile rele, fără să le lase niciun 
răgaz, acesta se va bucura de cea mai curată şi mai adâncă 
pace e. 


Nichita descrie mintea ca pe o gură care mestecă gândurile, 
pentru a le înghiţi apoi în suflet. Dintre care, pe lupi și pe ceilalți 
„îi smulg încet/ din maxilarul închipuirii”. Şi lasă oasele lor „fă- 
ră dinţi”...Ucigându-le „încet” și „în liniște”, cu tactică duhovni- 
cească, „din ce în ce/ cerul din jurul meu/ se iluminează”. Căci 
„precum cel ce privește la soare e cu neputinţă să nu-și umple 
privirile de lumină îmbelșugată, la fel cel ce se apleacă să pri- 
vească văzduhul inimii nu se poate să nu se lumineze”%. lar 
luminarea aceasta, care se naște din trezvia minţii, este gra- 
duală: „întâi ea ni se arată în minte ca un sfeșnic, ţinut oarecum 


3% Sfântul loan Gură de Aur, Omilii la Psalmi, traducere, introducere 
și note de Laura Enache, Ed. Doxologia, lași, 2011, p. 54. 
54 Filocalia, vol. IV, op. cit., p. 84. 
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de mâna minţii noastre şi călăuzindu-ne pe cărările cugetării; pe 
urmă ca o lună atotluminoasă, rotindu-se pe cerul inimii; mai 
apoi ni se arată ca soare lisus însuși'...%5. Nichita mărturisea, de 
altfel, că „cel mai mult mi-am dorit să fiu treaz pe săturate [...]. 
Niciodată n-am izbutit să fiu total treaz, pe săturate, dar asta îmi 
doresc tot timpul”'5%. 

De asemenea, cugetarea patristic-filocalică afirmă că urmă- 
toarele cuvinte de la Geneză: „blestemată este glia în lucrurile 
tale. În dureri vei mânca [din] aceasta [în] toate zilele vieții tale. 
Spini şi scaieţi/ ciulini va răsări ţie şi vei mânca iarba câmpului. 
În sudoarea feței tale vei mânca pâinea ta” (Fac. 3, 17-19) se 
referă la lucrarea inimii. Pentru că, după căderea oamenilor din 
Rai, pământul inimii lor a început să facă spini și scaieţi/ ciulini. 
De aceea, în sudoarea feţei sale, cu multă greutate, adică, şi cu 
osteneli multe, lucrând pământul inimii neîncetat, va face omul 
ca inima sa să rodească. 

lar Nichita ne spune mai departe, în poemul său: 


lau apoi plugul 
şi-l înfig adânc în pământ. 


Inapoia mea răsare 
acoperit de grâu şi de porumb 
soarele. 


Razele lui 
sunt de grâu și de porumb... 
Le aud revărsându-se-napoia mea 
pe câmpia arată. 


*5 Idem, p. 99-100. 
55% Antimetafizica, op. cit., p. 21. 
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Şi aceasta poate fi chiar câmpia inimii, pe care creşte grâu 
și porumb de lumină, după ce a ucis „fiinţele rezistente ale me- 
lancoliei”. 

Poemele Muzica şi După ce am ascultat-o pe cântăreață ne 
vorbesc, în aparenţă, numai despre dragostea lui Nichita pentru 
melos. În aparenţă, spun, pentru că, în taină, ele sunt adevărate 
arte poetice. Primul definește sunetul ca fiind o lumină în auz, 
muzica fiind o prezenţă inefabilă care elevează spiritul, îl ridică 
„în sus” ca pe o frunză, îl face să scuture stixul şi îi provoacă 
mișcarea preferată, care este „ridicarea la gând”: 


O, voi sunete prietenești, 
tu muzică ducând în sus o frunză... 
Sunt şi nu sunt. Ești și nu ești. 
Cine-ar putea să pătrunză? 


Aer galben, aer de aur, 
tu ridici închipuirile mele, 
râu ocolit şi verde plaur 
arunci deasupră-mi mari inele. 


Umăru-l scutur, amintirile, stixul, 
sub jetul tău rece, căzând. 
Dintre pietre îmi place onixul. 
Dintre mişcări, ridicarea la gând. 


O, voi sunete prietenești, 
Lumină-ncetinită în ureche. 
Sunt şi nu sunt. Ești și nu ești. 
Nepereche nicicând, totdeauna pereche. 
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Împerecherea poetului cu muzica e o problemă despre care 
trebuie să mai vorbim... 

Al doilea poem ne descrie, de asemenea, o stare de bea- 
titudine trăită în templul mișcător al melodiei: 


După ce am ascultat-o pe cântăreaţă, 
m-am rupt de mine însumi 
și mi-am pus tâmpla 
pe umărul timid, de femeie, 
al orei. 


Ce frumoasă procesiune de elefanți 
cu baldachine clătinătoare 
trecea prin tropicul sentimentelor mele! 
Acum vedeam leul și mândria lui 
striviți sub înaintarea înceată 
a majestuoaselor coloane ce sprijineau 
cupola mișcătorului templu. 


Acum vedeam secundele, cum 
se năşteau una câte una 
din ochii mei 
ca din sorii încălziți până la albastru. 


Acum voi muri, îmi spuneam, 
dar dorul meu de tine era mai puternic 
Și nu puteam, nu puteam 
să mă despart de planetă. 
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Neputinţa de a se despărți de planetă e o trăire pe care ne- 
a mărturisit că a experimentat-o de mic copil”. 

Însă această dragoste mărturisită pentru muzică are mare 
legătură cu poezia. Poemul După ce am ascultat-o pe cântăreață ne- 
a amintit imediat de poezia lui Bacovia, Seară tristă, pe care am 
remarcat-o și am comentat-o altădată“. Nichita însuși a re- 
marcat poemul bacovian, pentru „fineţea ieșită din comun”5* și 
pentru „forţa lui de evocare...totală”3%, 

Nichita îl admira pe Bacovia pentru „laserul poeziei” sale, 
adică pentru „spiritul ei de dincolo de cuvinte”, considerând 
poezia acestuia o „catedrală a melancoliei”, asemănătoare cu 
„Sagrada Familia a lui Gaudi”%!. Faptul este esenţial pentru noi, 
pentru că şi el a încercat să creeze necuvintele-laser“?, o poezie 
care să comunice prin „spiritul ei de dincolo de cuvinte”. 

„Bacovia nu a scris nici mai mult, nici mai puţin faţă de 
laserul pe care trebuia să-l provoace”%, ne comunică Nichita. 
Însă Bacovia este cel care „adeseori, își compunea versurile ca 
texte pentru melodiile pe care le interpreta [la vioară], compo- 


357 A se vedea ceea ce am spus mai sus, despre poemul Epilog la 
lumea veche. Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/10/reintoarcere-la- 
nichita-5/. 

38 A se vedea cartea noastră, Epilog la lumea veche, vol. |. 3, op. cit., 
p. 58-59, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea- 
veche-i-3/. 

39 Antimetafizica, op. cit., p. 264. 

30 dem, p. 269. 

341 dem, p. 268-269. 

32 A se vedea poemul Necuvinte și comentariul nostru: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/04/11/poezie-si-teologie- 
cu-nichita-stanescu,/. 

35 Antimetafizica, op. cit., p. 269. 
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ziții din care nu s-a mai păstrat nici măcar o notă” și care „nu a 
avut aproape nicio influență asupra versurilor mele [ca formulă 
poetică, ceea ce este evident], dar mi-a dat momente de fericire 
asemuitoare cu acelea pe care mi le provoacă Concertul nr. 1 pen- 
tru pian al lui Brahms”3%. 

Înțelegem de ce Nichita visa o poezie care să aibă capa- 
citatea muzicii de a fi receptată cu maximă rapiditate... 

„Bacovia a fost tot timpul un fel de casă a sentimentelor 
mele, o regăsire, o anulare a coșmarului prin coşmar”'55, din 
vremea adolescenţei lui Nichita, de când l-a descoperit, „în pri- 
ma sau în a doua clasă de liceu”3. Iar admiraţia lui nu s-a 
potolit, ci a crescut cu vremea: 


„Adevăratul fenomen nu a fost fenomenul Arghezi, ci 
fenomenul Bacovia. Adevăratele Romanțe pentru mai târziu 
nu le-a scris Minulescu, ci Bacovia. Poemele luminii nu le-a 
scris Lucian Blaga, ci Bacovia, iar Jocul secund nu l-a scris 
Ion Barbu, ci Bacovia. Acești patru mari poeți de după Ba- 
covia nu au făcut altceva decât să pregătească o mai dreap- 
tă înţelegere şi mai profundă a poeziei bacoviene, care, la 
rândul ei, cristaliza la nesfârşit spiritul eminescian” %7. 


Afirmațiile lui Nichita nu bagatelizează poezia lui Ar- 
ghezi, Blaga sau Barbu, nici nu invită la confuzie în ceea ce 
privește creaţia lor și a lui Bacovia. El nu vrea să spună că poeții 
amintiți nu ar avea o individualitate profundă, nu vrea să le 
efaseze personalitatea, însă remarcă prezența unui fond comun 


344 dem, p. 270-271. 
3% dem, p. 269. 
3% dem, p. 268. 
37 Idem, p. 267-268. 
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de idei și sentimente — care a fost prea puţin relevats* — pe care, 
în opinia lui Nichita, Bacovia reușește să-l transmită cel mai bi- 
ne, chintesenţiind...,„ spiritul eminescian”. E vorba, repet, de cu- 
reaua de transmisie a poeziei bacoviene. Sau, conform cu per- 
cepţia lui Nichita, de laserul poeziei bacoviene — numind-o ast- 
fel, o pune în legătură directă cu propria sa încercare de a crea 
poezia metalingvistică, care să fie scrisă cu necuvinte. 

„Am încercat să perfecționez acest mod de transmisie”, 
spune Nichita, iar 


„nenumăratele exerciții, foarte similare cu acelea ale 
pianistului pe claviatură, mi-au dat satisfacția ca, în mo- 
mentele de inspiraţie, să iau precis acordul pe claviatura 
semantică, fără să mă mai uit la clape. 

Repet că poezia pulsatorie [...] este numai un mod mai 
liber şi, în același timp, mai deschis de a folosi toate tipurile 
de tehnici poetice moștenite de la diferitele curente literare. 
Ea m-a salvat de obedienţa față de simbolism, față de su- 
prarealism, față de formele clasice sau față de expresio- 


345 Am încercat (și credem că am reușit) să punem în lumină acest 
fond spiritual comun în cartea noastră, Epilog la lumea veche, ajunsă acum 
la volumul al 5-lea. Volumele publicate până în prezent se pot down- 
loada din următoarele locaţii: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog-la-lumea- 
veche-i-l-editia-a-doua/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea- 
veche-i-3/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/12/22/epilog-la-lumea- 
veche-i-4/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/21/epilog-la-lumea- 
veche-vol-i-5-emil-botta/. 
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nism. Atunci când am fost inspirat, am luat numai cât îmi 
trebuia şi numai ce îmi trebuia ca să perfecționez comunicarea 
rapidă (s. n.)'%%. 


Nichita vorbea despre pulsaţiile unei poezii şi chiar ne 
spune undeva că a încercat să scrie poeme care să copieze 
cumva ritmul inimii, pentru a fi înțelese mai repede și mai bine. 
Şi acest lucru l-a experimentat devreme, căci — ne amintim — Ars 
poetica din vol. Dreptul la timp ne informa, deja, despre felul 
acesta de a scrie: „Îmi învăţam cuvintele să iubească,/ le arătam 
inima/ şi nu mă lăsam până când silabele lor/ nu începeau să 
bată /...] numai s-ajungă mai iute la destinaţie”... 

Poemele Miraj de iarnă, Către Hypnos și Focul și gheața for- 
mează o triadă în volum, care poartă titlul: Trei miraje de iarnă. 
Şi e interesantă perspectiva poetului, pentru că aceste trei poe- 
zii, în aparenţă, nu se leagă, din punct de vedere al mesajului. 

Miraj de iarnă imită, oarecum, tiparul ermetic barbian, fără 
a-şi impropria mesajul sau viziunea poetică barbiană. Astfel, 
avem „patru sori de abur alb” sau „patru sori de aur” pe un cer 
„negru, fără aştri”, în afară de sorii care „se desfăceau/ în șuviţe 
sclipitor de albe, spiralate,/ peste negrul nopţii, surd”. Spre acest 
cer cu acești sori e atras el, „către patru mari vârtejuri, într-un 
cer tăcut”. Ea stă „pe-un bulgăr mare de zăpadă verde”, având 
coama neagră atrasă în sus, către cerul negru. „Aer negru și ză- 
padă verde”...şi cei doi se simt atrași de vârtejele celor „patru 
sori de aur”, „pe jumătate smulși spre cer”. lar această smulgere 
spre cer e 0...senzaţie veche a lui Nichita, pe care am întâlnit-o 
în multe poeme. Cerul e tăcut, negru și fără aștri — situație pe 
care am mai aflat-o doar la Mihail Moxa și Eminescu5% —, dar ea 


3% Antimetafizica, op. cit., p. 286-287. 
550 A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Eminescu: între 
modernitate şi tradiție, op. cit., p. 421-424, cf. 
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stă pe zăpadă verde, iar vârtejele solare, în număr de patru 
(după numărul braţelor lor), îi atrag „în sus”. Îi smulg. Com- 
binaţia dintre verde și aur nu mi se pare întâmplătoare. Speci- 
fică Psaltirii (implicit, și lui Dosoftei) şi lui lon Barbu, am întâl- 
nit-o și în Elegia a opta, hiperboreeana: „aură verzuie” („şi-o aură 
verzuie prevestește/ un mult mai aprig ideal”)*5!. 

De asemenea, confuzia dintre coama ei şi cer o făcea și 
Bolintineanu. Numai că acolo era un cer înstelat, aici e un cer 
negru și o coamă neagră („coama ta se răsfira bătând în sus/ și 
pe cerul negru ca o ceață,/ neagră era coama ta în sus”). Totuşi, 
aspiraţia spre astral/ ceresc rămâne valabilă. 

Al doilea poem, Către Hypnos, ne amintește, în schimb, de 
poemul Binecuvântare al lui Arghezi*5. 

Nichita spune: 


Ei dormeau. Ei se năşteau dormind; 
strigăt prin somn dădeau cuvintele 
născându-i din ultima silabă. 


https://www.teologiepentruazi.ro/2015/11/16/eminescu-intre- 
modernitate-si-traditie/. 

S5I A se vedea ce am spus mai sus. Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/22/reintoarcere-la- 
nichita-21/. 

52 A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Epilog la lumea 
veche, vol. I. 1, op. cit., p. 709-710, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog-la-lumea- 
veche-i-l-editia-a-doua/. 

55 A se vedea Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Epilog la lumea 
veche, vol. L. 3, op. cit., p. 87-88, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea- 
veche-i-3/. 
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Creşteau dormind, se îndrăgosteau 
dormind şi nunta 
și-o celebrau în somn. 


Întemeiau așezări de cuvinte, în somn. 
Femeile lor nășteau în somn, 
iar ei, cu toții, îmbătrâneau 
în somn 
și mureau astfel. 


Tineri dormind, le luau locul 
în vis, 
noi și sfâşietoare cuvinte adormite 
înlocuiau 
vechile, profund adormitele 
cuvinte. 


II 


Dar să se trezească, 
aceasta 
HU 0 voia niciunul. 


Ei trăiau în somn pentru că 
numai în vis 
trăiau cu tot trupul deodată. 


Păsările lor zburau dormind, 
peştii lor înotau dormind. 
Caii lor galopau în somn 
și toamna 
în vii, se coceau struguri 
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de vis. 


Nimenea și 
niciunul nu voia să se trezească, 
pentru că numai astfel 
forma lor le aparţinea 
în întregime și toată 
deodată. 


III 


Ei îi urau pe cei treji. 
Spuneau că cei ce sunt treji 
nu trăiesc în ei înșiși. 


Spuneau că cei treji 
nu sunt altceva decât 
privire, atunci când privesc, 
auz, atunci când aud, 
durere, atunci când se-ndurerează. 


Ei îi urau pe cei treji. 
Spuneau că cei ce sunt treji 
nu sunt în stare să-și locuiască 
tot trupul deodată 
CI, 
ca şi cum ar fi goi 
pe dinlăuntru, 
ei, cei treji, aleargă tot timpul 
în ei înşişi 
fiind rând pe rând 
numai o gleznă 
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sau 
numai o tâmplă 
sau 
numai un braţ, — 
restul trupului azvârlindu-și-l 
rând pe rând în tenebre. 


IV 


Ei îi urau pe cei trei 
numindu-i 
„Cei fără de trup”. 


Dar ura lor 
din când în când devenea 
colosală 
pentru că, spuneau ei, 
însăşi privirea se poate trezi 
și-atunci în ea nu mai trăiesc 
toate culorile deodată, 
... însuşi auzul se poate trezi 
şi-atunci în el 
nu mai trăiesc 
toate sunetele deodată. 


Şi însăşi culoarea se poate trezi 
și-atunci în ea 
nu mai trăiesc 
toate vibraţiile deodată... 
Şi însuşi sunetul se poate trezi 
și-atunci în el 
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nu mai trăiesc 
toate amintirile deodată... 


Şi însăşi durerea se poate trezi 
și-atunci în ea 
nu mai trăiesc 
toate amintirile deodată... 


V 


Ei dormeau. Ei se nășteau dormind. 
Se înmulțeau dormind. 
Mureau dormind. 

Dar tot timpul erau identici 
Cu trupul lor. 


Ei trăiau în vis 
și chiar și arborii 
ca să-i adumbrească trebuiau 
mai întâi să adoarmă 
putând numai astfel sa-și zvârle 
peste trupurile lor întregi 
și umbra rădăcinilor lor. 


Nu e greu de înţeles cine sunt ei, cei care dorm tot timpul, 
cei care trăiesc în somn și în vis, în visul vieţii acesteia (metaforă 
veche, biblică), care sunt „identici/ cu trupul lor”. Cei care îi 
urăsc pe cei treji cu o ură care poate deveni colosală, pentru că 
aceia sunt „fără de trup” și „aleargă tot timpul/ în ei înșiși”. Pe 
când ei trăiesc, se înmulțesc şi mor dormind și lasă somnul mor- 
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ţii şi urmașilor lor, somnul morții spirituale. Incât copacii nu le 
fac umbră decât cu rădăcinile, adică în mormânt, și nici acolo. 
Cred că se poate face uşor o paralelă cu poezia lui Arghezi, 


despre care aminteam mai devreme: 


Dormiţi, dormiţi! 
Hipnoza nopții suflă boare 
În mușchii voştri veştejiți 
Şi mâine veţi avea izvoare 
Din spor, pământul să-l stropiți 
Cu bale călătoare. 


Dormiţi, dormiţi, 

Căci legea [Scriptura] o citește cariul 
Când voi sunteți încremeniţi 
Şi-n ţeasta voastră-și zvârlă zarul 
Satan, cu ochii buimăciţi. 
Noroc! Fiţi fericiţi! 


Dormiţi, dormiţi, 

În monarhia minerală, 
Cu-obrajii, sterpi şi gălbejiți, 
Lipiţi de carnea triumfală, 
Cu care, morţi, vă-nsuflețiți 
O zi și-o viață goală. 


Cei umiliți în trudă și-n răbdare, 
Pribegii, robii și sihaştrii, 
Bătuţi de-a lunii vânătă dogoare, 
Așteaptă stolul șoimilor albaștri. 
Judecători, stăpâni și-ndreptățiți, 
Voi sunteţi beţi. Dormiţi, dormiţi! 
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Şi însumi bine-vă-cuvânt. 
Căci e nevoie pe pământ 
Să vă-nmulțiţi, 
Să ne-apăsaţi şi să ne-nlănţuiţi, 
Şi veacuri oarbe să clădiţi, 
Dormiţi, dormiţi! 


În mod evident, în cazul lui Nichita, cenzura comunistă nu 
s-a prins...Ca întotdeauna, Nichita a știut să-și îmbrace discur- 
sul într-un veșmânt poetic ermetic pentru ei și pentru cei care, 
oricum, n-au de gând să se trezească vreodată. Și asta în vo- 
lumul Roșu vertical, în care unii (chiar dintre „prieteni”) au cre- 
zut că e vorba numai despre Toma Alimoșş sau că sunt aici nu- 
mai texte de compromis. Dar Nichita vorbea nu despre roșul 
comunist, ci despre roșul vertical al inimii lui, despre cum să 
rămâi vertical, în același timp iubind oamenii, într-o epocă pre- 
cum aceea... 

Poemul Focul şi gheața este o povestire cu caracter fantas- 
tico-simbolic, din care înțelegem cât de puţin epic e poetul, chiar 
și atunci când pare a fi astfel. Nichita a folosit, în opera lui, 
multe tipuri de discurs poetic. E un creator și la acest nivel. lar 
acesta de acum e întrucâtva unic. 

Nichita apare aici ca poetul unui oraș fabulos, într-o lume 
fantastică. Un oraș-lume de fapt. Dar poetul ne comunică altce- 
va, și anume că sentimentele au propria lor realitate, alta decât 
cea percepută de simţuri, iar „lumea” în care trăiește cineva 
poate părea cu totul paradoxală, de necrezut, de nepovestit în 
cuvinte. Și totuși cuvinte există pentru a o descrie, chiar dacă 
par excentrice: 


Eram înconjurat de jur împrejur de un aer 
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rece, fără a fi friguros. 
Un sentiment de siguranţă plana 
asupra puterii mele, 
și o neliniște plăcută izvora din lucrurile 
pe care călcam, sau de care 
mă sprijineam. 


Eram poetul acelui mare oraș, 
entuziasmul și tristețea lui 
mie, mi-era dat să le exprim, 
ca şi cum aș fi ținut în mâna stângă, hățuri, 
sentimentele înțelepţilor lui cetățeni — 
armăsari. 


Înaintea mea era un drum pietruit. 
De o parte a lui erau clădiri de piatră sculptată, 
de cealaltă parte cobora 
în pantă, 
un parc imens, fără copaci, tăiat 
de lungi alei paralele. 


Parcul era de-un verde închis, 
rece, fără a fi friguros. 

Totul cobora în terase 
orientate spre răsărit, 
pentru-a se bucura din plin de scurta 
apariţie a soarelui, care 
se legăna câtva timp la orizont 
ca o pană de păun smulsă, și-apoi dispărea-napoia lunii, 
lăsând 
pentru restul zilei o lumină verzuie 
să călătorească 
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deasupra capetelor noastre care păreau 
împodobite cu panașuri 
transparente, 
fluturătoare. 


Târziu, — 
secunde numai, înaintea nopții, — 
mai apărea de după lună și departe, 
la apus. 


ȘI, 
înşirați simetric pe alei 
bărbaţii își smulgeau cu veselie 
cămășile lăsându-și piatra 
cea neagră a umerilor goi, izbită 
de scurta, recea și nefriguroasa 
lumină. 


Eu ridicam mâna stângă în sus 
cu înfrigurare, 
înmănunchind în palmă sentimentele 
tuturor, 
ca pe niște hățuri invizibile 
de care începeam să trag, — 
întâi mai ușor și apoi 
din ce în ce mai repede spre lună, 
spre centrul lunii. 


Luna. 
Nu răsărea, nu apunea. 
Niciodată. 


In nemișcare atârna deasupra noastră 
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neagră-argintie. 

Boltă răsturnată spre noi și geamănă 
cu orașul pământului nostru. 
Munţi negri și argintii, nenumărați, 
negri și argintii care sclipeau 
liniștitor. 


Drept urca orizontul şi nu prea înalt 
între pământ și lună. 


Nopțile — acoperit de oasele 
lucioase 
ale stelelor. 


Apar multe sintagme paradoxale: „rece, fără a fi friguros”, 
„neliniște plăcută”, luna „neagră-argintie”, „munţi negri și ar- 
gintii”. Cel mai des se repetă, în poem, expresia „rece, fără a fi 
friguros”, care devine o caracterizare esențială. Atotprezente 
sunt şi situaţiile paradoxale. Paradoxurile acestea sunt semnul 
unei dureri sau dezamăgiri profunde, în ciuda căreia totuşi tră- 
iești, simţi și te bucuri de lume. Un amestec straniu de durere și 
bucurie, care, de fapt, nu se amestecă între ele, ci conviețuiesc 
în același spaţiu al sufletului, într-un chip de neexplicat după 
logica omenească, dar care dovedeşte adâncimea şi complexi- 
tatea spiritului uman. 

„Rece, fără a fi friguros” e un mod de a fi, pe care poetul îl 
învaţă tot mai mult, pe zi ce trece, pentru a putea trăi în „orașul 
pământului nostru”. lar orașul acesta aduce, prin înfățișarea lui 
„fantastică”, cu cetatea Epithimiei a lui Cantemir. Propriu-zis, 
sintagma cu pricina apare însă la Sfântul Antim Ivireanul. El 
este cel care numeşte lumea „orașul celor pământești” şi „ora- 
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șul lacrimilor”5%. O nouă ediţie a Didahiilor apăruse în 1962. 
Prietenul lui Nichita, Gheorghe Tomozei, îi dedică un poem, 
intitulat Vorbeşte Antim*%, compus în stilul imnurilor lui loan 
Alexandru. 

Mai departe: 


În repezi dimineți şi-amurguri 
deodată galben-roșcat, 
mohorât în timpul orelor de ziuă 
şi trepidând 
sub apăsarea centrifugă a sentimentelor noastre 
asemeni unui zid al morţii străbătut 
în viteză de alergători acrobați. 


Coboram din larga şosea pietruită 
pe o alee cu nisipul umed. 


Talpa sandalei mele călca 
peste monezi. 


Oriunde, prin parcuri, pe străzi, pe şosele, 
erau aruncate monezi de aur, de argint, 
de aramă, 
semnul de băgăţie-al orașului lumii. 


354 A se vedea: Sfântul Sfinţit Mucenic Antim Ivireanul, Didahiile, 
text actualizat şi note de Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Teologie pentru 
azi, București, 2016, p. 173 şi 279, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/08/25/sfantul-sfintit- 
mucenic-antim-ivireanul-didahiile-prima-editie-actualizata/. 

s5 A se vedea vol. Poema patriei (1977) sau antologia Catalogul co- 
răbiilor, Ed. Eminescu, București, 1987, p. 208-210. 
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Mă aplecam, 
culegeam câte una, 
o priveam, apoi o aruncam. 
Rareori găseam două efigii 
la fel. 


Ultima monedă privită avea 
pe o față profilul unei femei uriașe, 
iar pe cealaltă 
un leu cu două capete și 
răcnind. 


O aruncasem cu puţin înainte 
de a intra într-un foişor 
cu geamuri de piatră clarvăzătoare. 


Înlăuntrul lui erau câţiva bărbaţi 
care se lipiră de muchii 
la sosirea mea, 
și-ntr-o tăcere desăvârşită, 
în vârful picioarelor, 
cu degetul arătător la gură, 
părăsiră unul câte unul prin spatele meu 
încăperea. 


Mă îndreptam către masa de piatră 
ținând în mână condeiul de piatră, 
pe care urma să exprim 
sentimentele oamenilor din ziua aceea, — 
când sufletul 
mi se despărți în două 
dinspre frunte spre umbră 
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cu un aer despicat de bătaia 


lentă a cormoranilor. 


Pulsam interior şi nările 


mi se împodobiră 


cu mirosul feminin al mării. 


Eram un fluviu ce se desface în deltă. 


Eram o deltă cu două braţe: 


O uriaşă femeie cu coama de piatră 


în vânt 

alerga făcându-mi semne 
cu mâna. 

Avea un braț puternic 

Și arămiu. 

O recunoșteam 

ȘI nu o recunoșteam, 

dar privirile mele 

o întâmpinau 

albastre şi fixe. 

Ea intră respirând tunător 
şi luându-mi făptura solemnă 
în palma ei mare, rece, 
fără a fi friguroasă. 

„De când ești aici? 

mă întrebă melodios 
privindu-mă în ochi 

cu ochiul ei unic şi mare 

- Bărbatule, de când ești aici? 
mă întrebă melodios 

și liniștitor 


Îi însoţeam pe cei trei 
bărbaţi atletici 
spre lună. 
Erau cutremuraţi de spaimă 
Și aproape 
halucinau de fericire 
că vor fi însemnați în cronica 
de piatră de diamant și de onix 
a orașului lumii. 
Ţineam în mână sentimentele 
oamenilor din marele oraș, 
ca pe niște limbi de foc le țineam 
ca pe niște limbi de foc ce 
dădeau o lumină 
rece, fără a fi friguroasă. 
Eram între cei trei și duceam 
cuvintele unuia spre celălalt 
în spinare, 
ca pe niște pietre negre și 
duceam mirările de la unul 
spre celălalt 
ca pe niște turme de oi 
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privindu-mă în ochi 
cu ochiul ei mare, 
albastru. 


Ea avea o bluză galbenă 
de mătase rece. 

Ea avea o brățară galbenă 
de mătase rece. 

Ea avea nările împodobite 
cu mirosul meu, și îmi spuse 
tunător 

și melodios totodată: 

— Aşteaptă-mă, mă întorc 
în amurg. 

Să mă aştepţi, am să vin 
în amurg. 

Ea zise, apoi tăcu 
privindu-mă-n ochi 

cu ochiul ei mare 
strălucitor și albastru. 


Ea avea o bluză galbenă 

de mătase rece. 

Ea avea o brățară galbenă 
de mătase rece. 

Ea plecă făcându-mi semne 
cu mâna. 


de-a lungul privirii mele fixe 
ea plecă făcându-mi semne 
cu mâna 

uitându-se cu ochiul ei fix 
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cu tălăngi de aramă. 

Munţii lunii erau scunzi. 

Abia dacă erau puţin mai înalți 
decât oamenii. 

Semănau cu niște piramide 
înghesuite una într-alta. 

Totul era sticlos, negru, 
argintiu. 

Totul era pustiu, lipsit de aer. 
Totul era sticlos, negru și 
argintiu... 

„Deodată într-un grup de munţi 
întâlniră o poartă, 

cu un imens mâner de aramă 
sculptată. 

Ei se opriră și uluiți 

dădură ușa de piatră în lături. 
Înlăuntru era o sală largă. 

O masă de piatră cu scaune 
de piatră 

negre, argintii. 

Se întrebau paralizați 

de spaimă: „Nimeni 

n-a fost niciodată aici. 

Cum poate jocul materiei să 
refacă 

un mâner de aramă sculptată, 
o masă de piatră, scaune de 

piatră 

negre-argintii?” 


Se întrebau paralizaţi de 
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și albastru 

în ochii mei și făcându-mi 
semne cu mâna 

până când o pierdui din vedere. 


361 


spaimă: 
„Cum se poate una ca asta? 
Dumnezeule mare 
cum se poate una ca asta? 


Cum se poate una ca asta?”. 

Şi eu alergam neobosit între ei, 
ducând în spinare întrebările lor 
de la unul la altul 

apărându-i şi veghind tot timpul 
asupra celor trei care erau 

ochii mei trei 

Și ficşi 

și albaștri... 


Nichita n-a apelat prea des la picto-poezie. 

Simbolurile sunt, aici, multe și complexe. Bărbatul şi fe- 
meia sut cele două braţe ale unei delte. Ea are un singur ochi, 
mare, albastru, el are trei ochi albaștri. Simbolismul lui unu și 
trei este mai mult decât semnificativ și este recurent. Cei trei 
bărbaţi amintesc de Sfinţii trei Îngeri care s-au coborât la Sfântul 
Avraam, pe când limbile de foc ne trimit la evenimentul Cinci- 
zecimil. 

Întrebarea: „Cum poate jocul materiei să/ refacă [în lună]/ 
un mâner de aramă sculptată/ o masă de piatră, scaune de 
piatră/ negre-argintii?” nu este nici ea fără sens. Nichita scria 
acestea într-o epocă în care oamenii erau obsedați de zborul în 
lună şi în care propaganda comunistă exulta, arătând că oa- 
menii au ajuns în cosmos și în lună și...nu L-au găsit pe Dum- 
nezeu, deci, conchideau comuniștii: Dumnezeu nu există, ma- 
terialismul este triumfant! 
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Poetul introduce în versurile sale un simbolism creștin evi- 
dent, deși în mod edulcorat, pentru a nu bate prea mult la ochi. 
Bogăția orașului lumii sunt monezile de aur, de argint și de ara- 
mă, aruncate peste tot. Însă aceste monezi nu sunt decât oa- 
menii. Şi „rareori găseam două efigii/ la fel”, care să fie două 
braţe ale unei singure delte. 

Călătoria în lună ne aduce aminte de Sărmanul Dionis şi de 
dorinţa acelui a de refacere a cuplului primordial, în timp ce 
caută să descifreze „semnul arab”, delta, ochiul...numele lui 
Dumnezeu. Poetul este cel care scrie cronica sentimentelor oa- 
menilor din marele oraș al pământului, dar și cel ce transportă, 
prin poezia sa, cuvintele de la unul la altul, cel ce face viabilă 
comunicarea între ei. 

Ultima parte a poemului: 


Stăteam în foișorul cu geamuri de piatră 
clarvăzătoare. 
Pălmile mele lent mângâiau 
piatra rece și șlefuită a mesei. 
În curând vor fi sosind de sus, de deasupra 
în piaţa patrată-a orașului 
cei trei. 


Cu mâna stângă și ridicată, ştiam 
că voi exprima sentimentele 
oamenilor din acel mare oraș 

din orașul lumilor lumii. 


Fulgerară minutele-amurgului. Soarele 
lent cobora de sub lună-n apus. 
Orizontul simțeam cum se-nroșește 
ȘI 
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răpăitul de ploaie torenţială-al luminii 
se revarsă peste pietre negre. 


Am auzit un zgomot ritmic de alergare 
Recunoscui femeia cea uriașă, cu coama de piatră. 
Bluza ei galbenă de rece mătase. 

Brăţara ei galbenă de rece mătase. 


Ea alerga ţinând în palma deschisă — un bărbat 
atletic. 
Ea alerga cu brațul drept înainte 
și cu palma deschisă. 


Din foișor o priveam 
cu o mână la bărbie, cu cealaltă 
la piept. 
O recunoşteam și nu 
o recunoşteam. 


Femeia cea uriaşă alerga 
apropiindu-se și ținând 
în palmă bărbatul atletic. 


În urma ei şi aidoma ei 
alerga 
o altă femeie ţinând 
în palma întinsă un alt 
bărbat atletic. 


Şi-n urma ei și aidoma ei 
o altă femeie 
și-n urma ei şi aidoma ei 
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o altă femeie 
și-n urma ei şi aidoma ei 
alta și alta. 


Femeia mi se uita în ochi 
cu ochiul ei mare şi albastru. 
Alerga şi-mi făcu 
un semn de adio, complice, cu mâna. 


Şi-n urma ei și aidoma ei 
o alta-mi făcea 
un semn de adio, complice, cu mâna. 


Şi-n urma ei, alta, și alta, şi alta. 


Spinările lor erau arămii și superbe 
bătute de ritmica ploaie a luminii-n amurg. 
Mi-adusei aminte. O recunoscui 
într-o străfulgerare 
Pomona. Pomona, strigai 
Pomona zeiţo, unde fugiți. 
Pomona strigai după ea și strigătul 
mi se prefăcu într-un urlet. 


Ea se depărta alergând. 
Dinspre uşa de piatră din lună-alergând 
nu știu spre unde alergând, 
semne făcându-mi complice, cu braţul. 


Şi după ce am pierdut din vedere zeița, 
cu greu mă urnii, 
călcând pe monezile larg risipite prin parcuri, 
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de aur, de argint, de aramă, 
spre piaţa pătrată — a orașului lumii 
ale cărui sentimente eram chemat 
să le rostesc, 
spre piaţa cea mare — a orașului lumilor 
lumii 
mă îndreptam 


înconjurat de jur împrejur de un aer 


rece, fără a fi friguros. 


Căci, după cum spuneam altădată, 


„Eşecul în dragoste îl face pe poet un agonizant, care 
calcă pe monezile larg risipite prin parcuri, pe propriile lui 
amintiri dureroase. Colindând de unul singur, el se simte 
înconjurat de un aer rece, fără a fi friguros, contemplându-și 
astfel ruinele din suflet”55. 


Dar să trecem mai departe, la vol. Oul şi sfera. 

Pe măsură ce înaintez în descifrarea operei sale, am tot mai 
mult sentimentul că nu căutarea etapelor poetice nichitiene tre- 
buie să primeze. Pentru că volumele sau stilurile poetice pe care 
le primeneşte periodic nu indică, cu aceeași strictețe, niște gra- 
nițe care să delimiteze anumite evoluții spirituale/ interioare ale 
poetului. 


556 Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Nichita Stănescu. Fenomenul 
limbii poezești, op. cit., p. 66, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/nichita-stanescu- 
fenomenul-limbii-poezesti/. 
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El tatonează în continuu terenul...cuvântului. Pipăie po- 
ezia. Lucru pe care l-a făcut dintotdeauna: „Şi când sfârșeam cu- 
vintele, inventam altele./ Şi când se-nsera cerul, inventam ceruri 
albastre” (La-nceputul serilor, vol. O viziune a sentimentelor). Într- 
un fel, necuvintele sunt anunţate sau prevestite de multă vreme. 
Nichita a avut intuiţia lor cu mai mult timp în urmă. Ba chiar, 
aș spune: de la început. 

Întrebat, într-un interviu, despre necuvinte şi meta- 
lingvism, Nichita a răspuns: 


„Eu am avut întotdeauna o idee mai înaltă despre poe- 
zie, considerând că nu ţine de «cuvinte», care sunt doar un 
«vehicul» întâmplător, ea este ceva de ordin metalingvis- 
tic, de ordinul materiei care se infiltrează în conștiință sub 
formă de umbre. În versul eminescian: «Nu credeam să- 
nvăț a muri vreodată» aceste umbre se adună ca într-un 
singur cuvânt sublim, care nici nu este cuvânt, ci o intuiție- 
limită a conştiinţei lui «a trăi» şi «a muri». [...] 

Poezia modernă, cea românească, în particular, mută 
accentul de pe cuvinte pe tensiune (tensiunea este exis- 
tență).[...] Mihail Eminescu este, în toate, mai-marele poe- 
ziei românești "5. 


Altfel spus, Nichita a scris poezie metalingvistică şi înainte 
de proclamarea „necuvintelor”, iar căutarea acestui tip de poe- 
zie (să-i zicem) nu i-a venit dintr-o dată, şi nici nu se consideră 


57 Cf. Adrian Dinu Rachieru, Nichita Stănescu — un idol fals?, Ed. 
Princeps edit, laşi, 2006, p. 112. 

Sublinierea îmi aparţine. Întrebat de ce îl numește Mihail Eminescu, 
Nichita a răspuns: „Ai spun așa, fiindcă așa mărturisea Caragiale că i se 
prezenta lui: Mihail Eminescu. E un nume mai plin şi această plinătate îl 
face mai mult decât un nume. E un metanume”, Idem, p. 113. 
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descoperitorul absolut al ei. Metalingyvisticul lui nu iese afară 
dintr-o perspectivă largă a poeziei moderne, care a cultivat 
întotdeauna simbolul, tainicul, relaţia cu Divinitatea prin poe- 
zie, cunoașterea de sine, străvederea în viitor şi în tainele lumii. 
După cum am spus şi altădată**, acest tip de limbaj poetic nu 
mi se pare deloc străin de limbajul criptic al cărţilor poetico- 
profetice ale Bibliei. 

Volumele sau etapele poetice ne prezintă pe același Nichita 
pururea căutător de înţelesuri şi răspunsuri. 

Cugetând, căutând, adâncindu-și căutările, „pe negândite 
am ajuns/ să și vorbesc o altă limbă” (Toamnă). Căci Nichita 
începe, deja, să vorbească în „necuvinte”: „nefocul și nefumul/ 
frigului de a fi același mereu” (Invidie), „coasta/ de vid, de neal- 
bastru/ de nemare, de nepește/ de nepiatră, de neprieten/ de 
nefiresc, de nefirește” (Spunere), „Este surd, este șchiop,/ este 
nemâncat, este nebăut./ Este nedus, este nenăscut./ Este nebun, 
este neînțelept,/ este nefericit,/ este neapărat, este nenăscut./ 
Este netrebnic, este neghiob,/ este nefericit, este nedemn, / este 
nevăzut, este neauzit,/ este negustat, este nepipăit,/ este ne- 
născut./ Este nemaipomenit, este neînchipuit,/ este nevisat, este 
neadormit./ Este necugetat, este nevolnic/ este nenăscut”. 

Pe de-o parte, poezia nu înseamnă cuvinte, iar, pe de altă 
parte, poezia şi scrierea poeziei sunt două lucruri diferite: 
„Scrisul se aseamănă întocmai cu o capcană/ de metal,/ care 
prinde în ea o vulpe vie/ și mișcătoare/ și zbătându-se/ şi pierită 


358 A se vedea: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/10/impreuna- 
raspunsuri-si-corespondente-1/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/14/impreuna- 
raspunsuri-si-corespondente-2/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/16/impreuna- 
raspunsuri-si-corespondente-3/. 
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de frica morţii” (Arta scrisului). Adică zbaterile sufletului. Dar 
scrisul este și: „sfârşit de coloană/ corintică, ionică sau dorică,/ 
cap de coloană diformat în volute/ de apăsarea plafonului 
sculptat/ cu stelele nopţii” (Scrisul). Pentru că şi stelele nopții 
reprezintă cerul inscripţionat cu taine al unui templu cosmic, 
despre care Sfântul Profet a zis: „Cerurile spun [owmyovvrar: 
povestesc, narează] slava lui Dumnezeu” (Ps. 18, 1%. 

Prin cuvânt au fost create toate lucrurile lumii (cf. Ps. 32, 9: 
„Că Ela zis și s-au făcut, El a poruncit și s-au zidit”5%), astfel că: 
„În străfundul fiecărui lucru nu există/ până la urmă decât un 
cuvânt /.../ În inima lucrurilor stau cuvinte” (Foamea de cuvinte). 
Aceste cuvinte străvezii, „sticloase” (cum spunea Nichita altă- 
dată), fac lucrurile cu „aură de somn, concretă” (Toamnă). 

Iubirea, timpul, cuvântul — mai ales cuvântul — rămân teme 
esenţiale şi în acest volum. Volum care stă sub semnul Polului 
Nord şi al frigului, dar nu al intelectualismului glacial, ci al ace- 
lui rece eminescian: „nemuritor și rece” (Luceafărul), „tu rămâi 
la toate rece” (Glossă). 

Nichita ne vorbește din nou, ca în primele volume, despre 
o dragoste puternică, care i-a pus inima în extaz. Dar, de data 
aceasta, dintr-o perspectivă matură. De altfel, poetul a măr- 
turisit că nu a iubit cu adevărat decât o singură dată în viaţă, și 
anume — după câte înţeleg — pe soția din a doua căsătorie! 
(prima fiind o dragoste pasageră, iar căsătoria terminându-se 


359 A se vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/08/14/psalmul-18-cf-lxx/. 

50 Idem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/14/psalmul-32-cf-lxx/. 

51 Cf. Antimetafizica, op. cit., p. 306. Nichita a întârziat divorțul cât 
a putut de mult, dar suferinţa lui pentru această despărţire nu s-a stins 
niciodată. 
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foarte repede), iar cea de-a treia neavând timp să se împlineas- 
Că32, 

Există însă o diferență esenţială față de primele volume. 
Pentru prima dată, la Nichita, dragostea şi moartea formea- 
ză...un cuplu. În sensul că dragostea se îmbină cu moartea, cu 
moartea mântuitoare, așa cum apare ea la Eminescu („Adormi- 
vom, troieni-va/ Teiul floarea-i peste noi” (Povestea codrului)) 
sau la Bacovia („Și ningă...zăpada ne-ngroape” (Decembre)). 

În primele volume, moartea e o experiență sumbră, de 
domeniul trecutului, în timp ce dragostea și vitalitatea (bucuria 
vieții şi credinţa în ideal) sunt ale prezentului și viitorului. Aici, 
pentru prima dată, putem spune că poetul se balansează între 
inima care se varsă printre coaste (Cântec I) și inima explodată 
(Moartea fertilă): 


Astfel ne treceam viaţa, astfel muream, 
deveneam transparenţi, de gheaţă. 


(Cântec [) 


Fiecare secundă-i o treaptă 
pe care altădată moartea se cobora. 
Se lasă întuneric, se lasă lumină; 
se aruncă ancora printre peşti. 


32 Poetul n-a fost un seducător de profesie, cum, în mod nedrept, i 
s-a dus vestea. El însuși povestește cum, în adolescenţă, fiind trimis de 
tatăl său la prostituate, în mod regulat, dându-i-se și bani, ca să se pre- 
gătească, rezultatul a fost că...„vreo trei-patru ani, ample îngheţate cu 
vanilie și frişcă mâncam cu prietenii mei nedespărțiți” (dem, p. 132), 
până și-a dat seama tatăl său că banii se duc pe îngheţată... 
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E o bulboană, un vârtej, o dulbină: 
vorba sunt, vorba eşti. 
Noi doi am vrea să ne luăm în brațe, 
să ne amestecăm, să murim. 


(Sincopă) 


Acest cuvânt aspru, rupt 
ca o vertebră din adevărul meu /.../ 
să te țină măritată 
cu fiecare-al morţii mele gând. 


(Ritual) 


Un preot de aer înțelept 
Cu două verighete de aer ne-nfruntă. /.../ 
Te iau de umăr, mă iei de mijloc, 
și solemni intrăm în iarnă. /.../ 
O tonă de zăpadă peste noi se răstoarnă. 
Murim înghețaţi. Din nou numai pletele 
în primăvară ne-mpodobesc scheletele. 


(Ritual de iarnă) 


In oraş e lumină de zi, 


ies din paturi cei care au apucat să se culce. 
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Casandro, tu, vino şi vezi 
Moartea cea mai dulce. 


(Moartea fertilă) 


Nichita a ajuns, prin experienţă, la aceeași concluzie cu 
vechii poeţi: într-o lume în care predomină sentimentul perisa- 
bilităţii, singurul sens al iubirii este să treci cu ea în veşnicie! 

Astfel, când te înconjoară „ţări de toamnă” şi „străzile pe 
care am trecut/ în gâtlejul amintirii se răstoarnă”, când „se-nse- 
rează” şi „fuge/ pe timpane o stafie trează” (Douăsprezece noap- 
tea, cu dor), când te gândești la Alexandru Macedon „mai lăsând 
câte o mână afară [din mormânt],/ cu palma goală, cu degetele 
răsfirate”3% și că „nu scapă nimeni” de moarte și „nici nu se ştie 
când și de ce”%* o să mori (Cântec III), atunci... 


„„deodată-am început să știu 

mersul luminii şi-al strigării 

şi să simt pomii toți, pe viu, 
și curba dureroasă-a zării. 


Să urlu sfâșiat de păsări repezi, 
să ard lovit de-un meteor, 
s-adorm pe gâturi lungi de lebezi, 


3 Alexandru Macedon a cerut ca, atunci când va fi înmormântat, 
să i se lase o mână afară, ca toată lumea să vadă că nu a luat nimic cu el 
în mormânt. Faptul a devenit emblematic în literatura religioasă, în 
primele secole creștine și în tot evul mediu. Multe compoziţii pe tema 
vanitas au făcut referire sau măcar aluzie la acest episod. 

54 Nu știi, de mai înainte, când anume şi ce anume o să-ţi pri- 
cinuiască moartea. 
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și de lopeţi de bărci, izbit, să mor. 


O, fiece silabă mi-e colț de elefant, 
cu fildeşu-n amiază răsucit, 
și fiece privire delirant 
se recompune-n literele reci, de mit. 


(Destin) 


372 


Adică a început să simtă ceea ce alți poeți au mărturisit în 
operele lor, trăindu-le „temele”. Sentimentele lui recompunân- 


du-se, la rândul lor, în „literele reci, de mit”. 


Referinţa la lopeţile de bărci, de care, „izbit, să mor”, nu 
este întâmplătoare, ci o trimitere explicită la versurile lui Emi- 


Nescu: 


Să sărim în luntrea mică, 
Îngânaţi de glas de ape, 
Şi să scap din mână cârma, 
Şi lopeţile să-mi scape; 


Să plutim cuprinși de farmec 
Sub lumina blândei lune — 
Vântu-n trestii lin foşnească, 
Undoioasa apă sune! 


(Lacul) 


.„„ascultă-ncoace 
Cum stă la sfaturi marea cu stelele proroace 


Istoria literaturii române 11 373 


Şi codri aiurează, — izvoarele-i albastre 
Şoptesc ele-nde ele de dragostele noastre. 


Luceferii, ce tremur sclipind prin negre cetini, 
Pământul, marea, cerul cu toate ni-s prieteni, 
Cât ai putea departe lopeţile să lepezi, 
Ca-n voie să ne ducă a mării unde repezi. 


Oriunde ne vor duce în farmecul iubirii, 
Chiar de murim, ajungem limanul fericirii. 


(Sarmis) 


Și nu e singurul exemplu de intertextualitate din acest 
volum. Poemul În gol de curți face să renască stampe din lirica 
lui Ștefan Petică: 


De nu m-ar izbucni tristeţea 
şi vidul de-a avea un nume, 
pe care numai tinereţea 
pietrelor vechi îl poate spune, 


aici, pe-o treaptă tropăind, 
eu piele-aș fi peste o carne 
de taur junghiat, mugind, 

răpus de foarte stranii arme 


pe care cerul blond le are 


35 A se vedea cartea mea, Trei poeți şi-un început de secol, Teologie 
pentru azi, Bucureşti, 2014 (cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/13/trei-poeti-si-un- 
inceput-de-secol/) şi comentariul dedicat poeziei lui Petică, p. 3-140. 
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când deodată s-a trezit 
victorios și oarecare 
legând nadirul de zenit, 


lăsându-mă să fiu doar numai 
semn pentru el de steag abstract — 

lăsându-mă să fiu doar numai 
semn pentru el de steag abstract. 


Poezia constă într-o singură frază, Nichita ilustrând aici 
ideea continuă mallarmean-peticiană, râul ideatic exprimat 
difuz/ difuzat în cuvinte. lar Petică este evocat pentru că, în 
versurile sale, de asemenea, „iubirea și moartea formează, ade- 
sea, un cuplu nedespărțit”%. Dar nu ar fi hazardat nici faptul 
de a crede că încerca să facă „joncţiunea” cu pionierii necuvin- 
telor. Însă Nichita nu face să rezoneze ecouri de la „mult vechii 
de romantici” (cum sună un titlu din vol. În dulcele stil clasic) de 
dragul intertextualității pure, ca postmodernii de (puţin) mai 
târziu. 

Îngemănarea dintre dragoste şi moarte e un sentiment nou 
la Nichita, dar la care n-a ajuns pe cale livrescă, ci în mod firesc, 
prin trăire. După care a transformat el însuși silaba în fildeș și 
experienţa în mit poetic, pe urmele celor din vechime. Însă, 
acestei transformări nu i-a premers intenţia intertextualității. 

În opinia lui Nichita Stănescu - cu care sunt perfect de 
acord —, poezia nu se scrie după dicteul unei rețete sau după for- 
mulele unui curent literar: 

„Oricum, poezia propriu-zisă, ca fenomen viu, pri- 
mează asupra oricărei interpretări teoretice asupra ei. 


5 dem, p. 110. 
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Teoriile descind din poezia adevărată, iar nu o pre- 
ced. Poezia făcută numai după o formulă prestabilită este 
un homuncul”...5%. 


Trăind experiențe comune cu ale altor mari poeţi, Nichita 
experiază totodată faptul că frumuseţea unor versuri stă în 
„adevărul lor neperisabil, sculptat în fildeș. Și cred că de aici 
derivă și teoria lui despre poezia metalingvistică, pentru care a 
oferit următoarele exemple, din poezia română: 


„«Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată» sau «Eu cred 
că veșnicia s-a născut la sat», sau «E timpul, toți nervii mă 
dor» ne atestă posibilitatea marii poezii care nu mai folo- 
sește niciunul dintre mijloacele poeziei. Versuri situate 
deasupra metaforei”...%8. 


Tematic, poemul Plonjeu poate fi privit în relaţie cu alte 
poezii, anterioare: Către Galateea" (vol. Dreptul la timp) şi Elegia 
a opta”. Nașterea poeziei este legată de iubire și, totodată, de 
glaciaţia patimilor: 


Zvârlire de obiecte prin aer către Nord, 
de braţe inutile, de avioane rupte 


37 Antimetafizica, op. cit., p. 291. 

s Nichita Stănescu, Respirări, op. cit., p. 175. 

39 A se vedea comentariul meu de mai sus sau de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/02/20/reintoarcere-la- 
nichita-12/. 

370 Jdem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/22/reintoarcere-la- 
nichita-21/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/27/reintoarcere-la- 
nichita-22/. 
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în crivățul pe care îl încord 
ca pe un arc menit să lupte. 


Înspre zăpadă totul! La gheaţă și la urși. 
Le facem iceberguri, ori fum ieşind din iurte, 
torenţi în atârnare și necurși, 
sau piramide boante, scurte, 
sub care-n loc de Ka Nefer-Nefer 
mumificăm un pește flămânzit 
lăsat să fie nins, în zodia de fier 
în care ne-am văzut și ne-am iubit. 


O, totul se azvârle spre Nord, să facă loc 
în jurul nostru, liber, sub sori iconoclaşti. 
lar eu voi sta în mijloc, la plete dându-mi foc 
să fie luminată casa în care ai să naști. 


Încordarea crivăţului „ca pe un arc” îi este specifică poetu- 
lui, după cum îi era şi încordarea luminii (în poemul Îndoirea 
luminii din vol. Dreptul la timp: „încercam să încordez lumina,/ 
asemenea lui Ulisse arcul /.../ lumina, vibrând rece”...). Lumina 
şi frigul sunt „încordate” în poezia lui. Lumina iubirii și răceala 
ascezei, a „apathiei”. Sau „lumina, vibrând rece”. Sorii din jur 
sunt iconoclaști, dar cel ce își dă foc la plete ca să lumineze casa 
nașterii nu poate să nu aibă o...aură în jurul capului. Deși... nu- 
| vestește nicio aură” (Elegia întâia). 

În Ritual de iarnă spune: „O tonă de zăpadă peste noi se 
răstoarnă./ Murim îngheţaţi. Din nou numai pletele/ În pri- 
măvară ne-mpodobesc scheletele”. E clar că pletele sunt un 
simbol: al neputrezirii/ perenităţii, ba chiar al aurei solare, al 
sfințeniei nepieritoare. Nu e prima dată când poetul recurge la 
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această imagine. „Soarele saltă din lucruri, strigând /.../ Coama 
mea blondă arde în vânt”, spusese el în O călărire în zori, poem 
dedicat lui Eminescu tânăr (vol. Sensul iubirii). lar legătura cu 
Eminescu stă în credinţa, care a fost şi a lui Nichita, că poetul de 
geniu e un ales al lui Dumnezeu. 

Şi, tot ca în cazul lui Eminescu, credinţele lui Nichita nu 
sunt noi, el simțind, de ceva vreme, „mirosul îndepărtat, de 
gheaţă,/ al sorilor”: 


Ce limpezi sunt mâinile tale, iarna! 
Şi nu trece nimeni 
doar sorii albi se rotesc liniștit, idolatru 
şi gândul crește-n cercuri 
sonorizând copacii 
câte doi, 
câte patru. 


(Cântec de iarnă, vol. Sensul iubirii) 


Pentru că gândul are nevoie de lumina sorilor, dar şi de 
limpezimea iernii/ a frigului, pentru a...sonoriza lumea. 

La Bacovia, „muzica sonoriza orice atom” (Largo). Aici, 
gândul sonorizează atomii. Şi cred că Nichita are mai multă 
dreptate. lar copacii sunt „câte doi,/ câte patru”, pentru a nu mai 
fi plopi fără soţ...Sorii, când idolatri, când iconoclaști...îi vizează, 
de fapt, pe cei care se iubesc „în zodia de fier” a lumii. Poate 
sunt cei „patru sori de abur alb” din poemul Miraj de iarnă (vol. 
Roșu vertical), care „se desfăceau pe cerul nopții” şi „tu stăteai 
pe-un bulgăr mare de zăpadă verde,/ pletele ţi-erau atrase către 
ei”. lar îndrăgostiții se simțeau „pe jumătate smulși spre cer”. 
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În niciun caz, poezia lui Nichita nu e verbiaj sau fantezie 
debusolantă, cum au crezut unii... 

lar cele ce păreau, în primele două volume, a fi simple 
senzaţii sau contemplări ale naturii exclamate expresionist se 
dovedesc a corespunde unor trăiri şi cugetări mult mai pro- 
funde și mai intense, care nu se șterg, ci se adâncesc în suflet, 
odată cu timpul, maturizându-se şi personalizându-se tot mai 
pregnant în poezie. 

La fel de adânc semnificativ este și poemul Cântec I: 


Inima se vărsa printre coaste, 
sufletul cădea cu fluturare. 
Se țineau de inelare, mâinile noastre, 
într-o veche, grea înserare. 


Eu mă rugam la umărul tău, 
mă rugam cu un fel de cuvinte albastre. 
Mă rugam astfel, mereu, 
până se-năspreau secundele noastre. 


Tu erai piatra, tu erai norul, 
tu erai vulturul, tu erai ora 
din care-şi curmau asupră-ne zborul 
secundele dându-se tuturora. 


Astfel ne trecea viaţa, astfel muream, 
deveneam transparenţi, de gheaţă. 
Priveliștea lumii trecea ca prin geam 
prin lipsa noastră verticală de viaţă. 


Numai păsările lovindu-se, foarte mirate, 
în noi își vărsau zborul. 
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Eu mă rugam în cuvinte ciudate. 
Tu erai piatra, tu erai norul. 


Deși părea evidentă „lipsa verticală de viață”, prin care în- 
găduiau să fie invadaţi de „priveliștea lumii”, totuși aveau „pă- 
sări” care „în noi își vărsau zborul”. Reapar simboluri biblice 
vechi (și persistente în poezia lui Nichita), cum ar fi coasta (Și 
inima vărsată printre coaste se înțelege a fi iubirea pentru fe- 
meia care este osul și carnea soțului său, cf. Fac. 2, 21-24) și acea 
„veche, grea înserare” (Fac. 3, 8). De asemenea, și în poemul 
Îngerul cu o carte în mâini spune: „Mi-apasă-n coastă înserarea”. 

Cumva, relaţia de dragoste funcționează mnemotehnic și 
învederează mereu acea înserare: 


Cu mâna stângă ţi-am întors spre mine chipul, 
sub cortul adormiţilor gutui 
și de-aş putea să-mi rup din ochii tăi privirea, 
văzduhul serii mi-ar părea căprui. 


(Lună în câmp, vol. Sensul iubirii). 


Nichita pare că urmează tiparul eminescian al refacerii 
cuplului primordial. Un alt poem de dragoste, din vol. O viziune 
a sentimentelor, se numea La-nceputul serilor, unde seara avea 
aceeași încărcătură simbolică. Şi încă „de-atunci” vorbea despre 
„meandrele pierdutelor candori”, pentru că dragostea nu l-a 
suprins nepregătit nici pe Nichita. Ci, ca şi predecesorul său, 
mai mult s-a lăsat prins de „ochii tăi, ca doi păianjeni verzi” (Joc 
de unu, vol. Sensul iubirii). 
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Tocmai de aceea, iubirea trebuie să treacă prin limpezimea 
iernii și, traversând moartea, să îi facă „transparențţi, de gheaţă”. 
Lucru pentru care „eu mă rugam în cuvinte ciudate”. 

Femeia e piatră şi nor: un element de stabilitate şi con- 
cretețe și altul de volatilitate și subtilitate. Simboluri care pot fi 
descifrate în multiple feluri, inclusiv prin apelul la Sfânta Scrip- 
tură, de unde piatra din care au curs ape în pustie și norul care 
a acoperit poporul au intrat de multă vreme în cult și sunt 
nelipsite din imnografie şi din evocarea liturgică a Bisericii 
Ortodoxe. 

Poetul va spune, și în poemul Evocare: „Ea era frumoasă ca 
umbra unei idei, /.../ mirosea...a piatră /.../ Ea nu avea greutate 
/...] Ea era frumoasă ca umbra unui gând./ Între ape, numai ea 
era pământ”. Păstrând acelaşi echilibru între materialitate și de- 
materializare/ spiritualizare. 

În acest volum întâlnim acel poem la care am făcut de 
multe ori referire şi care mi se pare întru totul duhovnicesc, 
având titlul Confundare: 


Cine eşti tu, cel care ești, 
și unde ești, când nimic nu este? 
Născut dintr-un cuvânt îmi duc înţelesul 
într-o pustietate divină. 


Întreb dacă sunt, dar strigătul 
nu se rupe de mine, 
și una cu el rămân, adăugând 
deșertului singurătate. 


Cu harul vreunei silabe 
urnesc din înțepenire, întruna, 
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golurile sferice în alte goluri 
aidoma lor, şi fără de margini. 


Fixitatea neființelor mereu o clatin 
într-un azi etern cu aură de vid — 
mă rog să fii, de mine însumi 
mă rog să fii. Arată-te. 


„Când nimic nu este” cu adevărat, pentru că nimic nu 
rămâne pe acest pământ, cânt totul este trecător, fiindcă nimic 
nu este veșnic din ce este pământesc, „cine ești tu, cel care eşti”? 

Cine ești Tu, Cel care ai creat toate, Tu, Cel ce ai spus 
despre Tine că „Ey eiuL o cwv/ Eu sunt Cel ce sunt” (leş. 3, 14, 
LXX/ Biblia 1914, 1939 etc.)? 

Neliniştea lui Nichita seamănă cu a lui Eminescu: „Cine 
eşti?...Să pot pricepe şi icoana Ta...pe om [pe cel făcut după 
icoana Ta, cf. Fac. 1, 26-27; 5, 1; 9, 6; Înţ. lui Sal. 2, 23; Înţ. lui Lis. 
Sir. 17, 3, LXX]” (Memento mori)”!. La fel, Nichita vrea să se 
înțeleagă pe sine în relație cu Dumnezeu. Pentru că, de unul 
singur, „întreb dacă sunt, dar strigătul/ nu se rupe de mine,/ şi 


YI A se vedea comentariile mele la rugăciunea lui Eminescu din 
acest poem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/01/27/eminescu-si- 
ortodoxia-gandul-lui-dumnezeu-v/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/09/07/eminescu-si- 
ortodoxia-o-ntelepciune-ai-aripi-de-ceara-xx/. 

Aceste comentarii au intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. 
I. 2, op, cit., p. 311-324. A se vedea și p. 428-430. Cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 
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una cu el rămân, adăugând/ deșertului singurătate”. Adică e o 
întrebare în pustiu. Dar dacă se pune în relație cu Dumnezeu, 
atunci, „născut dintr-un cuvânt îmi duc înţelesul/ într-o pustie- 
tate divină”. Atunci nu mai e pustiul fără sens, singurătatea 
absurdă, ci e „pustietatea divină” a Sihaștrilor, existența aspră 
și ascetică în care se revelează Dumnezeu. Acolo omul se naște 
din nou, „dintr-un cuvânt” care duce la „înţeles”. 

Pentru că numai acest „cuvânt” este adevărat logos, care îl 
face pe om să-şi ducă „înţelesul” în pustia lui Dumnezeu, adică 
în iubirea Lui arzătoare şi imensă, infinită, care e mai presus de 
orice înțelegere şi suportabilitate umană, dacă harul lui Dum- 
nezeu nu i-ar da omului să trăiască în ea şi să îi fie mediu exis- 
tenţial. 

Altfel, cuvintele omului/ ale poetului sunt goale: „Cu harul 
vreunei silabe/ urnesc din înțepenire, întruna,/ golurile sferice 
în alte goluri/ aidoma lor, și fără de margini.// Fixitatea nefiin- 
țelor mereu o clatin/ într-un azi etern cu aură de vid”. 

E o muncă sisifică, ce pare zadarnică. Dar, adunate la un 
loc, toate aceste silabe cu har formează „cuvântul”/ poezia din 
care se naște poetul. Din care se naște pentru veșnicie. Acea 
poezie de la care a așteptat întotdeauna ca să-l nască, dar nu ca 
poet care să câștige premii, ci ca ființă spirituală eternă, în 
„pustietatea divină”, acolo unde sunt cei care au arătat că pot să 
rabde focul iubirii Lui. 

De aceea: „mă rog de tine,/ naşte-mă” (Către Galateea, vol. 
Dreptul la timp). Sau: „La frig cu noi și la gheaţă! /.../ Aș vrea să 
fugim în Hiperboreea și să te nasc viu”... (Elegia a opta, 
hiperboreeana). Sau, într-o vorbire a sa cu sine însuşi: „mă rog să 
fii, de mine însumi/ mă rog să fii. Arată-te”. Arată-te că eşti viu 
pentru veșnicie, că te-ai născut cu adevărat, din nou, în mod 
spiritual/ duhovnicesc, că ești împreună cu Cel ce este! 
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Pentru Nichita, poezia a echivalat cu o trudă ascetică, de la 
care a așteptat epifania sa ca ființă înduhovnicită şi înveșnicită. 
Pentru ca, „născut dintr-un cuvânt” (din trupul poeziei), să-și 
ducă „înţelesul” dincolo de lumea aceasta, în care „nimic nu 
este”, să-și ducă „înţelesul” mântuit în veşnicie, în „pustieta- 
tea” lui Dumnezeu, în Raiul pustiu de înțelesurile pământeşti 
mici și repede pieritoare. 

„Înţelesul” poeziei sale este el însuși. Înţelesul oricărei 
mari poezii este poetul care s-a mântuit prin opera sa, prin lu- 
crul său. Aceasta este revelația poeticii lui Nichita. Aceea că 
poezia nu trebuie să transmită înţelesuri mici, sensuri pămân- 
teşti futile, perisabile, ci trebuie să-şi mântuie autorul, trans- 
formându-l în „înţeles” pentru veșnicie, dar și pe cei care o 
citesc, îndreptându-i spre transcendenţă, spre transcenderea în- 
țelesurilor păgâne, materiale. 

Din acest punct de vedere, poezia lui Nichita poate fi va- 
lorificată ca o concluzie a modernismului poetic european, așa 
după cum Eminescu poate fi considerat ultimul mare romantic 
sau Bacovia „ultimul mare simbolist european”*?. 

În această privinţă, Baudelaire era de părere că „situația 
scriitorului care vine în urma tuturor, a scriitorului întârziat, are 
avantaje [...] pentru că e singur ca unul rămas în urmă, are aerul 
celui care rezumă discuţiile și [...] se consideră dator să-și des- 
chidă o cale nouă, fără alt imbold decât dragostea pentru Fru- 
mos şi pentru dreptate”*2. 

Învingerea finititudinii și a morții și ajunge-rea, prin virtu- 
tea trudei poetice, la perenitate, reprezintă o temă esenţială a 
poeziei lui Nichita. Într-un poem, Mâna cu cinci degete, ne înfăţi- 


372 Cf. Theodor Codreanu, Complexul bacovian, Ed. Junimea, laşi, 
2002, p. 141. 

375 Charles Baudelaire, Critică literară şi muzicală. Jurnale intime, tra- 
ducere și note de Liliana Ţopa, E.L.U., Bucureşti, 1968, apud Idem, p. 143. 
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șează tocmai credinţa lui că se poate ieşi din noroiul mormân- 
tului (la care trimite mâna cu cinci degete, rămasă afară, a lui 
Alexandru Macedon”) și din ghearele morţii, „ca să renaștem 


din nou”: 


Îngerii norilor îmi coborau pe șira spinării. 
Rece paradis, şiroind cu pene. 
Balta mișunând de pești a mării 
cinci degete scotea din ea viclene, 


și cu unghii care mă zgâriau ascuţite, 
în vârf cu un bot de rechin, 
și cu amprente încolăcite, 
cu burice de venin. 


M-am tras la noroi, mai ales cu dorinţa. 
Îngerii viermilor mă încălţau cu sandale. 
Fără braţe îmi era ființa, 
şi fără picioare. 


A scos însă cinci degete uleioase 
nămolul lucind de foame, 
pipăindu-mă jilav pe oase 
și pe icoane. 


M-am tras în lemn și în măduva câinilor, 
în ochii frunzelor și în cai, 
în uscățimea roasă de șobolani a pâinilor, 


374 A se vedea ceea ce am spus mai sus, în legătură cu poemul Cântec 


III, sau aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/09/14/reintoarcere-la- 


nichita-47/. 
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în burta lui „vei fi” şi-a lui „erai”. 


Dar au scos cinci degete apucătoare 
cu amprente de șerpi, 
încolăciţi sub un soare 

înverzit de ierbi. 


Mă ţine în palma ei acuma 
mâna cu cinci degete strânse ecou. 
Plânsem cât plânsem, apoi şezum 
ca să renaştem din nou. 


Imaginile obsesive sepulcrale le-am mai întâlnit în A șasea 
elegie. Şi ne amintim că mulți poeți ai literaturii române au dez- 
voltat în versuri acest motiv: Miron Costin, Cantemir, Vasile 
Aaron (Reporta din vis%5), Heliade, Eminescu, Botta etc. 

Cred însă că evocarea, la un loc, a lui Arghezi („pipăindu- 
mă jilav pe oase/ și pe icoane”) şi Dosoftei („Plânsem cât plân- 
sem, apoi șezum”...) e grăitoare, vorbindu-ne despre un ideal 
religios transparent. Și mă gândesc, desigur, la idealul nașterii 
din nou sau al renașterii duhovnicești. 

Tot la renașterea pentru veșnicie se referă și poemul 
Debarcare pe lună: 


375 A se vedea comentariul meu: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/10/intre-divanul-lui- 
cantemir-si-memento-mori-al-lui-eminescu-reporta-din-vis-5/. 

Acesta a intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. I. 1, op. cit., 
p. 514-517, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/01/11/epilog-la-lumea- 
veche-i-l-editia-a-doua/. 
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Repede, cât mai avem timp, 
să ne părăsim trupurile întinse! 
De mânerul literei „O” atârnând, 
să ne agățăm iernile ninse, 


în alte cuvinte, inventate de noi, 
scrise cu frunze de aer, 
să ne-mbrăcăm plecarea în sus 
și trupurile fără de vaier. 


Repede. Eu mi-am închis ochii. 
Dinţii. Am tras vulturii-n jos. 
Am chemat hienele să desăvârșească 
tot ce-a mai rămas nesfâșiat și neros. 


E] este cel ce vrea să își îmbrace „plecarea în sus” în cu- 
vinte. Trupurile rămân „întinse” și „fără de vaier”, pentru vul- 
turi şi pentru hiene, ochii și gura se închid. Însă viața nu se 
termină aici, pentru că există „plecarea în sus” a sufletului, care 
nu este o debarcare în lună (o aluzie metaforică, poate, la Sărma- 
nul Dionis). Poetul ştie că sufletele nu se duc în lună, el doar pro- 
fită de interesul general (de la vremea aceea) pentru subiectul 
aselenizării. Cuvintele operei sale poetice sunt îmbrăcămintea 
pe care și-o pregăteşte pentru „plecarea în sus”. „De mânerul 
literei «O»” — omega, sfârşitul — sunt atârnate „iernile ninse”. 

Remarcăm tendinţa lui Nichita de a înmulţi aluziile la 
Sfânta Scriptură şi contextele cu substrat religios. 

Undeva amintește de „surla îngerului/ care a dărâmat Ce- 
tatea lericonului” (Urletul). Iar în Orologiu cu statui: „Eu rămân 
cu pleoapele deschise, aburite./ Ochiul meu sticlește-n turnul 
primăriei,/ şi, deodată, simt cum prin orbite/ cu un prunc în 
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braţe-apar statuile Mariei”. Am amintit deja, mai devreme, de 
acea „veche, grea înserare” (Cântec 1) şi de „coasta”, „piatra” și 
„norul” din același poem. 

Simbolurile acestea sunt reluate şi augmentate în Îngerul cu 
0 carte în mâini: 

„Dar îngerul tăcea, trecea /.../ citind/ o carte veche, stră- 
lucind/ în legătura-i de argint, și grea. /.../ Primește-mi, îngere, 
strigai,/ paharul care-l beau, cu vin./ Pâinea primeşte-mi-o și 
sarea.../ Mi-apasă-n coastă înserarea”. Ceea ce poate să însemne: 
mă apasă păcatele, primește-mi paharul pe care-l beau, al su- 
ferințelor şi strădaniilor mele, atâtea câte sunt, atâta cât este. 

Poetul încearcă să se agaţe de el, însă Îngerul zboară mai 
departe, „citind cu patimă/ necontenită /.../ împins din rai ca de 
un vânt,/ sau, poate, de-apăsarea unui gând/ cu mult mai mare”. 

Simbolul cărţii este unul major. „Legătura-i de argint, și 
grea” ne trimite la Evanghelie, care, în cultul Bisericii Ortodoxe, 
este îmbrăcată astfel. „Grea” poate să se refere la greutatea pro- 
priu-zisă a unei astfel de legături, dar şi la dificultatea con- 
ținutului de a fi înţeles. Şi poate că agăţarea poetului de Înger 
tocmai acest aspect îl viza: al căutării unei înțelegeri mai înalte 
și mai bune. 

Întreagă imagistica poemului gravitează în jurul ideii de 
cuvânt, de carte. Ceea ce reprezintă obsesia principală a lui 
Nichita: a rostului lui ca poet, a sensului soteriologic al poeziei 
sale. 

Altădată am presupus că acest înger ar putea fi o proiecție 
simbolică a lui Eminescu, cel care „citea cu patimă” cărți vechi 
şi grele. Însă, prin aceasta s-ar fi putut viza chiar pe sine. Pentru 
că, într-un anumit sens, şi el se vroia a fi un înger „împins din 
rai...de-apăsarea uni gând cu mult mai mare”. Dar ar putea fi 
vorba chiar de Îngerul pe care Nichita îl socotea inspirator al 
său, căci şi în acest volum amintește de „frumosul meu creier 
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cercetat de duhuri”. Care îl învăța să vorbească în „limba 
poezească” (Președintele Baudelaire) sau îngerească. 

Însă, într-o lume în care „locuiam într-un spaţiu de clor” 
(situație pe care am întâlnit-o şi în poezia lui Bacovia“ şi 
Blaga”) și în care este de plâns „situaţia jalnică a albatroşilor [a 
poeţilor]*8/ şi rărirea în lume a codrilor de simboluri” (Preşe- 


376 Am scris asupra subiectului aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/05/19/bacovia-sau-despre- 
o-frumusete-isterica/. 

Articolul, revăzut şi adăugit, a fost republicat aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/12/07/bacovia-sau-despre- 
o-frumusete-isterica-actualizat/. 

Apoi a intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. I. 3, op. cit., p. 
51-66, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea- 
veche-i-3/. 

377 A se vedea comentariile mele: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/07/17/lucian-blaga-intre- 
lumina-si-intunericul-iadului/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/07/18/lucian-blaga-intre- 
lumina-si-intunericul-iadului-2/. 

Aceste comentarii au fost revăzute și adăugite: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/04/lucian-blaga-intre- 
aspiratia-spre-lumina-si-intunericul-infernal-1/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/04/lucian-blaga-intre- 
aspiratia-spre-lumina-si-intunericul-infernal-2/. 

Apoi au intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. I. 3, op. cit., 
p. 119-152, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/08/epilog-la-lumea- 
veche-i-3/. 

375 A se vedea: 

http://cerculpoetilor.net/Albatrosul_Charles-Baudelaire.html. 

379 A se vedea și comentariul meu: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/10/impreuna- 
raspunsuri-si-corespondente-1/. 
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dintele Baudelaire), adică rărirea utilizării simbolismului adânc 
semnificativ în poezie, de tip biblic — așa cum erau, spre exem- 
plu, codrii de simboluri eminescieni, pe care, astăzi, un critic ca 
Alex Ștefănescu îi defrișează tot la fel cum se defrișează pă- 
durile României, fără pic de conștiință — Nichita se simte mai 
degrabă un înger refuzat de păsări (în poemul omonim). 

Acest „înger [al poeziei] refuzat de păsări” stă „înscris cu 
țipăt/ în conturul scos din minţi,/ răspicat, al vieții mele/ care- 
nfige-n tine dinţi”. Pentru că „am zis inimă la piatră/ şi cântec la 
tot ce latră” (Frunză verde de albastru) şi „am încercat...gustul 
deznădejdii, şi al pierderii” (Invidie). Și „zic/ tot timpul numai 
cuvinte” (Invidie). Când, de fapt, „mi-e foame” de cu totul alte 
cuvinte, de acele cuvinte care stau „în inima lucrurilor”: „Dac- 
aș putea să dau verdele la o parte,/ din frunze — ar rămâne doar 
un cuvânt./ Dacă aș putea să dau pământul [trupului meu] la o 
parte,/ din pământ ar rămâne scheletul lui «sunt»” (Foamea de 
cuvinte). De aceea: „Să vină îngerii să-mi facă vânt/ cu aripile 
mari cât pomii,/ zăcut cum stau pe-acest pământ/ şi mișunat de 
toţi eonii” (Cântec IV). 

Pentru prima dată îl vedem pe Nichita nostalgic (pentru că 
el ne-a obişnuit cu privirea spre viitor și nu spre trecut, cel puțin 
nu spre trecutul său): 


Era o dungă albă pe atunci 
răvăşită în pieziș 
dinspre arbori spre trotuare. 
Noi treceam alunecând 
pașii noștri atingând 
clipele rătăcitoare. 


O, erai un om frumos, 
și subţire, foarte palid!... 
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Printre ochii tăi curgea 
un mănunchi de aripi albe, 
parcă cineva pe sus 
cu O coasă retezase 
din spinarea lui lisus 
aripe melodioase... 


Tu treceai mânjit de aripi 
Și cu pene și cu fulgi. 
Unde ești tu cel de-atuncea 
unde fugi? 


(Părându-mi rău de adolescență) 


„Unde eşti, copilărie,/ Cu pădurea ta cu tot?” (Eminescu, 
O, rămâi). Și, pe lângă acel memento mori pe care l-am semnalat 
ceva mai sus, în mai multe poeme din acest volum (ba chiar, 
arghezian, considera că „Ceasul bate singur. Nu suntem de față/ 
zidul are singur ferestre./ Cine știe, cine spune, cine învaţă/ 
primește o piatră de zestre” (Sincopă), adică piatra de mormânt), 
iată că apare şi: ubi es? (variantă a lui ubi sunt?). 

Se revede „palid” (ca odinioară Luceafărul) şi angelic, 
după cum şi cuvântul pe care îl visează, care stă „în miezul mie- 
zului” unui lucru, este „rege al întinderii aceste/ cu vițele arse 
în vânt” (Foamea de cuvinte) — şi ne amintim, desigur, versurile 
din Luceafărul: „Pe negre vițele-i de păr/ Coroana-i arde pare,/ 
Venea plutind în adevăr/ Scăldat în foc de soare”%0. Nichita își 
strigă dezamăgirea în mai multe...registre poetice. 


30 A se vedea comentariul meu de aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2014/11/23/luceafarul-5/. 
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Ceea ce spune în Frunză verde de albastru, spune și în Pre- 
şedintele Baudelaire. Prima e o doină de jale, reconvertită poetic 
în stil nichitian, şi ar fi putut să se numească: Frunză verde de 
inimă albastră. Pentru că jeluirea e destul de transparentă, totuși: 


Şi-am zis verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru, 
și-am zis pară de un măr, 

minciună de adevăr, 
Și-am zis pasăre de peşte, 
descleştare de ce creşte, 
și secundă-am zis de oră, 
curcubeu de auroră, 
am zis os de un schelet, 
am zis hoţ de om întreg, 
şi privire-am zis de ochi 
și că-i boală ce-i deochi. 


Frunză verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru, 
că am zis doar un cuvânt 
despre întregul pământ, 
şi de bine-am zis de morţi 
şi de şase-am zis la sorți, 
și am zis unu de doi 
și zăpadă de noroi, 
și am vrut să fac cu gura 
focul ce-l făcea arsura 


Comentariul a fost adăugit şi inserat în cartea mea, Epilog la lumea 
veche, vol. I. 2, ediţia a doua, op. cit., p. 140-158, cf. 


https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 
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că n-am fost trezit, că dorm 
pe un cal cu șa de domn, 
alergând pe-un câmp de noapte 
de la unu pân” la şapte — 
de la șapte pân” la zece 
mi-a căzut o viaţă rece, 
de la frunză pân la umbră 
mi-a căzut o viaţă dublă 
ca pământul și cu lună, 
noaptea când stau împreună. 


Şi-am zis verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru, 
pe care mă ţin călare 
cu capul la cingătoare, 
cu călcâiul la spinare 
și cu ochiul în potcoave, 
și cu inima-n silabe 
de mă duc, mări, mă duc 
ca toamna frunza de nuc!, 
Ori ca iarna frunza albă 
de la floarea de zăpadă... 


Frunză verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru, 
potcovit pe lună plină 


551 Eminescu își nota aceste versuri populare: „Frunzuţă verde de 
nuc/ Vine vremea să mă duc,/ Să mă duc de-aici cu dor/ Ca şi luna pe sub 
nor,/ Să mă duc de-aici cu jele/ Ca și luna printre stele”, cf. M. Eminescu, 
Opere, vol. VI, ed. Perpessicius, p. 151. 

lar el însuși scria: „Vezi, rândunelele se duc,/ Se scutur frunzele de 
nuc/ S-așează bruma peste vii”... (De ce nu-mi vii). 
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cu miros de la sulcină, 
înhămat pe soare plin 
tot cu miros de pelin, 
și ținut de gât cu mine 
tot în dragoste de tine, 
că mi-a fost crescut pe umăr 
de din doi în doi un număr, 
tot din trei în trei o iarbă 
și din patru-n patru-o salbă, 
și din cinci în cinci un pom, 
și din șase-n şase-un om. 


Frunză verde de albastru, 
mă doare un cal măiastru, 
văd în față mov și verde, 
coloarea care mă pierde, 
corcov văd cu veselie, 
coloarea ce nu se știe, 
mai aud şi-un sunet sus 
care nu au fost adus 
în timpan de oameni vii, 
în a fi șia nu fi, 
când îmi cade umbră lungă 
pe sub ochii grei cu pungă. 


Şi-am zis aripă cu pene 
ca să zbor cu ea prin vreme, 


și-am zis măr ca să zic sâmburi, 
și-am zis pom ca să zic scânduri, 


și-am zis nord ca să zic suduri 
și dulceaţă ca să sudui, 
și-am zis inimă la piatră 


393 
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și cântec la tot ce latră, 
Și potcoavă 
la octavă, 
și uscată la jilavă, 
tot le-am potrivit pe dos 
pe un fluieraş de os, 
din osul de la picior 
care-mi cântă cu fior, 
și din osul de la mână 
fluierând o săptămână, 
din osul de la arcadă 
recea lumii acoladă 
peste două oase mari 
unde stau ochii polari. 


Şi-am cântat din coasta mea 
din vertebra ca o stea, 
de-a-ncălecare pe-o șa, 

pe o şa de cal măiastru, 
foaie verde de albastru. 


Poetul care le-a potrivit toate pe dos a zis „zăpadă de no- 
Toi” și „dulceaţă ca să sudui”, ca altădată Arghezi, care făcea 
miere din venin („Veninul strâns l-am preschimbat în miere” — 
Testament). Şi-a făcut instrument de cântare din oasele proprii, 
adică din durerea proprie, mai înainte de a se duce „ca toamna 
frunza de nuc,/ ori ca iarna frunza albă/ de la floarea de zăpa- 
dă”. În arcada ochiului a pus lumea în acoladă. O acoladă 
„rece”, privind-o cu „ochii polari”, lucizi, întinzându-și vederea 
minții de la un pol la altul, încercând polarizarea energiilor ei 
pozitive. 
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În același timp, ne sugerează că el haiduceşte în poezie, că 
are o „viață dublă” şi se refugiază în codrii poeziei, adică în „co- 
drii de simboluri” la care face referire în Președintele Baudelaire, 
pentru a scăpa de locuirea zilnică „într-un spaţiu de clor /.../ În 
acea atmosferă de clor, obosită,/ în care îmi duc existența în 
ultima vreme”.Vede „coloare ce nu se știe” și aude „un sunet 
sus/ care nu au fost adus/ în timpan de oameni vii” (a se vedea 
și Elegia a zecea), pe care încearcă să le reproducă în „limbă poe- 
zească”, însă are...„ochii grei cu pungă” de oboseală. 

Preşedintele Baudelaire ne precizează însă câteva lucruri care 
mi-au devenit deja evidente, dar care sunt totuși bine de preci- 
zat de către autorul însuși: 


EI a deplâns alături de mine 
situația jalnică a albatroşilor 
și rărirea în lume a codrilor de simboluri, 
degradarea cuvântului şi versul alb. 


Preşedintele era de părere că, pentru cei vii, 
experiența tristeții 
este nepotrivită, îngrijorându-se totodată de 
faptul 
conectării mele prea repezi la Cosmos. 


Oricum te sfărâmi, mi-a zis, 
caută să îndelungești măcar stafia 
vreunei stări de spirit coherente 
transcrisă în bunul nostru endecasilab. |...] 


El a mai precizat că limba poezească 
este ameninţată de o aparență mult prea curentă, 
și a deplâns împreună cu mine 
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prea marele interes care se acordă 
persoanelor fizice ale poeţilor. 


Nichita nu își iese prea des din cochilia simbolismului poe- 
ziei sale pentru a se exprima atât de direct, dar există totuși câte- 
va situaţii de acest gen în opera sa. Şi dacă a simţit nevoia im- 
perioasă să recurgă la o exprimare explicită, este pentru că a 
considerat aceste mărturisiri ca foarte importante. 

În fine, ultimul poem din acest volum asupra căruia vreau 
să mă opresc se numește Transparentele aripi: 


Merg şi toate lucrurile dau din aripi; 
aripile de piatră ale pietrelor 
bat atât de încet, 
încât pot smulge din ele cristalele de cuarț 
ca pe nişte pene dureroase. 


De altfel, nu mă interesează decât aripile pietrelor 
pentru că bat foarte încet, 
pentru că bat în interiorul lor, 
care este în același timp interiorul timpului. 
Aici sunt odăi, camere, culoare, 
săli de tron. 
Regele păsărilor nu are aripi. 
EI nu zboară pentru că prin el 
se zboară şi se dă din aripi. 
Prin arterele regelui păsărilor 
migrează cocorii şi cârdurile de rațe sălbatice. 


E o migraţiune de la cot la umăr. 
Linia tropicelor 
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nu e altceva decât sprânceana lui. 
Dar la Ecuator, ah, Ecuatorul! 


Aici în pietre unde totul este dur, 
unde timpul poate fi pipăit, 
unde trecutul pare a nu exista, 
unde viitorul nu poate fi imaginat, 
se află sala tronului. 

Aici stă regele păsărilor — 

E] este orb, este mut. 


Este surd, este șchiop 
este nemâncat, este nebăut. 
Este nedus, este nenăscut. 
Este nebun, este neînțelept, 

este nefericit, 
este neapărat, este nenăscut. 
Este netrebnic, este neghiob, 
este nefericit, este nedemn, 
este nevăzut, este neauzit, 
este negustat, este nepipăit, 
este nenăscut. 

Este nemaipomenit, este neînchipuit, 
este nevisat, este neadormit. 
Este necugetat, este nevolnic 

este nenăscut. 


Pietrele dau din aripi cel mai încet. 
Pietrele ţin în ele pe regele păsărilor. 
Pietrele zboară stând pe loc. 
Pietrele nu se gândesc la altceva decât la piramide. 
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Regele păsărilor e înlăuntru, 
înlăuntrul regelui păsărilor 
sunt păsările, 
înlăuntrul păsărilor sunt maţele lor și gurile lor, 
în gușile păsărilor sunt grăunţele. 
Cine vrea să semene grăunţe 
mai întâi trebuie să spargă pietre. 


Pietrele dau din aripi cel mai încet 
trebuie înnodate la capete 
mai multe vieți 
pentru a alcătui o singură privire. 


Cu o astfel de privire se poate vedea timpul. 
Pietrele dau din aripi cel mai încet — 
Înlăuntrul lor e regele păsărilor — 


Regele păsărilor stă pe un tron în formă de ou. 
E chiar pământul pe care-l locuim. 
Regele păsărilor îl cloceşte. 


Dacă ar fi să transform tot poemul într-un haiku, aș spune 
cam aşa: 
Piatra 
e pasărea 
timpului. 


Aici, în poezia lui Nichita, piatra reprezintă interioritatea 
temporală. Timpul zboară cu aripi insesizabile şi de aceea piatra 
e regele păsărilor. Poemul este, în cele din urmă, despre iluzia 
pe care o au oamenii asupra dinamismului lor faptic. Ei cred că 
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sunt activi, dar acţiunile lor sunt un timp care stă pe loc. Timpul 
nu e mișcare, spune Nichita, nu e viteză, nu e deplasare, ci 
timpul e piatră care încorporează zborul. Numai timpul pietrei 
e pipăibil, cel uman e inconsistent. 

Va spune şi într-un alt poem, din volumul următor: 


Viteza de existenţă a unei pietre 
e mai lentă decât viteza de existenţă 
a unui cal. 


Dar piatra vede soarele și stelele 
iar calul vede câmpul și iarba. 


Zic: 
Piramidele au însemnat viteza cea mai leneșă, 
privirea cea mai lungă. 
O mumie de faraon e o bucată de piatră. 
Faraonul de carne a văzut Egiptul 
Faraonul de piatră vede cosmosul. 


Pentru cei din carne și oase 
Zic: 
Nu puteţi zări decât în jurul vostru. 
Ideile sunt un fel de piatră! 
Deci] contemplați[!] 


(Câteva generalități asupra vitezei) 
Așadar, nu trebuie să trăiești în viteza timpului, pentru că 


aceasta e o înșelare, o iluzie. Ci în afară de timp, intuind că 
timpul e static sau că el se mișcă, de fapt, foarte încet, dar că el 
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întipărește numai bătăile largi de aripi, numai faptele mari care 
nu se uită la cele vremelnice. „Cine vrea să semene grăunţe/ mai 
întâi trebuie să spargă pietre”, să se lupte, în același timp, cu 
densitatea lui de piatră şi cu inconsistenţa lui volatilă. 

Pentru idei trebuie să ai timpul pietrei. Omul trebuie să 
iasă din viteza timpului său, să dea timpul mai încet sau să îm- 
prumute „viteza de existenţă a unei pietre” pentru a putea con- 
templa și cugeta. „Numai timpul are timp. /.../ Sufletul, oasele 
lui obosite,/ pe un pat, întruna, vor să se-ntindă” (Împotriva 
cuvintelor, vol. Laus Ptolemaei). E adevărat că sufletul omenesc 
vrea întruna să se odihnească: de griji, de patimi, de existența 
aceasta pe pământ care nu îi e proprie, pentru că adevărata lui 
viaţă e în cer, cu Dumnezeu şi cu Îngerii și cu Sfinţii, iar aici se 
simte întruna obosit şi străin. Timpul e ceva care, la fel, nu îi e 
propriu sufletului, pentru că el se ştie veşnic. De aceea, sufletul 
tinde mereu spre odihnă, spre odihna dumnezeiască. 

Exprimarea lui Nichita, aceea că sufletul vrea să se odih- 
nească pe pat, nu reprezintă un reflex materialist. În Cazania 
Sfântului Varlaam scrie că, în Rai, pentru odihna sufletelor 
Sfinților, „sâmt [sunt] paturi de odihnă veacinică, cu lumină 
așternute”32. Şi aproximativ la fel se spune și în Viața Sfinților 
Varlaam şi loasaf, expresia aceasta reținându-mi de mai multă 
vreme atențias&. 

O variantă a poeziei populare Verșul lui Adam, prelucrând 
aceste izvoare, spune: 

lar Adam dacă au greșit 
Domnul din Rai l-au izgonit 


52 Cf. Varlaam, Opere, ediție de Manole Neagu, Ed. Hyperion, 
Chișinău, 1991, p. 95. 

355 A se vedea articolul meu: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2010/02/19/paturile-de-odihna- 
si-pustia/. 
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Şezând la poartă și plângând 
Şi din gură așa grăind: 


Că afară mă aflai 
Dintru tine, dulce Rai! 
O, vai, copaci roditori 

Câmp împodobit cu flori! 


O vai, curate izvoară 
Și munţi cu vânturi ușoare. 
O, vai, lucruri de odihnă 
Şi zăpoade [văi] cu luminăs&%. 


Nichita putea cunoaște măcar unele aspecte din cele pe 
care le-am sesizat. De asemenea, vorbind despre oasele sufletu- 
lui, poetul se exprimă biblic. Pentru că în Psaltire, pe care o con- 
sulta atât de des, citim versete ca acestea (apelez din nou la 
Biblia 1939): 


„Lămăduieşte-mă, Doamne, că s'au cutremurat oase- 
le mele și sufletul meu s'a tulburat foarte!” (Ps. 6, 3-4); 

„Lloate oasele mele să zică: Doamne, cine este ca 
Tine...?” (Ps. 35, 10); 

„Stropește-mă cu isop, şi mă voi curăţi; spală-mă, și 
mai vârtos decât zăpada mă voi albi. Dă-mi prilej de bu- 
curie şi de veselie, ca să se bucure oasele pe care le-ai zdro- 
bit” (Ps. 51, 9-10) etc. 


334 A se vedea ceea ce am spus aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2015/03/03/versuri-populare- 
inspirate-din-triod/. 
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În toate exemplele de mai sus, oasele sunt un echivalent al 
sufletului, al lăuntrului fiinţei. Dar sunt multe contexte în Dum- 
nezeiasca Scriptură, unde oasele fie exprimă lăuntrul fiinţei 
umane, ale fiinţei vii, fie ni se spune că de ele se poartă grijă, 
pentru că reprezintă o dovadă că trupurile umane nu sunt des- 
tinate nimicirii, ci vor fi reînviate de către Dumnezeu, la în- 
vierea de obşte a tuturor oamenilor. Spre exemplu, Sfântul 
Iacov a cerut ca oasele lui să nu fie lăsate în Egipt, ci să fie luate 
când evreii se vor întoarce acasă din robie, ceea ce Sfântul Moi- 
sis a făcut. Pe lângă aceasta, Sfintele Moaşte ale Sfinţilor sunt 
cinstite de către credincioşi, în Biserica Ortodoxă, ca fiind pline 
de harul Sfinţilor Săi. 

În poezia lui Nichita, am observat, de la bun început, 
importanţa oaselor, încă de la primele volume*. Din când în 
când, mai apar imagini poetice de reținut, cum ar fi aceasta: 
„Nopțile — acoperit de oasele/ lucioase/ ale stelelor” (Focul și 
gheața, vol. Roșu vertical), „fiecare capăt de os vorbeşte/ topindu- 
și în mișcare nimbul, nimbii” (Lupta inimii cu sângele, vol. Ne- 
cuvintele) etc. 


Dar am intrat deja în materia volumului Laus Ptolemaeis. 
Însă, de ce se numește volumul Laus Ptolemaei, adică Laudă lui 
Ptolemeu, cel care a susținut geocentrismul? Poetul ne explică: 
„Firile lipsite de timp/ au lăsat pământul în mijlocul univer- 
sului/ şi asta e bine,/ pentru că acesta e adevărul” (Despre firile 


55 A se vedea, mai sus, comentariul mele cu referire la poemele 
Continuitate și Visul unei nopți de iarnă (vol. O viziune a sentimentelor). Sau: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/17/reintoarcere-la- 

nichita-6/. 
35 Folosesc: Nichita Stănescu, Laus Ptolemaei, Ed. Tineretului, Bu- 
curești, 1968. 
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contemplative, despre ce spun ele şi despre unele sfaturi pe care am a 
le da). 

Şi acest lucrul este foarte adevărat: Dumnezeu a lăsat pă- 
mântul „în mijlocul universului”. Pentru că, indiferent de po- 
ziția sa în cosmos, pământul este în mijlocul universului, pentru 
că pe acest pământ numai Dumnezeu a creat viaţa, a creat omul, 
aici Fiul lui Dumnezeu S-a pogorât, S-a întrupat și a fost răstig- 
nit pentru mântuirea tuturor. 

Într-un alt poem, Nichita afirmă existența sufletului, sub 
forma unui postulat științific. Poemul se numeşte Certarea lui 
Euclid şi are drept motto: „Niciun lucru nu poate să ocupe 
același spaţiu în același timp cu un alt lucru (Fals citat din Eu- 
clid)”. lar primul vers este: „Dar sufletul și trupul?”. Fiindcă 
„Euclid, bătrâne și neomenescule,/ tu ai crezut într-o lume sin- 
gură,/ cu postulate omenești”. Însă poetul crede că există o lume 
simultană, a sufletului, în raport cu lumea fizică/ concretă. 

Şi dacă există o lume a sufletului, există și o lume de după 
moarte, în care sufletele există mai departe: „în lumea simultană 
cealaltă, / ca și lisus mă plimb pe ape”. La un moment dat, apare 
o idee bogomil-maniheistă: „Le cert, Euclid, bătrâne,/ așa cum 
lov îl certa odinioară pe Dumnezeu/ ce-l umpluse de bube; de 
boli,/ numai dintr-un pariu cu diavolul/ cu care se compunea ca 
să facă o sferă”. Însă e posibil ca aceasta să fi fost inclusă la fina- 
lul volumului — de altfel, ultimul vers este: „Dar să existe sfere, 
oare?” — pentru a împăca cenzura comunistă şi a o împiedica să 
devină suspicioasă. 

Căci tot în acest volum întâlnim o rugăciune autentică: „las 
sufletul istoric și prădat/ în piramida unei limbi de mult latine, / 
întins să stea ca într-un pat/ de aripi jupuite de pe îngeri, bine, 
// şi strig, în sus, și strig în jos /.../:/ Să fim spălaţi de un lichid, 
să fim spălaţi/ cum speli cu cârpa udă o fereastră/ de tine, Doam- 
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ne”, vitregii tăi fraţi,/ cu o torențială ploaie-albastră” (Dă, 
Doamne*s, o ploaie albastră). 

Şi tot în acest volum se află și versurile pe care le-am citat 
și le-am explicat undeva mai sus5*: 


O, nu există niciun ou 
din care să se nască 
lumea trăită rău, din nou 
în lumea cea visată și cerească. 


Pământul însuși nu e ou, nu, nu! 
Din el nicicând nu se va naşte 
pământ cum naște din ecou 
ecouri, împietrite, moaște. 


(Egg) 


Şi tot atunci am vorbit și despre semnificaţia versurilor: 
„Numai lacrima, numai ea/ transportă sinele către sine/ ridică 
sinele din sine”... (Prin simpla luare). Pentru că numai plânsul îl 
face pe om să se regăsească spiritual/ duhovnicește: „Să fie 
sfântă întâmplarea de a fi,/ ales sau nu, dar pururi însuți,/ mirată 
lacrimă care-ţi ivi/ înnobilând cu sine plânsu-ţi” (Eg9). 

Însă, ceea ce frapează la acest volum sunt titlurile lungi, 
care amintesc de cărțile medievale (Învățăturile lui Neagoe 


37 Poetul a scris cu minusculă, pentru că așa era cutuma comunistă. 
Numele lui Dumnezeu sau ale persoanelor Sfintei Treimi (Tatăl, Fiul şi 
Sfântul Duh), toate se scriau cu minusculă pe vremea comunismului. 

s Ţitlurile poemelor sunt scrise, în întregime, cu litere mari, așa că 
mi-am permis să interpretez și să scriu cuvântul Doamne cu majusculă. 

39 Sau se poate vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/27/reintoarcere-la- 
nichita-22/. 
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Basarab sau Divanul lui Cantemir) sau de tratatele filosofice. 
Putem citi aici influenţa lui Dimitrie Cantemir, în ceea ce 
priveşte conceperea unei poezii cu teme filosofice, teologice sau 
științifice — ne amintim că Nichita îl considera pe Cantemir poet 
în toată puterea cuvântului*?. În acest volum, pare că Nichita 
ține să ne demonstreze — mai mult decât altădată — că poezia 
este compatibilă cu ştiinţa, filosofia sau teologia, că temele sau 
subiectele științifice ori filosofice (înțelegând filosofia în sens 
larg) nu sunt nepoetice. Ori că poezia își are postulatele ei, care 
pot sta foarte bine lângă observaţiile ştiinţelor exacte şi pot chiar 
să le contrazică. 

De aici, dar nu numai, vine și senzația unor experimente 
literare, în ceea ce priveşte stilurile poetice. Avem sentimentul 
că autorul se află în căutarea unor formule poetice „adecvate”. 
Ba chiar avem sentimentul că face multe repetiții pregătind 
„dulcele stil clasic”. 

Îl surprindem ba eminescianizând*!: 


Pomule, copacule, 
ai inimi cu miile 
și umbre, cu sutele — 
nu te latră câinele. 


30 A se vedea ceea ce am spus aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/07/17/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-dimitrie-cantemir-2/. 

Comentariul acesta l-am introdus în cartea mea, Creatori de limbă şi 
de viziune poetică în literatura română. Dimitrie Cantemir, vol. 2. 1, op, cit., 
[e 422940). 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/08/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-vol-2-1/. 

51 A se vedea poemul Revedere al lui Mihail Eminescu. 
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Iți ţii inimile-afară. 
Imi ţin inima în seară, 
trupul meu o înconjoară, 


Pomule, copacule, 
ai inimi cu miile 
și umbre, cu sutele — 
nu te latră câinele. 


Numai inima mea — una 
întruna mi-o latră luna. 


Pomule, copacule, 
ai inimi cu miile 
și umbre, cu sutele — 

nu te latră câinele. 
Dar când toamna dă în iarnă, 

inimile ţi se darmă 

de din verde către galben 

cum văzui la domnul carpen. 


Numai inima mea neagră 
necăzută stă și-ntreagă. 


(Pomule, copacule; cântec, sau altfel spus, repede ochire asupra 
plantelor) 


Ba argheziind: 
„„„Ar avea un înveliș de platină 


care nu se clatină, 
sub el ar avea un înveliș de plumb 
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niciodată sferic, totdeauna strâmb, 
sub el ar fi un înveliș de mercur 
risipit de jurîimprejur 
și în centru, O casă 
unde o mireasă 
găteşte de mâncare 
animale de sare, 
pentru bărbatul care nu se mai întoarce, 
pentru copiii care au plecat. 
„„.Şi în pântecul ei, ace şi ace 
şi-n măduva acului, un fir înnodat. 


(Împotriva mării V) 


Sau bacovianizând în stilul eliptic al ultimelor volume ba- 
coviene: 


Culori care nu sunt pentru văzut, 
sunete nu pentru auzit. 
A muri într-o cutie sferică, 

desperare, o, limită, 

egoism şi bancă a cosmosului 

în care a fost depusă nu limita 

ci limitarea. 
Şi astfel, veşnicii... 
pentru că nimeni nu vrea să se spargă, 
pentru că nimeni nu are de ce să se spargă. 


(Împotriva mării VII) 


E în stare chiar să combine filosofia cu...poezia populară: 
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Frunză neagră de pom ars, 
mă gândesc la Anahars 
mă gândesc la focul veşnic, 
care stă în cer ca-n sfeşnic. 
Mă gândesc la tot ce arde 
cum e sunetul în coarde 
cum e apa între maluri 
ridicată-n sus, de valuri, 
și înflăcărată-n spume 
care-neacă-atâta lume 
în flamba de foc lichid 
descrisă de Euclid. 


Frunză albă de pom lin 
cuget iarăși la Plotin 
și la adevărul sferic 

plămădit din întuneric 

în care mai an 
fuse un cioban 
cu-o turmă de oi 
dusă în zăvoi 
și alți doi ciobani 
mult mai ortomani 
la apus de soare 
ce-au vrut să-l omoare... 


(Axios, Axios! IV Pastorala) 


Dar Nichita nu pastișează stilul nimănui de dragul pas- 
tişei, nici nu parodiază în spirit postmodernist. După cum spu- 
neam și altădată, îndărătul acestor „imitaţii” stilistice se află el, 
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întreg, care îşi caută numai matca poetică personală, albia potri- 
vită pentru apele sentimentelor şi gândurilor sale. De aceea se 
și declară a fi „la mijloc...de tot ce este vechi și nou” (Ciudă pen- 
tru prea puținele sentimente exprimate în jurul ideilor). 

Şi Eminescu se situase la fel, tot „la mijloc de vechi şi nou”, 
dar nu numai el, ci şi mai toată poezia noastră modernă, mai 
ales poezia mare. 

Nichita ne-a spus că aici, în Laus Ptolemaei, a încercat cum- 
va să reia experimentul din 11 elegii, „dar, între timp, revelaţia 
necuvintelor adumbrise în mine dogmatismul primelor expresii 
și al primelor revelații despre taina şi acţiunea poeziei”%2. Într- 
adevăr, în volum există o secțiune numită Împotriva cuvintelor. 
Aici pune, împreună, problema cuvântului şi pe cea a timpului: 
„Prima literă a oricărui cuvânt/ se află-n trecut, — / ultima literă 
— de asemeni,/ Numai trupul cuvântului/ e în prezent. // lubito, 
tu,/ viața mea despre care/ nu pot striga/ decât lucruri ale tre- 
cutului, — / viața împodobită cu sunete/ care-ndată ce sunt/ au și 
fost” (Împotriva cuvintelor III). 

„Numai timpul are timp” (IV), iar lucrurile, „atunci când 
nu [mai] sunt/ e ca și când nici n-ar fi fost” (V) niciodată. 
„Frunzele se aseamănă cu secundele verzi” şi „adevărații copaci 
seamănă cu orele, sau/ cu zilele cărora le poți vedea/ toate se- 
cundele deodată” (1). Putem spune că poetul contemplă sau 
aude foşnind frunzele timpului sau vede copacul timpului ale 
cărui secunde sunt ca frunzele. 

A vedea toate secundele unei zile înseamnă a fi foarte 
lucid, foarte treaz, foarte atent la tot ce se întâmplă. „Cuvintele, / 
pești abisali,/ numai sub stratul de lucruri există. // Cum le scoţi 
afară/ în timp,/ explodează” (VI). Prin caracterul lor material, 
sonor, cuvintele se supun erodării, ca şi celelalte lucruri. „Nu- 


5% Antimetafizica, op. cit., p. 96-97. 
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mele lucrurilor/ nu e niciodată afară” (VII), e strict legat de 
esența lucrurilor, le caracterizează din interior. Ceea ce inver- 
sează perspectiva pe care o enunţase undeva anterior. 

Dar copacii se numesc „copaci”...„din înșelătorie doar” 
(V). Cuvântul care se pronunţă și se aude „afară” are o existență 
efemeră, ca şi lucrurile care „atunci când nu sunt/ e ca și când 
nici n-ar fi fost”. 

Mai mult decât atât, cuvintele pot ucide: 


Cuvintele, lașele, 
ele singure se ucid pre ele, 
numai ele se pot nega 
pe ele însele, 
numai ele, neliniștitele, 
se neagă tot timpul unele pe altele, 
se ucid 
numai înde ele, pentru dreptul 
întâiului născut, 
tot timpul și tot lucrul, 
unele 
pe altele. 


Niciodată un copac 
n-a ucis un copac, — 
Niciodată o piatră 
n-a depus împotriva pietrei 
mărturie. 


Numai numele copacului ucide 
Numele copacului 
Numai numele pietrei 
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Ucide, depunând mărturie 
Despre numele pietrei... 
(VIII) 


Altădată am asemănat, ca stil silogistic, acest fragment cu 
„palinodiia ritoricească” și „vatolo-ghiia poeticească” a Corbu- 
lui din Istoria ieroglifică**. Chiar formularea arhaică „înde ele” 
(în loc de între ele) poate proveni de la Cantemir, fiind utilizată 
anterior și de Eminescu, în Scrisoarea IV. Când Nichita spune: 
„cuvintele /.../ se neagă tot timpul unele pe altele,/ se ucid/...înde 
ele, pentru dreptul/ întâiului născut”, se referă la situaţii con- 
crete, la luptele fratricide, inclusiv între confrații scriitori. 
Pentru că oamenii fac din cuvinte arme, cel mai adesea, în rela- 
țiile dintre ei, nu vehicule pentru transportul de sine, aşa cum 
şi-ar fi dorit Nichita, de la unul la altul, pentru a se adânci în 
cunoașterea de sine și a celorlalți, pentru a ajunge cu adevărat 
la dialog (dia-logos). 

Lupta „pentru dreptul/ întâiului născut” ne rememorează 
un episod biblic cunoscut, în care Isav renunță, pentru un blid 
de linte, la dreptul său de întâi-născut, în favoarea fratelui său, 
a Sfântului lacov (Fac. 25, 30-32). La dreptul întâiului născut se 
referă Nichita și în alt poem: „Şi totuși, mi se cuvine dreptul/ 
întâiului născut,/ dreptul cifrei 1 mi se cuvine” (Axios, axios! | 
Expunere). În Sfânta Scriptură, „întâi născut” se numeşte, sim- 


39 A se vedea: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/02/26/posteritatea-literara- 
a-lui-dimitrie-cantemir-3/. 

Articolul meu, Posteritatea literară a lui Dimitrie Cantemir, a fost 
inclus în cartea mea, Studii literare, vol. |, Teologie pentru azi, București, 
2014, p. 171-235, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/29/studii-literare-vol-1/. 


Istoria literaturii române ui 412 


bolic, cel mântuit. Hristos este „Cel întâi născut din morți” 
(Apoc. 1, 5), iar în „lerusalimul cel ceresc” şi în „cetatea Dumne- 
zeului celui viu” este „adunarea celor întâi născuţi care sunt 
scriși în ceruri” (Evr. 12, 22-23) - am folosit tot Biblia 1939. 

Stilul biblic sapienţial îl recunoaștem ușor — în ciuda lim- 
bajului modernist, calitate pe care, însă, de multe ori, o putem 
percepe chiar în pasajele profetic-poetice/ încifrate/ criptice ale 
Scripturii — şi în poemul care deschide un nou calup de poezii 
pe tema filosofiei limbajului (sau care poate fi interpretat şi ca 
un singur poem având mai multe secvențe, numerotate de au- 
torul însuși): 


Din nou mă sprijin numai de cuvinte 
Nu e nicio muzică să izbucnească 
din osul nimănui... 


Şi nici sufletul nu are în sine 
liniştea potrivită orelor fericite 
legănate în adaosul de alcool blând. 


Şi nici prietenul cel puternic și apropiat 
tristeților și marilor idei. 


Şi nici femeia credincioasă 
ca o bătrână vulpe gravidă și atotştiutoare 
în amănunțitele treburi ale câmpiei. 


Şi nici îngerul tatuat cu hărţi, 


niciunul 
nu este de faţă. 
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Numai cuvintele, numai ele 
prea puţin doritele, — 
ca niște mercenari nervoși 
îmi urmăresc gestul inimii amorțind, 
jetul privirii pulverizând 
imaginile tradiționale ale lumii mele 


alergând sub ramuri, înotând în mare 
levitând în aerul plin de simunuri...5%4. 


(A inventa o floare 1) 


Sprijinirea „numai de cuvinte” i-a devenit o suferință, pen- 
tru că acestea nu exprimă adâncul sufletului şi al experienţelor: 
„Vai, înţelesul este mai iute decât timpul înțelesului./ Şi nici nu 
există înţeles ci numai/ înțelegere. // Vai, înțelesul prea iute pen- 
tru trupul nostru, vorbind/ o altă limbă...” (1). „Trupul nostru” 
vorbește „o altă limbă” decât limba sufletului — „pentru că 
sufletul/ e cu totul altceva” decât trupul (Împotriva mării VI) —, 
fiind „trupul/ acesta, lent vorbitor” (A treia elegie%) al nostru, 
care „gândim cu gânduri/ şi vorbim cu vorbe” (Laus Ptolemaei 1 
Atmosfera). 


4 Simun = vânt puternic, fierbinte şi uscat, încărcat cu nisip, care 
bate în Sahara și în Arabia, de la Sud la Nord. A se vedea: 

https://dexonline.ro/definitie/simun. 

3% A se vedea mai sus comentariul meu sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/07/reintoarcere-la- 
nichita-16/. 

EI a fost inclus şi în cartea mea de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/11-elegii- 
comentariu-literar/. 
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Nu există „înţelesul” cuvântului, ci numai „înțelegerea” ca 
stare harică ce depășește limbajul şi explicaţiile logice. Oamenii 
nu înţeleg lucrurile numai în virtutea asimilării unor înțelesuri 
logice, în virtutea unor explicaţii raționale. Există o înţelegere 
care este cu mult mai amplă, care vine de la Dumnezeu și care 
depășește cu mult toate înțelesurile particulare, mici, fragmen- 
tare, ale lucrurilor în parte. 

De aceea, într-un alt poem foarte frumos şi plin de 
semnificaţii adânci al acestui volum, intitulat Cosmogonia, sau 
cântec de leagăn, Nichita spune: „să-ți ningă înţelesuri fără de- 
nțeles/ ierburile, iederile, munții...”. Adică: înțelesuri mai pre- 
sus de înțelesul banal, care să fie „înţelegeri“, cunoașteri în 
adâncime ale lucrurilor, chiar dacă nu au înţeles raţional ime- 
diat, chiar dacă nu pot fi explicate logic pentru rațiunea ome- 
nească banală/ vulgară/ materialistă. Sunt acele înțelegeri „abia- 
nțelese, pline de-nţelesuri” (Trecut-au anii) din poezia lui Emi- 
nescu, ale cunoașterii prin har, înțelegeri tainice, lăuntrice, care 
trebuie să „ningă” peste ființa umană, să o umple de zăpada 
curăţiei. De altfel, în poemul acesta (Cosmogonia...) găsim un 
îndemn la priveghere: 


Să nu adormi /.../ 
Lasă cerul deschis /.../ 
Să nu adormim, să veghem, să nu adormim /.../ 


O, veghe gravidă de lucrurile lumii, 
să nu te întuneci, să nu te stingi, nu te stinge 
acoperă-ţi cu os, cu mușchi, cu piele 
a ta meninge. 


Să nu te stingi, să nu lași alt eres 
să-ți dea o altă formă frunțţii, 
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să-ți ningă înţelesuri fără de-nţeles 
ierburile, iederile, munții... 


Veghea „gravidă de lucrurile lumii” presupune contem- 
plarea lumii în adâncime, căutarea și cunoașterea adevărului, a 
Adevărului. Este privegherea care trebuie să aducă omului în- 
vierea deplină, în veșnicie, cu sufletul și cu trupul: „acoperă-ţi 
cu os, cu mușchi, cu piele/ a ta meninge”. De aceea trebuie „să 
nu te stingi”, să nu-ţi stingi candela sufletului, să nu lași eresul/ 
erezia/ ideologia falsă „să-ți dea o altă formă frunţii”, să-ți de- 
formeze gândirea şi simţirea, să-ți strice mintea și inima. 

Să asculți ce-ţi spune cartea lumii/ protobiblia cosmică, 
pentru că „ierburile, iederile, munţii” îţi spun adevărul și nu un 
eres, îți mărturisesc despre Dumnezeu, Care le-a creat, vor- 
bindu-ţi cu „înţelesuri fără de-nţeles” logic imediat, dar pe care 
le înţelege sufletul mai presus de cuvinte. 

De aceea poetul spune: 


Dau sfat: 
— Către medici, către fiziologiști, către anatomiști: 
mai întâi 
să se îndoiască de faptul că 
inima 
e centrul sentimentelor 
și cre[ilerul 
locul gândirii. 


Le spun: 
în curând se vor vădi acestea, 
se va vădi 
că bunul simţ nu a greşit, ci 
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inima 
e centrul sentimentelor 
iar cre|ilerul 
locul gândirii... 
Dar altfel de inimă 
și un cu totul alt cre[iler. 


(Laus Ptolemaei IV Despre firile contemplative, 
despre ce spun ele şi despre unele sfaturi 
pe care am a le da) 


„Altfel de inimă/ şi un cu totul alt cre|ijler” decât cred 
medicii, fiziologiștii și anatomiștii. Adică cei care privesc omul 
numai din punct de vedere material, din perspectiva ideologiei 
materialiste, ateiste. 


Problema cuvântului și a numelui e readusă în discuţie și 
clarificată în volumul Necuvintele**, mai precis în poemul Lupta 
lui lacob cu Ingerul sau despre ideea de „tu: 


Ceea ce este mai departe de mine, 
fiind mai aproape de mine, 
„tu” se numeşte. 


lată, m-am trezit zbătându-mă. 
Se zbătea în mine „tu” 
„tu”, pleoapă, te zbăteai, 
tu, mână, 


5% Folosesc și: Nichita Stănescu, Necuvintele, Ed. Tineretului, Bu- 
curești, 1969. 
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tu, piciorule, te zbăteai 
și deși stam întins, alergam 
de jur-împrejurul numelui meu. 


Numai numelui meu nu-i spun „tu“; 
în rest însuși sufletul meu 
este „tu”, 
tu, suflete. 


II 


„Ai râs.” 

Eu am tăgăduit și am zis: 
„N-am râs”. Căci mi-a fost frică. 
Dar el a zis: „Ba da, ai râs”. 
Într-adevăr, numele, 
sprijinindu-se 
ca într-un toiag 
de trupul meu, 

s-a azvârlit împotriva lui, 
cel fără nume 
cel care este numai trup, 
împotriva lui „tu”, 
trupul tuturor numelor, 
împotriva lui „tu”, 
tatăl tuturor numelor. 


Dar el 
când se revărsau zorii 
nu s-a mai gândit la mine. 
M-a uitat. 
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III 


Schimbă-ţi numele, mi-a zis 
Și i-am spus: Eu sunt numele meu. 


Schimbă-ţi numele, mi-a zis 
ȘI i-am răspuns: 
tu vrei să fiu altul, 
tu vrei să nu mai fiu, 
tu vrei să mor 
și să nu mai fiu. 
Cum o să-mi schimb numele? 


IV 


El mi-a spus: 

Tu te-ai născut pe genunchii mei. 
Eu te știu de când te-ai născut. 
Nu-ţi fie frică de moarte, 
adu-ți aminte de cum erai 
înainte de a te naște. 

Așa vei fi și după ce vei muri. 
Schimbă-ți numele. 


V 


„Ai plâns”. Eu am tăgăduit și am zis: 
„N-am plâns”. Căci mi-a fost frică. 
Dar el a zis: „Ba da, ai plâns” 
şi nu se mai gândi la mine. 

M-a uitat. 
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VI 


Eu sunt numai numele meu. 
Restul e „tu”, i-am zis. 


El nu m-a auzit, căci el 
se gândea în altă parte. 


De ce o fi spus atunci: 
„te-ai luptat cu însuşi cuvântul 
și l-ai învins!”. 


Să fi fost el însuși cuvântul? 


Numele să fie însuși cuvântul? 
„.„.EI care este numai „tu”, 
tu şi tu şi tu şi tu, 
cel care-mi înconjoară numele? 


Poetul opune numele cuvântului sau cuvintelor. Cuvintele 
sunt cele care despart, numele este cel care unește. Cuvintele de- 
numesc părțile componente ale fiinţei umane (sufletul, trupul, 
membrele și orgenele care alcătuiesc trupul), făcându-le să pară 
fiecare un „tu” separat de persoană. Pe când numele este cel 
care caracterizează în mod esenţial persoana umană. Numele 
este una cu persoana: „Eu sunt numai numele meu./ Restul e 
«tu», l-am ZIS”. 

Nichita ridică aceste probleme pentru că este preocupat de 
imortalitate/ nemurire, de ceea ce este neperisabil în om, de ceea 
ce nu se fărâmițează și nu piere. Concepţia sa este una religioasă 
și, mai mult decât atât, este biblică/ scripturală și creștin-orto- 
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doxă. În concepția ortodoxă, numele îl caracterizează pe om în 
mod esenţial, este cel ce rămâne în veșnicie și este scris în ceruri. 
Dacă omul nu se mântuie, numele lui piere odată cu el. În para- 
bola pe care a spus-o Hristos despre săracul Lazaros şi bogatul 
cel nemilostiv (Lc. 16, 19-31), bogatului nu i se dă numele, pen- 
tru că el moștenește Iadul, iar numele lui e șters din cartea celor 
vii. În schimb, Hristos le spune Sfinţilor Apostoli: „lată, datu- 
v'am vouă putere să călcaţi peste șerpi şi peste scorpii și peste 
toată puterea vrăjmașului, și nimic nu vă va aduce vătămare. 
Dar nu vă bucuraţi de aceasta că duhurile [rele] se pleacă vouă, 
ci vă bucurați că numele voastre sunt scrise în ceruri” (Lc. 10, 
19-20, Biblia 1939). 

Atât titlul poemului (Lupta lui Iacob cu îngerul), cât şi multe 
versuri fac trimitere la diferite versete sau episoade biblice. 
Astfel, „lupta lui lacob cu îngerul” face aluzie la un episod foar- 
te tainic din Sfânta Scriptură, relatat în Fac. 32, 25-31 (versetele 
sunt cf. Biblia 1939): 


„Și lacob a ramas singur. Atunci un om s'a luptat cu 
el pana la revarsatul zorilor, și dacă a vazut că nu poate să- 
| biruiască, atunci l-a lovit peste încheietura șoldului și s'a 
scrântit încheietura șoldului lui Iacob, în luptă cu acel băr- 
bat. Și i-a zis acela: «Dă-mi drumul, căci se luminează de 
ziuă». Ci lacob a răspuns: «Nu-ţi voi da drumul, până ce 
nu mă vei binecuvânta!». Atunci acela l-a întrebat: «Care 
este numele tău?». Şi lacob a spus: «lacob!». Zis-a acela: 
«Numele tău nu va mai fi lacob, ci Israil, pentru ca te-ai 
luptat cu Dumnezeu și cu oamenii şi ai biruit!». Dar lacob 
a întrebat și a zis: «Spune-mi, te rog, numele tău!». Ras- 
puns-a: «De ce întrebi de numele meu?». Şi l-a bine- 
cuvântat pe el acolo. Atunci lacob a pus acelui loc numele 
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Peniel, fiindcă, zicea el: «Am văzut pe Dumnezeu faţă către 
față si am scăpat cu viaţă!»”. 


Plecând de aici, Nichita a creat o parabolă pentru a ilustra 
lupta sa cu cuvântul. 

Un alt episod biblic la care se face trimitere în acest poem 
este cel de la Fac. 18, 12-15, când Dumnezeu S-a arătat Sfântului 
Avraam în chipul celor trei Îngeri și i-a făgăduit că va avea un 
fiu: 


„ȘI Sara a râs în inima ei şi a zis: «După ce am ajuns 
bătrână, să-mi mai fie a zburda? lar stăpânul meu e un 
moșneag!». Atunci Domnul a grăit lui Avraam: «Pentru ce 
a râs Sara şi a zis: Cu adevărat naște-voi eu un fiu, aşa bătrână 
cum sunt? Este la Dumnezeu vre-un lucru cu neputinţă? Pe 
vremea aceasta, când se va împlini anul, voi veni iar la tine, 
şi Sara va avea un fiu!». Sara a tăgăduit şi a zis: «N'am râs», 
că o apucase frica; dar el i-a răspuns: «Ba nu! Ai râs!»”. 


Nichita reproduce aproape identic ultimul verset: „«Ai 
râs»./ Eu am tăgăduit şi am zis:/ «N-am râs». Căci mi-a fost 
frică./ Dar el a zis: «Ba da, ai râs»”. Dar, urmărind acest tipar, 
adaugă și aceste versuri: „«Ai plâns»./ Eu am tăgăduit și am zis:/ 
«N-am plâns». Căci mi-a fost frică./ Dar el a zis: «Ba da, ai 
plâns»”... 

Un alt poem din acest volum se numește chiar Râsu' plânsu' 
și se referă la condiţia existenţială dramatică a omului. Făcând 
o paranteză, trebuie să spunem că râsu' plânsu' este o obsesie 
veche a lui Nichita care apare, sub diferite forme, în multe poe- 
me, începând chiar de la primul volum de versuri. Astfel, el 
vorbeşte şi despre „chipul râzând sau plângând al lucrurilor” 
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(Dreptul la timp), dar şi despre „măștile râzând şi plângând ale 
cuvintelor” (Căderea oamenilor pe pământ). 

Însă expresia râsu' plânsu' apare, mai înainte, la...Neculce, 
într-un pasaj plin de poezie de unde (din acesta şi din altele) se 
poate foarte bine să-i fi venit poetului nostru multe sugestii 
pentru lirica sa: 


„Că vinul cel ungurescu dulce s-au făcut venin amar, 
și râsul plânsu, și voia ce bună groază și frică, şi oh, oh, oh!, 
şi bogăţia sărăcie și lipsă și blăstăm și osindă vecinică, 
neuitată și neînchegată”*”. 


Cel mai probabil, Nichita a remodelat în versuri acest frag- 
ment, mental: 


Că vinul cel ungurescu dulce 
s-au făcut venin amar, 

şi râsul plânsu, 

şi voia ce bună groază și frică, 
și oh, oh, oh!, 

și bogăţia sărăcie şi lipsă 
și blăstăm și osindă vecinică, neuitată 

și neînchegată. 


În volumul Respirări găsim şi „lon Neculce, «O samă de 
cuvinte» așezate în chip de vers de către Nichita Stănescu”'%%8. 

Întorcându-ne la poemul Lupta lui Iacob cu îngerul..., vedem 
că și versul „când se revărsau zorii” este tot o preluare din Sfân- 
ta Scriptură, din capitolul următor. Contextul este acesta: 


37 Jon Neculce, Letopiseţul Ţării Moldovei, ediție de lorgu Iordan, Ed. 
Minerva, București, 1980, p. 327. 
38 A se vedea Nichita Stănescu, Respirări, op. cit., p. 183-198. 
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„Ci când s'au revărsat zorile, îngerii dădeau zor lui 
Lot zicând: «Scoală-te! la pe femeia ta și pe cele două fiice 
ale tale, care se află aici, ca să nu pieri și tu, pentru fărăde- 
legea cetăţii [Sodoma]!»” (Fac. 19, 15). 


Dar şi naşterea pe genunchi este scripturală: roaba Bilha i- 
a născut Sfântului lacov doi fii, dar i-a născut pe genunchii 
Sfintei Rahil, pentru că ea nu putea avea copii (Fac. 30, 3-5). 

Cerându-i-se să-şi schimbe numele, poetul refuză, din frică 
de moarte, considerând că schimbarea numelui echivalează cu 
pierderea identităţii şi a nemuririi. Însă Dumnezeu este cel care 
a schimbat numele unor Sfinţi, precum Avraam, Sarra sau la- 
cov. Dar și după întruparea lui Hristos, El a schimbat numele 
unor Sfinţi: spre exemplu, pe Pandoleon în Panteleimon. 

lar răspunsul: „Nu-ţi fie frică de moarte,/ adu-ţi aminte de 
cum erai/ înainte de a te naşte./ Așa vei fi și după ce vei muri” 
nu e în măsură să ne sugereze ateismul poetului, pentru că 
putem găsi multe exprimări echivalente chiar în Biblie. Şi ele se 
referă la o perspectivă lumească, din afara omului: lumea con- 
tinuă să existe şi după moartea lui, ca și cum el nu ar fi existat 
pe pământ. 

Așa încât nu trebuie să se teamă că i-ar putea muri numele. 
„Căci pomenirea celui înțelept — întocmai ca și a celui nebun — 
nu este veșnică, fiindcă, negreșit, în zilele ce vor veni toţi vor fi 
uitaţi” (Eccl. 2, 16). E vorba de uitarea omenească. Numai că la 
Dumnezeu nu există uitare. De aceea: „Schimbă-ţi numele”. 

Într-un volum viitor, Daimonul îi va cere: „Schimbă-te în 
cuvinte” (Daimonul meu către mine, vol. Epica magna)”. Dar Ni- 
chita mai spunea — după cum am arătat deja undeva mai sus — 


39 A se vedea și ce am spus aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/05/31/apocalipsa-in- 
ochiul-lui-nichita-si-despre-ce-trebuie-sa-lasi-in-urma-ta/. 
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și: „Schimbă-te în cuvânt ca să nu te roadă viermii”+%. lar poetul 
se întreabă: „Numele să fie însuși cuvântul?”. Dar ar trebui să 
fie acel cuvânt care nu este „numai «tu»,/ tu şi tu și tu și tu”. 
Pentru că numele lui este opera lui... 

Semnificativ este faptul că episoadele biblice la care a făcut 
trimitere se referă la revelarea lui Dumnezeu în faţa Sfinţilor 
Iacov şi Avraam, cărora El le-a schimbat și numele (din Iacov în 
Israil și din Avram în Avraam). Înţeleg că Nichita concepea 
opera sa poetică ca pe rodul unei revelaţii/ luminări dumne- 
zeieşti, de un anumit fel — pentru că nu pot să o asimilez cu 
revelaţiile dumnezeieşti ale Sfinţilor Părinţi“! — în sensul în care 
el simţea și recunoștea că multe gânduri şi intuiții erau urmarea 
unor descoperiri din partea lui Dumnezeu. 

lar eu cred cu tărie că aceste luminări de la Dumnezeu le-a 
primit întotdeauna, în decursul efortului său poetic. Mie mi se 
pare că, mai mult sau mai puţin acoperit, Nichita a mărturisit 
întotdeauna despre ele. Putem spune, cel mult, că și-a întețit 
aceste mărturisiri în ultima parte de creaţiei — sau că a început 
să fie din ce în ce mai sincer în privinţa lor — , dar în niciun caz 
că aceste „revelaţii” ar fi târzii, adică după ce a început să teore- 
tizeze despre poezia metalingvistică şi necuvintele cu care se 
scrie aceasta. Eugen Simion a avut şi el o „revelație” când a scris 
că: „Cea mai bună carte a lui Nichita Stănescu este poezia lui, 
luată în totalitate”4%. 


1% Jdem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/17/reintoarcere-la- 
nichita-6/. 

41 A se vedea și articolul meu: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/10/29/poet-religios-si- 
poet-mistic/. 

1% Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. |, ediţia a doua revăzută 
și completată, Ed. Cartea Românească, București, 1978, p. 177. 
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Revenind însă la poezia noastră, dacă versurile „El mi-a 
spus:/ Tu te-ai născut pe genunchii mei” Îl indică pe Dumnezeu 
ca autorul acestei comunicări, înseamnă că Nichita concepea 
geniul poetic în același fel ca şi Eminescu, anume ca fiind un fiu 
al lui Dumnezeu, pe care Acesta îl recunoaște ca al Lui, după 
cum fiii Bilhăi, născuți pe genunchii Rahilei, au fost considerați 
a fi ai acesteia din urmă. lar versurile „te-ai luptat cu însuși 
cuvântul/ şi l-ai învins”, ne sugerează că poetul înțelegea 
necuvintele și poezia metalingvistică, dar și întreaga sa operă 
poetică, drept o „revelaţie” (să-i zicem) de la Dumnezeu. 

Însă „revelaţia” lui nu este de genul celor pe care le-au trăit 
Sfântul lacov sau Sfântul Avraam. Tocmai de aceea, el mai are 
și îndoieli, și nedumeriri: „Dar el/ când se revărasau zorii/ nu s- 
a mai gândit la mine./ M-a uitat”. 

„Când s'au revărsat zorile”, Îngerii i-au luat de mână pe 
Sfântul Lot și pe cei din familia sa și i-au scos afară din Sodoma. 
Înţeleg, deci, că poetul nostru mai are uneori sentimentul că este 
uitat de Dumnezeu în această „atmosferă de clor...în care îmi 
duc existenţa, în ultima vreme” (Președintele Baudelaire)%. Dar 
are şi convingerea — după cum spunea într-un poem din volu- 
mul anterior -—că „Ele demn, ele demn!/ 1 se cuvine, i se cuvine!/ 
EI este! El este!/ El poartă valoarea în sine,/ el are sămânță! // El 
este, el este!/ El are mir pe frunte!/ Prin el se vede ca printr-un 
ochean/ nenorocirea/ până când se-nroșesc lentilele de sânge... 
// Axios, Axios!... // El are vederi prin somn/ El are puterea de-a 
vedea, el are/ slăbiciunea de-a vedea // EI are suflet, e puternic, / 


10% A se vedea comentariul meu mai sus. Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/09/27/reintoarcere-la- 
nichita-50/. 

Şi aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/10/02/reintoarcere-la- 
nichita-51/. 
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el are trup și este slab. El zice de bine despre pătrat/ deci este 
puternic./ El zice de bine despre pietre/ deci este slab. // Dar 
Axios, Axios”/ El este, el e” (Axios, Axios!). 

De aceea își revendică „dreptul/ întâiului născut”**, pe 
care și l-a revendicat şi Sfântul Iacov. Pentru că, după ce omul 
primește „dreptul la timp” (dreptul la existenţă, la a veni întru 
fiinţă şi a exista pe pământ), următorul drept pe care îl are este 
acela de a se lupta pentru mântuirea sa. 

În Lupta ochiului cu privirea, toate organele de simț produc 
o formă de vedere, pentru că deschid accesul la cunoaștere, care, 
lăuntric, formează o vedere a lumii: „Nările tot un ochi îmi sunt, 
un ochi/ pentru o lume mai apropiată/ ca și timpanul, ochiul 
orbului, ca şi/ tăcută limba - ochi gustând/ ceea ce ochii mâinii 
văd numai îmbrăţișând”. De aceea, „ochiul e cel mai adânc, din 
trupul meu”. 

Avem astfel surpriza să aflăm că Nichita avea o concepţie 
înrudită cu a lui Miron Costin, Antim Ivireanul, Dimitrie Can- 
temir și Eminescu. Reamintesc ceea ce spuneam acum câtva 
timp: 


„Autorul nostru [Cantemir] pune văzul mai presus de 
auz — și, implicit, pictura mai presus de muzică (deşi era 
muzician şi nu pictor) — : «că adevărat bună ieste știința 
audzirii,/ dară mai adevărată ieste ispita viderii». [...] 

Cantemir ne confirmă, prin urmare, impresia că in- 
clusiv sunetele au, în paginile sale, rolul de a obiectiva con- 
tururi picturale. Pentru că sunetele culese cu urechea 
creează imagini în minte. 


404 Am explicat mai devreme ce înseamnă acest drept. A se vedea: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/10/23/reintoarcere-la- 
nichita-54/. 
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In literatura noastră, Miron Costin susținuse primatul 
vizualului, nu cu mult timp înainte: 


«Den cinci simţiri ce are omul, anume vederea, 
audzul, mirosul, gustul și pipăitul, mai adevăratu de 
toate simțiri ieste vederea (Ss. n.). Că pren audzu, câte 
aude omul, nu să poate aședza deplin gândul, este 
aşea ce să aude, au nu este, căci nu toate sintu ade- 
vărate, căte vin pren audzul nostru. Așea și mirosul 
de multe ori înșală»...etc. 


Cum ar zice Cantemir: «părerea părere naște,/ iară 
știinţa/ făcliia adevărului ieste». Pe Miron Costin îl citează 
şi Mircea Scarlat pentru a semnala continuitatea de optică 
la...Eminescu. Scarlat considera că rolul ordonator al 
văzului îl apropie pe Eminescu de poezia veche, dar nu știa 
că acest primat vizual a fost susținut și de Cantemir și 
Antim Ivireanul — același rol important acordat vederii l-a 
determinat și pe Sfântul Antim să-și împodobească crono- 
graful cu peste 500 de portrete în medalion”+5. 


Se poate spune că Nichita adânceşte perspectiva, afirmând 
că toate simţurile sunt un văz, fiecare în felul său: timpanul e 
„ochiul orbului”, limba e un „ochi gustând”, iar „ochii mâinii 


405 Cf, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/09/04/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-dimitrie-cantemir-14/. 

Comentariul meu a fost inclus în cartea mea, Creatori de limbă şi de 
viziune poetică în literatura română, vol. 2. 1, Dimitrie Cantemir, op. cit., p. 
108-109, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/01/08/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-vol-2-1/. 
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văd numai îmbrăţișând”. Pentru că perspectiva interioară care 
se formează, în urma fiecărei percepții, este o „imagine”. Dacă 
cei dinainte spuneau că vederea este mai sigură decât orice altă 
formă de percepţie, Nichita afirmă că toate simţurile determină 
formarea unei vederi lăuntrice. Privirea sau simţirea umană este 
un „Ochi... privind/ de dinafară înlăuntru”. Privirea iese afară, 
dar ochiul interiorizează datele pe care le înregistrează privirea. 
Așa încât „lupta ochiului cu privirea” reprezintă vechea dispută 
dintre interior şi exterior, care cunoaște, la Nichita Stănescu, 
nenumărate formulări poetice. 

Aceeași dispută se vădeşte și în Lupta inimii cu sângele: „Nu 
pot să-naintez niciunde./ De la eu la eu distanţa/ e acoperită de 
moarte. // Cade înapoi simțământul/ plecării din sine însuși/ Eu 
sunt cel care păzeşte poarta/ ca nu cumva eu însumi să fug”. Ex- 
primarea interiorului în afară este problema care îl macină, 
pentru că: „dinlăuntru în afară/ numai cuvinte/ oarbe” (Lupta 
ochiului cu privirea). Cuvinte care nu au ochi, care nu formează 
în ceilalți vederi ale lăuntrului celui care vorbeşte. lar poetul se 
simte ca „orbul” care „marea o presimte /.../ Talazul! Talazul! 
Thalasul! Thalassa!%%”. 

Şi aici cred că este cazul să reamintim teoria lui despre 
necuvinte: 


„Poezia este o tensiune semantică spre un cuvânt care 
nu există, pe care nu l-a găsit. Poetul creează semantica 
unui cuvânt care nu există. Semantica precede cuvântul. 
Poezia nu rezidă din propriile sale cuvinte. Poezia folo- 
seşte cuvintele din disperare. Nu se poate vorbi despre 
poezie ca despre o artă a cuvântului, pentru că nu putem 
identifica poezia cu cuvintele din care este compusă. 


40% A se vedea: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Thalatta!_Thalatta! 
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În poezie putem vorbi despre necuvinte; cuvântul are 
funcţia unei roți, simplu vehicul care nu transportă dea- 
supra semantica sa proprie ci, sintactic vorbind, provoacă 
o semantică identificabilă numai la modul sintactic. 

Identificăm trei grupuri genetice ale poeziei: fonetic, 
morfologic și sintactic. [...] Poezia metalingvistică are ca 
sursă inspiraţia [...]. «Nu credeam să-nvăț a muri vreo- 
dată» sau «Eu cred că veșnicia s-a născut la sat», sau «E 
timpul, toţi nervii mă dor» ne atestă posibilitatea marii 
poezii care nu mai foloseşte niciunul dintre mijloacele poe- 
ziei. Versuri situate deasupra metaforei, ignorând orice fel 
de alambic posibil, acesta îmi pare a fi tipul de tensiune 
semantică spre un cuvânt din viitor. Necuvintele (ca no- 
țiune) sunt finalitatea scrisă a acestei poezii, superioară 
ideii de scris”4. 


Dacă ar fi să aleg, după modelele indicate de Nichita în- 
suși, câteva versuri din acest volum, care să corespundă poe- 
ziei metalingvistice, acestea ar fi: 


Să cauţi un cuvânt care nu există 
şi să asculți cum timpul devine des. /.../ 


Vine o vârstă 
când adevărul 


nu mai suportă martori. /.../ 


Vine o vârstă pe care 
adevărul o vrea singură. 


4 Nichita Stănescu, Respirări, op. cit., p. 173-175. 
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(În grădina Ghetsimani) 


Şi asta pentru că „prieten îţi este niciunul,/ nici doiul, nici 
nimenea...”, pentru că „mă umflu și mă dezumflu./ Mă umflu 
de străinătate/ şi mă dezumflu de singurătate” (Lupta inimii cu 
sângele). Căci, dacă primea pe toată lumea în casa sa, aceasta nu 
înseamnă că Nichita nu își dădea seama pe cine primeşte și că 
nu are niciun prieten... 

Şi tot el constată: „Orice om prost este o graţie”. Mai precis: 
„Fiecare om prost e o graţie groasă/ pentru stelele căzătoare” 
(Zicere), adică pentru draci. Orice om prost e o bucurie pentru 
demoni. În altă poezie spune: „Să stăm pe bănci și să privim prin 
aerul umed/ întoarcerea Fiului risipitor,/ îl recunosc după în- 
fățișare, după sunet/ şi după felul în care mor/ păsările de noap- 
te, deasupra lui” (Contemplație). Adică după felul cum „mor” 
demonii în jurul lui, cei care au stat „deasupra lui” până de 
curând. Dar îl recunoaşte „și după frigul plin de reptile amfibii/ 
încolăcindu-mi-se pe călcâi,/ pe glezne, pe tibii...”. Pentru că 
reptilele nu se lasă alungate cu uşurinţă... 

Așteptat de moarte, poetul întârzie: „Sunt așteptat, dar eu 
nu vin/ mai stau, o, mai rămân o clipă,/ miros şi gust, verde 
venin/ la tine, doamne, sub aripă” (Arta poetică). A gusta venin 
sub aripa lui Dumnezeu înseamnă a accepta suferința, patimile 
acestei lumi. Fapt pe care îl exprimă încă și mai clar într-un alt 
poem: 


EI era făcut să fie pradă, 
pradă a cuvintelor alese, — 


ca un șoim pe ultima silabă. 


EI se bucura la simţul 
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că este hrană, 
că este mâncare... 


De aceea el 
stătea întins pe timp 
ca pe-o frigare 


Și, cu cât ardea mai puternic 
în afară, 
cu-atât se cocea mai neasemuit 
înlăuntru. 


Se ridicau din el 
în sus, ca un fum de jertfă 
cuvinte de neînțeles 
cum sunt acestea: 


Doamne, Dumnezeule 
coif al înțelepciunii 


sabie a puterii... 


(Eu, adică el) 


431 


Cuvintele „de neînțeles” reprezintă o aluzie la Ef. 6, 17: 


„Luaţi şi coiful mântuirii și sabia Duhului, care este cuvântul lui 
Dumnezeu” (Biblia 1939). Nichita își asumă aici în mod explicit 


ipostaza de martir“% al cuvintelor, care hrănește pe alţii cu poe- 


4% Ne amintim că şi în finalul Elegiei a zecea se referea la „martiri 


odihnindu-se pe ruguri”. A se vedea comentariul meu de mai sus sau de 


aici: 
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zia sa, cu viața sa. Dar sugerează și faptul că necuvintele poeziei 
— înțelesul ascuns în cuvinte — sunt tainice, după modelul cu- 
vântului lui Dumnezeu, adică după modelul cuvântului adânc, 
adesea obscur și tainic, al Sfintei Scripturi, plin de înțelegeri 
dumnezeiești care trebuie descoperite prin efort și iluminare. 

Fac o paranteză teoretică. În privinţa necuvintelor, s-a 
observat că 


„termenul de necuvânt nu este, de altfel, o invenţie 
absolută a lui Nichita Stănescu. El este folosit la noi, pentru 
prima oară, în definirea poeziei, de Lucian Blaga, care 
prelua, la rândul său, sugestia rilkeană a neîncrederii în cu- 
vânt: «S-a spus că poezia ar fi o artă a cuvântului. Dar 
poezia e o artă a cuvântului numai în măsura în care e și o 
artă a necuvântului. Într-adevăr, tăcerea trebuie să fie pre- 
tutindeni prezentă în poezie, cum moartea e necurmat pre- 
zentă în viaţă»”+%. 


Între cei doi poeţi există, desigur, diferenţe de înțelegere a 
necuvântului. Pentru unul este tăcerea din cuvânt, pentru ce- 
lălalt este acea parte a semnificatului care nu transpare automat 
prin simplul enunţ, un adânc abisal al semnificației. În ultimă 
instanță, putem accepta însă că tăcerea lui Blaga tinde spre o 
interpretare asemănătoare cu cea instrumentată de Nichita Stă- 
nescu. 


https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/09/reintoarcere-la- 
nichita-24/. Acest comentariu a intrat în cartea mea, 11 elegii (comentariu 
literar), Cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/06/15/11-elegii- 
comentariu-literar/. 

%% Oana Chelaru-Murăruș, Nichita Stănescu — subiectivitatea lirică. 
Poetica enunțării, Ed. Univers, Bucureşti, 2000, p. 166. 


Istoria literaturii române 11 433 


Ba chiar o poezie din acest volum ne confirmă că o astfel 
de apropiere este posibilă: 


Să văd dacă se vede, 
eu gheară de pisică 
mi-am pus, prelungi, drept gene 
la pleoapa mea antică. 


Şi-un muget gros de taur 
continuă sprânceană 
culcat peste privirea 

mea, dreaptă, caldeeană. 


— Eii, ce vezi, spune-ne, spune-ne! 
— Văd cuvinte. 
— Spune-le, spune-le! 
(Eu tac sub ciocârlii ca şi-nainte) 


(Ce?) 


Mai mult decât atât, putem considera necuvântul ca o 
problemă a poeziei moderne sau pe care poezia modernă a 
ridicat-o în mod deosebit. Când Nichita a spus — după cum am 
văzut puțin mai devreme“! — că „poezia folosește cuvintele din 
disperare. Nu se poate vorbi despre poezie ca despre o artă a 
cuvântului, pentru că nu putem identifica poezia cu cuvintele 
din care este compusă”, în mod evident, nu s-a referit numai la 
poezia sa, ci s-a referit la un fenomen cu mult mai vast, pe care 
modernii l-au sesizat şi l-au pus în discuţie. 


+10 A se vedea și: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/14/reintoarcere-la- 
nichita-57/. 
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Aluziile lui Nichita la Baudelaire şi la simboliști nu sunt 
superflue. În această privință, ne-au reţinut atenţia şi sesizările 
lui Ion Pillat, despre un Baudelaire care nu mai este „poetul 
decadent, cum l-a văzut majoritatea contimporanilor săi și 
critica secolului al XIX-lea”, ci „poetul mistic și catolic, creatorul 
unei ordini spirituale noi și, în acelaşi timp, păstrătorul celei mai 
curate tradiţii franceze”4!!. Care este „urmașul cel mai autentic 
al lui Racine, prin luciditatea analizei patimii umane, dar și cel 
mai racinian mânuitor al versului francez, al alexandrinului tra- 
dițional”42?. Ba chiar este „cel mai medieval dintre moderni”, 
a cărui inspiraţie e „contemporană a lui Dante și Villon, ca şi a 
lui Balzac şi Dostoievski”41*. 

Şi, adaugă Pillat: 


„am văzut pe un Baudelaire, pe un Claudel, pe un 
Valery, priviţi la un moment dat ca revoluționari de con- 
timporanii ancoraţi în litera moartă a imitării, fiind, în rea- 
litate, adevărații stegari ai tradiţiei franceze'”415. 


În acest sens cred că putem să îl receptăm și pe Nichita 
Stănescu, „revoluţionarul” inventator al necuvintelor, care este 
însă un stegar al tradiției poetice românești. Ne amintim și ce 
spunea el însuşi în Președintele Baudelaire“: „EL a deplâns alături 


“1 Ion Pillat, Portrete lirice, ediţie îngrijită și prefață de Virgil Ne- 
moianu, EPLU, București, 1969, p. 131. 

“2 dem, p. 141. 

+15 dem, p. 147. 

+14 dem, p. 148. 

+15 Idem, p. 300. 

+16 A se vedea poemul reprodus mai sus sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/10/02/reintoarcere-la- 
nichita-51/. 
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de mine/ situaţia jalnică a albatroșilor/ şi rărirea în lume a 
codrilor de simboluri,/ degradarea cuvântului şi versul alb”. În 
cazul unui poet mare, așa cum e Nichita, cea mai mare revoluție 
pe care o produce în poezie este...el însuși. Inovaţiile la nivel 
poetic sunt urmarea faptului că se pune pe sine în versuri. 
Sufletul său „cu lumină proprie” (parafrazez un vers din Înse- 
rare de toamnă). 

Dar e adevărat că, la Nichita, semnificaţia necuvintelor 
tinde spre o înțelegere mai adâncă decât la predecesorii lui. Şi 
adâncimea acestei semnificaţii vine, cred eu, din intuirea unei 
înțelegeri apofatice. Din a nu căuta să epuizeze fântâna cuvân- 
tului și a vrea să-l definească mai degrabă negativ, spunând 
ceea ce nu este. Și ce nu este cuvântul? Cuvântul nu este semnifi- 
caţia lui imediată, nu se limitează numai la atât. Cu atât mai 
mult poezia nu este „cuvintele din care este compusă”, nu este 
suma semnificaţiilor acestor cuvinte sau înlănțuirea sensului lor 
imediat. De aceea, cuvântul e și necuvânt, e și nevăzut, nu 
numai ceea ce se vede şi se înțelege din el. 

Pe puntea cuvintelor se poate traversa dincolo de semni- 
ficaţia lor contingentă prin necuvinte, adică prin înțelesul lor su- 
perior, transcendent. Însă, pentru a scrie cu necuvinte o poezie 
metalingvistică, trebuie ca scrisul tău să aibă un conţinut meta- 
lingvistic. Pentru că, în teorie şi intenţie, mulţi vor, dar puţini 
pot. 

Poemul intitulat Necuvinte (din vol. Un pământ numit Ro- 
mânia) tocmai această intuiție superioară despre cuvânt și 
poezie încearcă să o descrie: „Acel cuvânt îl visez/ care a fost la- 
nceputul lumilor lumii,/ plutind prin întuneric și despărțind/ 
apele de lumină”. Am comentat deja poezia, altădată“. 


7 AICI: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2008/04/11/poezie-si-teologie- 
cu-nichita-stanescu,/. 
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Aceste cuvinte le-a visat Nichita dintotdeauna: „să stăm de 
vorbă, să vorbim, să spunem cuvinte/ lungi, sticloase, ca nişte 
dălți ce despart/ fluviul rece de delta fierbinte,/ ziua de noapte, 
bazaltul de bazalt (Cântec, vol. O viziune a sentimentelor). Cuvinte 
ce repetă, „într-un vârtej aproape văzut,/ structura materiei, de 
la-nceput” (Poveste sentimentală, în acelaşi volum). Diferenţa de 
perspectivă față de primele volume constă numai în faptul că, 
acum, poetul a ajuns la concluzia că aceste cuvinte ar trebui să 
se numească mai degrabă necuvinte. 

Citind cu atenție primele capitole din Facerea, Nichita a 
observat câteva lucruri importante. Şi anume că Dumnezeu a 
creat lumina, nu și întunericul. Întunericul era ceea ce nu era, 
ceea ce nu exista, nu era adus întru ființă. Întunericul nu era 
lumină și nu era nici altceva. lar pe toate câte le-a creat, Dum- 
nezeu le-a creat ziua, pe lumină. Așa cum Hristos va propo- 
vădui ziua, la lumină, cuvintele mântuirii şi va face minuni tot 
ziua, în văzul tuturor. Același Cuvânt al lui Dumnezeu zidește 
toată făptura în lumină şi Se arată pe Sine în lumina zilei, în- 
vățând pe oameni Evanghelia și lucrând minuni. 

De aceea şi Nichita vede că toate lucrurile din univers iau 
naștere în lumină și din lumină: 


Acel cuvânt îl visez /.../ 
născând pești în ape şi născând 
ape și lumini în lumină, 
născând pești în ape şi născând 
ape și lumini în lumină... 


Visez acel laser lingvistic 
care să taie realitatea pe dinainte, 
care să smulgă întruna luminii 
partea ei de apă, cu peşti. 
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Acest cuvânt, laser lingvistic, pătrunde până la măduva 
ființei, întrucât a putut să despartă lumina creată de Dumnezeu 
de întunericul celor ce nu sunt și n-au fost vreodată. Așa cum 
spune Domnul prin glasul Sfintei Solomoni, mama Sfinţilor frați 
Macabei: 


„căutând la cer şi la pământ, și văzând toate cele ce 
sunt într însele, să cunoști că din ce n'au fost le-au făcut pre 
ele Dumnezeu” (2 Mac. 7, 28, Biblia 1914). 


„uită-te la cer şi la pământ și la toate cele ce sunt 
într însele, și cugetă că Dumnezeu le-a făcut din nimic” 
(Idem, Biblia 1939). 


Aces cuvânt, laser lingvistic, pe care îl visează Nichita, 
poate să pătrundă până acolo unde lumina creată „se face din 
nou/ întuneric”. Adică până acolo unde izvorăşte creația. Dar 
acest cuvânt este dumnezeiesc, nu este omenesc. Tocmai de 
aceea, mai bine să-l numim necuvânt...Ceea ce dorește poetul 
este o apropiere, o întrezărire, cât de palidă, a puterii creatoare 
dumnezeiești. O întipărire a acestei puteri și în el, în poezia sa, 
la nivelul său uman. 


Despre vol. Un pământ numit România“, cu toate că titlul a 
putut şi încă poate părea unora „propagandistic”, Alexandru 
Condeescu spunea -— şi subscriu — că este o „carte insuficient 
prizată de critică deşi conţine poezii din cele mai remarcabile 
ale poetului”+?. Eu cred în patriotismul sincer al lui Nichita Stă- 
nescu, care n-are nimic de-a face cu abjecția comunistă sau cu 


“8 Folosesc şi: Nichita Stănescu, Un pământ numit România. Versuri, 
Ed. Militară, Bucureşti, 1969. 
19 Cf. Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, vol. I, op. cit., p. 68. 
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fantasmele lui Ceauşescu. Iubirea de ţară era o trăire sfântă 
pentru el, un loc de refugiu chiar, când sentimentele îi îngheţau 
de frig. Și multe din poemele acestui volum mărturisesc despre 
o adâncire a poetului în suferință, în singurătate (lăuntric se 
simţea foarte singur), în dezamăgire și chiar descurajare. 

Iubirea de ţară, de strămoși, de tradiţie e un loc de scăpare, 
atunci când 


Nu mă mai face frumos nici tristețea, 
nici amurgul, nici foamea, 
nici inima altuia, nici copacii altuia, 
nici strada goală de tine, 
nici caii, nici iarba, 
nici pietrele, 
nici cuvântul prin ale cărui 
vocale 
pot să privesc 
ca prin nişte orbite goale. 


(Cântec I) 


Prieteni sinceri și care să-l înțeleagă nu prea erau, iubita 
„nu mai era de mult acasă” (Într-o după-amiază de toamnă). Fe- 
meia are „tâmpla/ rece ca-ntotdeauna /.../ Şi-n loc de inimă ne 
bate luna” (Cântec 111). Dar „când mi-am întors spre tine chipul/ 
văzui doar un schelet ce-l lustruia/ nisipul” (Muzica). Omenirea 
e goală de umanitate („Nu locuiește nimeni pe acest glob”) și 
suferă „de atâta trăită neviață”. lar viitorul se preconizează a fi 
„arămiu/ Cu vedere la vid” (Invitaţie către o nimfă). Sentimente 
grele îl încearcă: „își zbate sinele în sine/ în lucruri pân la ju- 
mătate.// Şi în cuvinte pân” la sfert/ și-n necuvinte nici atâta” 
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(Existenţă, tu). Incât „şi-această inimă străină, din mine, / o las 
drept plată între monezi şi trec” (Intr-o după-amiază de toamnă). 
Eminescianizează cu sentimente proprii, stănesciene: 


Cer stătea lungit pe cer, 
adormind o tandră moarte 
în albastru, și în negru, 


din aproape, din departe. /.../ 


Unde mă sfârşeam, de unde 
începuseși viața tu, 
n-am ştiut-o, nu vor ști-o 
orele de-atunci, de-acu!... 


(Timp stătea lungit pe timp) 


Refugiul îi este în poezia mare sau în istorie: „Şi brusc 
trecutu-mi pare viitor/ şi urc spre secole latine/ și-aud un ding, 
un dang sonor/ al frunzelor foșnind prin mine” (Aerul). 

Vrea să fie nins, privind zăpada ca pe un simbol al curăţiei 
şi nevinovăţiei, asociindu-l cu sărbătoarea Nașterii Domnului: 
„O, lerui ler, zăpadă, zăpadă,/ formă albă a cerului căzându-mi 
pe frunte /.../ hlamida mea de domn, zăpadă...” (Colindă de țară). 
Ninsoarea i se pare chiar „un înger doborât din rai/ sub o formă 
prematură de zăpadă” (Azvârlire de lance). Şi: „sunt zăpezi eter- 
ne, dorurile mele” (Confirmare). lar Dumnezeu îi va da să treacă 
din lumea aceasta într-o zi de decembrie, când cădea prima ză- 
padă. De asemenea, iubirea de ţară și de poporul său îl moti- 
vează să scrie mai departe: 


Mă mut în lup 
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sfântă maică Putna, 
tu, biserică de piatră 
care ai crescut din mâinile două 
ale lui Ştefan cel Mare 
care stătea în genunchi 
și cu ochii la cer. 


Cred că Nichita avea în minte o imagine anume a Sfântului 
Ştefan. Adică aceasta: 


20 Cf, 

http://www .historia.ro/sites/default/files/s4.jpg. 

Ea îl reprezintă pe „Ştefan cel Mare, aşa cum apare el înfăţişat într- 
o miniatură din etraevangheliarul de la Mănăstirea Humor (din anul 
1473). Ştefan este reprezentat în genunchi, oferind Tetraevangheliarul Mai- 
cii Domnului şi Pruncului lisus. Tetraevangheliarul a fost descoperit în 
anul 1881 de către cărturarul [Episcop] Melchisedec, care îşi exprima 
opinia că miniatura cu pricina este «adevăratul şi autenticul portret al 
marelui Ştefan!» (în Analele Academiei Române)”, cf. 

http://www.historia.ro/exclusiv_web/general/articol/ce-s-luptat- 
tefan-cel-mare-turcii. 
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lar Nichita se mută în lup 


De durere, de singurătate, 
de grija pentru țară, 
de anume, 
de ciudată boală 
de organe ţinute în afara trupului 
și numite codru verde, 
în care toamna se pierde 

și în care lupii, corbii 

cu un nume Zic, 
zăpezii, ierbii. 


Mă mut în lup 
sfântă maică, Putna, 
în turla ta zidită de mâini 
invidiate astăzi de stafii; 
vin şi mă atârn 
dar nu bat ding-dang 
ci urlu, 
pentru că în turla ta nu bat clopote 
ci bat [latră] lupii. 


De singurătate, de dare cu ţara 
iată-mă viind la tine 
cu tristețile ciorchine 
cu privirile dulbine [ape adânci]?! 


41 Aici, privirea e comparată cu un ochi de apă adâncă şi tulbure. 

Am întâlnit termenul dulbină şi în poemul Sincopă, din vol. Oul și 
sfera: „E o bulboană, un vârtej, o dulbină:/ vorba sunt, vorba eşti”. A se 
vedea: 
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cu vorbirile haine 
și cu oasele mulțime 
ca să mă iubeşti pe mine, 
pe mine și doar pe mine 
care sunt una cu tine. /.../ 


Sfântă Maică Putna, nu-mi plac lupii, 
nici zăpada cu urme 
de labe de animal. 
Mă mut în lup 
pentru că este vremea 
schimbării lupilor 
în clopote. 
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Nu îi plac lupii, adică cei care sfâşie și pradă, dar se mută 
în lup pentru a fi clopot. Se preface într-un lup al poeziei, care 
urlă pentru ca să bată clopotele, spre trezirea celor căzuți în 
inerție. Această declarație poetică cred că poate fi pusă în le- 
gătură cu „sentimentul că apocalipsul a fost demult, de foarte 


mult, şi că amintirea lui poate fi considerată numai ca o sursă a 


cuvintelor reci, neschimbate în urlet”, cuvinte prin care el pre- 


faţează volumul următor, În dulcele stil clasic. 


Dar să ne întoarcem la poezia de mai înainte, Mutarea în 


lup: 


Inainte de a mă naște 
mi s-a povestit viața mea de-acum 


atât de amănunţit în durerile și-n revelațiile ei, 
atât de amănunțit în corpurile și-n trunchiurile ei, 
atât de amănunțit în relieful și-n schimbările ei 


https://www.teologiepentruazi.ro/2016/09/14/reintoarcere-la- 


nichita-47/. 
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atât de amănunţit în magnetul de zăpadă al ei, 
încât pe negândite am devenit ea, 
am devenit totuna cu povestirea vieţii mele, 
cu dinaintea povestirii vieții mele, 
și din ascultător am devenit ascultat 
și deodată 
eu însumi am fost cel care povestea, 
fiind încă de pe atunci 
de mine însumi strigat, 
ca să mă aud cu urechea de acum. /.../ 


Voi, lupilor, clopote la Putna de piatră 
de veche vechime, 
pentru zidirea ne-ngenunchiată 
mă mut în voi şi mi-e bine. 
Ca să se știe că nu au murit 
bărbații în această țară 
şi nici ce e vechi, ce e mit 
şi nici ce se va naşte a doua oară. 


Sfântă maică Putna, 
mă mut în lup 
în numele oilor mă mut în lup, 
ca să nu mai fie trist ciobanul 
care-și ridică aleanul 
într-o lună cât tot anul 
luându-și nuntaşi 
brazi și păltinași 
preoți munţii mari, 
paseri lăutari 
păsărele mii 
și stele făclii. 
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Nu cred că mă înşel dacă afirm că, într-un fel, Nichita ne 
pregăteşte pentru cum trebuie să înțelegem volumul următor, 
În dulcele stil clasic. Poetul care are magnet la zăpadă (adică 
dragoste și dor de curăţie, de lucruri vechi şi sfinte), ştie că nu a 
murit și nu moare „ce se va naște a doua oară”, în Împărăţia lui 
Dumnezeu. E] crede cu tărie că viaţa lui are un sens, că existența 
lui are un scop anume, sens și scop pe care nu dorește să le aban- 
doneze, în ciuda faptului că îi este tot mai greu să lupte. 

Pentru aceasta, „în numele oilor mă mut în lup/ ca să nu 
mai fie trist ciobanul” din Miorița. Pentru că în România dăinuie 
încă dragostea pentru ce e vechi și sfânt și nu sunt numai frați 
ucigași. Deși cei din a doua categorie par mult mai mulți. 

Un pământ numit România e, la rândul său, tot o doină- 
colind-baladă-elegie: 


Şi-a venit un nor cu coarne 
peste sufletul meu, doamne, 
să mă-mpungă a venit 
numai chiar din infinit. 


Şi-a venit un os subţire 
dintr-o altă-naltă fire 
dat cu fluier supt de sunet 
și cu fulger fără tunet. 


A venit la mine nimeni, 
săruri şi piper şi chimeni, 
verdele din frunza smulsă 

laptele din ţâţa scursă 
și mi-au pus la pleoape-un fel 
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de vedere de cercel 
şi în inimă nisip 
și pe chip altfel de chip, 
voind nevăzuta hidră 
să mi-o-ntoarcă-n sus, clepsidră. 


Nemaivrând în mine sânge, 
ochiului i-au dat a plânge 
tot cu luna lacrimă 
cu stelele patimă. 


A venit la mine „DA” 
care tocmai învia 
și-a venit la mine „NU” 
de însumi vărsat în tu. 


Au venit să îmi propună 
ca să fiu la noapte lună 
și-ntre coaste să îmi fiu 
alergare de-argint viu, 

de aur, de platină 
de stejar, de paltină, 
de cuvânt, de necuvânt, 
neştiind că sunt pământ. 


II 


Atârnat de ploaie ca vântul de nori 
ca negru de aripa neagră. 
Bate bătrânul fâlf, bate, 
zboară bătrânul pe sub pământ 
printre viermi și rădăcinile minunate 


445 


Istoria literaturii române ui 


fâlf, printre rădăcinile minunate 
ale stejarului, ale plopului, ale gutuiului, 
ale prunului, arinului, 
ale nuștiucuiului 
și-ale nuștiucinelui. 


III 


Duceţi trupurile. Un dulce dor 
mă paște-n câmpul de mohor: 
neînșăuat, 
nepotcovit, neînjugat. 
Duceţi trupurile. Să se lase 
albul cel mai alb pe oase, 
să îmi fie duhul Shimp 
rupând pielea de pe timp. 


Duceţi trupurile. Fie 
spartă coasta-colivie, 
inima să iasă-afară 
la vedere peste țară. 


Duceţi trupurile, Doamne, 
să ne dezbrăcăm de haine, 
cum e apa dezbrăcată 
de izvorul care-o poartă 
și se-mbracă-n cel ce-o bea 
însetat de setea sa 
dar rămâne tot neud 
de la Nord până la Sud. 


Trupurile! Nu vederea 
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cea căzută-n ochi ca mierea 
nici auzul, nici mirosul 
locuind în trup ca osul. 
Duceţi trupurile. Vină 
peste noi din nou lumină. 


Duceţi trupurile. Bate 
mulțime-n singurătate. 


IV 


De două mii, pământul, de ani 
se îngrașă cu trupuri 
din trupurile noastre 
născând mereu copaci. 


De două mii de ani acest pământ 
din trupurile noastre face parte. 


Noaptea, în lanul cel de grâu 
când fluier herghelia din prundișuri 
suntem de față eu și tu 
Și tu și tu, 

viii şi morții laolaltă. 


Un nod e-n viață. Restul 
frânghiei spânzură în jos. 
O mie de strămoși atârnă-aici 
de fiecare suflet. 


Străbunii dorm, 
apele curg, 
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luna răsare 
ȘI apune. 
Pământ de carne ești, 
pământ de carne... 
Pentru un om, 0, câtă lume! 


Pământ atârnând înapoi cu morții tăi, 
tu care-mi începi direct din spinare, 
pământ de carne, de mii de ori 
sărată sub şei de sare. 


Pământ de carne, bun de mâncare, 
pământ de oase străluminând 
O, ce miros violent, 
ce sfântă duhoare 
de diamant au pietrele tale, 
pământule de pământ! 


Am să te-ngraș la rândul meu 
cu mine, 
lăsându-ţi doar scheletul alb 
să-ți fie verighetă-n jurul râurilor, 
pământ de carne, 
pământule de pământ. 


Îl îmbie „un dulce dor” de moarte, pentru că știe şi simte 
că moartea nu este veșnică. Viziunea morţii nu e însoţită de 
spaimele lui Emil Botta. Cel ce este pământ (cf. Scripturii: „pă- 
mânt ești și în pământ te vei întoarce”, Fac. 3, 19, Biblia 1914) 
este însă și „alergare de-argint viu...de cuvânt, de necuvânt”. 
Trupul este pământ şi trupurile se vor duce: „Duceţi trupurile”. 
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Le vom dezbrăca, ca pe niște haine („Doamne,/ să ne dezbrăcăm 
de haine,/ cum e apa dezbrăcată”...), așa cum spune psalmistul: 
„toate ca o haină învechi-se-vor; ca un veșmânt le vei schimba” 
(Ps. 102, 27, Biblia 1939). 

Sau, în poezia lui Dosoftei: „Şi ca haina ponosâtă/ Când le- 
a hi vremea sosâtă,/ Li s-a destrăma făptura/ Din hire [fire], ca 
vechitura./ Şi li-i depăna ca tortul [ca pe firul tors, ca pe ţesă- 
tură]/ de se vor schimba cu totul” (Ps. 101, 95-100). Însă, mai 
mult decât în Scriptură, Sfântul Dosoftei insistă pe această ima- 
gine, în Psaltirea sa versificată: „Şi Tu, Doamne, cu cuvântul/ 
Dintăi ai urzât pământul,/ Şi ceriurile ce-a înalte/ Sunt de mâna 
Ta lucrate”. 

Dumnezeu apare ca un Ţesător dibaci, Care urzește/ lu- 
crează/ ţese cerurile și pământul ca pe niște mătăsuri sau pânze, 
pe care apoi tot El le va destrăma/ le va depăna țesătura, dar nu 
pentru a o desființa, ci pentru a o „schimba cu totul”, prin trans- 
figurare, făcând-o textură veşnică. Reamintesc că am descoperit 
această imagine poetică şi la Ştefan Peticăt?, dar mai ales la 
Arghezi+%. 

La Nichita, „ne dezbrăcăm de haine[le trupului],/ cum e 
apa dezbrăcată/ de izvorul care-o poartă/ și se-mbracă-n cel ce- 
o bea”. Haina trupului pe care noi o dezbrăcăm o bea pământul 
şi „rămâne tot neud/ de la Nord până la Sud”. Însă „izvorul” 
care poartă apa rămâne, rămâne și „vederea” care este „-n ochi 
ca mierea”, și auzul și mirosul „locuind în trup ca osul”. Adică 


42 A se vedea comentariul meu: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/04/27/poezia-lui-stefan- 
petica-15/. 

45 Idem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/01/03/tudor-arghezi-si- 
dorinta-de-revelare-a-lui-dumnezeu-2/. 
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sufletul și simţurile lui duhovnicești rămân după ce pământul 
trupului se îmbracă în pământ. 

Rămân și „oase străluminând”, dacă mai înainte a fost „să 
se lase/ albul cel mai alb pe oase”. Şi dacă duhul a fost în om 
„ghimp/ rupând pielea de la timp”. Dacă duhul sau conștiința 
lui a fost un ghimpe viu în fiinţa sa (cf. Ps. 31, 4, Biblia 1914), care 
l-a făcut să se ridice deasupra materiei și deasupra timpului. 

Ortodoxă este, la Nichita, și imaginea care aşază „viii și 
morţii laolaltă”. Noi nu ne înstrăinăm unii de alţii, moartea nu 
ne desparte. Tocmai de aceea, „o mie de strămoși atârnă-aici/ de 
fiecare suflet”. Observaţia conținută în versul „Pentru un om, o, 


Rd 


câtă lume!” o făcuse și Arghezi, altădată, în poezia Un plop uscat: 
Atâta cer pentru atâta sat! 
Atâta Dumnezeu la un crâmpei! 
Un greiere de om stă-ngenunchiat 
Cu cobza-n rugăciunea ei. 


Tu te închini şi mai nădăjduieşti, 
Fărâmă de ceva ce eşti, 
Şi glasul tău cântat ţi se îngroapă 
Ca-n heleşteu un strop de apă. 


In poemul lui Nichita, „duceţi trupurile” devine un refren. 
„Duceţi trupurile. Vină/ peste noi din nou lumină”. 


Despre volumul În dulcele stil clasic, Eugen Simion spune 
că, prin el 


„ŞI, apoi, prin volumele ulterioare, [poetul] părăsea 
stilul sublim al modernităţii, deschizând astfel calea post- 
modernității. [...] 
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Concluzia: despărțirea de postmodernitate [sic] înce- 
pe, în cazul lui Nichita Stănescu, prin reciclarea stilurilor 
tradiționale (?n dulcele stil clasic) şi prin respingerea ideii de 
poezie ca artă a cuvântului. [...] 

Cu 11 elegii (1966) poezia lui Nichita Stănescu intră în 
faza ei reflexivă, conceptualizantă [...] în inima metafizi- 
cului. [...] A treia fază a lirismului nichitian este aceea din 
În dulcele stil clasic (1970). Nichita Stănescu încearcă să se 
despartă, aici, de modelele modernităţii [...] și să rescrie (să 
recicleze, cum zic teoreticienii postmodernismului [...]) 
unele fantasme vechi ale poeziei, cu precădere fantasmele 
(vederile) și miturile romantismului și chiar acelea ale liri- 
cii dinainte. 

Postmodernismul românesc, în latura lirică, debu- 
tează probabil cu această carte în care ludicul, viziona- 
ristul, manieristul Nichita Stănescu reabilitează un număr 
de specii corupte de timp (romanţa, de pildă, sau mica ele- 
gie erotică) şi împinge jocurile limbajului foarte departe. 

În al doilea rând, el destructurează voit discursul liric 
[...]. Este vorba de un discurs liric în care pătrund inter- 
jecţiile, prozaicul, discursivul [...] ritmul este rupt şi [...] 
poemul arată foarte curios: o suită de notații care nu mai 
țin de nicio regulă, ca o respiraţie astmatică”1. 


Însă această perspectivă reprezintă o distorsionare a felu- 
lui în care înțelegea poezia Nichita Stănescu, născută din do- 
rința expresă a criticului de a-l apropia de contemporaneitate, 
de a-l face să avanseze în...epoca poetică următoare. De altfel, 


%4 Cf. Nichita Stănescu, Opere 1. Versuri, ediţie alcătuită de Mircea 
Coloșenco, prefață de Eugen Simion, Ed. Univers enciclopedic, Bucu- 
rești, 2002, p. VI, XI, XXI-XXIIL. 
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aceasta e o „boală” veche și foarte grea a criticii româneşti, de 
care nu știu dacă va dori să se vindece vreodată. Dacă i-ar putea 
sta în faţă fostul coleg de școală, ar fi cât se poate de neplăcut 
surprins că eforturile sale lirice au fost atât de prost înţelese. 

Eugen Simion se află, din păcate, într-o mare eroare. Și nu 
numai el, desigur, ci toți cei care împărtășesc această optică — 
între care şi Corin Braga care susţinea chiar că În dulcele stil clasic 
e un volum în stil postmodern, asemenea Levantului lui Mircea 
Cărtărescut?. 

În primul rând, poezia ca artă a cuvântului fusese respinsă 
încă de simbolişti, situaţi la începutul modernităţii poetice. Fe- 
nomen poetic (mă refer la simbolism) pe care Nichita Stănescu 
l-a cercetat cu mare atenţie și chiar putem spune că se declară 
un continuator al descoperirilor epocale ale reprezentanţilor săi, 
începând cu Baudelaire. 

În al doilea rând, Nichita folosea dulcele stil clasic de foarte 
multă vreme. A recurs la el, de-a lungul volumelor sale de ver- 
suri — iar eu am semnalat, mai sus, în comentariul meu, mai 
multe poeme de acest fel — cu scopul de a-și găsi o matcă poetică 
proprie, nicidecum cu acela de a recicla stiluri poetice. Și nu are 
nici în acest volum absolut nicio intenţie de reciclare a stilurilor 
poetice tradiționale. 

Un poet modern se creează pe sine, se construiește pe sine 
folosind tradiția, el nu are ideea să recicleze poezia anterioară, 
ca şi cum aceasta ar fi formată din deşeuri care au nevoie să fie 
aruncate în foc și reinventate sub altă formă şi fără niciun con- 
ținut semnificativ. Marii noștri poeți moderni s-au format în- 
temeindu-se pe tradiția poetică şi ducând-o mai departe, for- 


%5 Corin Braga, Nichita Stănescu. Orizontul imaginar, Ed. Imago, Si- 
biu, 1993. 

A se vedea și articolul meu de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/12/10/despre-levantul/. 
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mând ei înșiși tradiţie. Lucru ce nu afectează cu absolut nimic 
faptul că ei sunt niște individualități poetice foarte puternice, 
niște caractere poetice unice, fiecare în felul lui. În mentalitatea 
și în vocabularul lor nu încăpea ideea sau termenul de reciclare, 
care i-ar fi oripilat. 

E posibil ca şi titlul volumului, În dulcele stil clasic, să fi 
produs confuzie, inducând în eroare critica literară, fiind luat 
drept o declaraţie de intenţie. Cu alte cuvinte, s-a crezut că poe- 
tul își declară deschis dorința de a pastişa stiluri poetice „clasi- 
ce”, mai ales pe cel romantic. E o confuzie, după cum am mai 
spus. Nichita Stănescu nu s-a apucat de reciclări stilistice de tip 
postmodern începând cu acest volum, ci dulcele stil clasic i s-a 
părut forma poetică cea mai potrivită, acum, pentru a-și ex- 
prima o anumită stare de spirit, în care predominant este sen- 
timentul, copleșitor de dureros pentru poet, al dezamăgirii în 
dragoste. 

O anumită adiere eminesciană și romantică străbate prin 
poemele acestui volum, dar cred că, din mijlocul singurătăţii de 
care se simţea chinuit, poetul încearcă un...dialog, cu mult 
vechii de romantici. A mai apelat, de altfel, la acest procedeu — 
din diferite motive — și în trecut, nu e prima dată. 

Să privim, spre exemplu, o „reciclare” din vol. O viziune a 
sentimentelor: 


Cum pluteam printre coloane, 
în vârtejuri diafane, 
trupul tău lipit de pieptu-mi 
sufletul mi-l străbătuse. 


O, te uită,-ntoarce-ţi văzut, 
ce-mi răni cu geana neagră 
tâmpla arsă, mintea dusă 
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în lagunele sărate. 


Parcă într-o zi cu soare 
ce-l lovisem cu privirea 
își turti rotundul aur 
și veni atât de-aproape, 


că-l răcii cu răsuflarea, 
cu privirea modelându-l 
într-o tânără femeie 
aromită, visătoare. 


O, pe-un pat de nouri negri 
stă întinsă o femeie. 
Trup de aur, sâni de aur, 
stă întinsă o femeie. 


Nourii plutesc aproape 

și ea dormea împietrită, 

şi împing pe boltă norul 
cu bătaia inimii. 


(Dansul) 


Şi acum să ne întoarcem la vol. In dulcele stil clasic: 


Scoate-mi pielea de pe mine 
poate vrei o amforă, 
poate vrei să bei dulbine 
Doamnă Verde Camforă. 
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Poate că le este sete 
ale dumneavoastror plete, 
poate că vă sunt uscate 
paișpele cel de carate. 


Poate că vă este talpa 
nepupată mult prea alba 
și nesupt vă este sfârcul 
și mult pre puţin — pre multul. 


Beţi din cupa mea de piele 
Doamnă, numai vinuri grele 
Doamnă, numai vinuri roșii 
Doamnă, numai vinuri verzi 
Doamnă, numai vinuri albe 
căci vă stau covor sub talpe 

și la mânuri stau inel, 
vâna mea vă e cercel. [etc.] 


(Dulce cupa mea de piele) 


Dintr-un bolovan coboară 
pasul tău de domnişoară. 
Dintr-o frunză verde, pală 
Pasul tău de domnişoară. 


Dintr-o înserare-n seară 
pasul tău de domnișoară. 
Dintr-o pasăre amară 
pasul tău de domnișoară. 
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O secundă, o secundă 
eu l-am fost zărit în undă. 
El avea roșcată fundă. 
Inima încet mi-afundă. 


Mai rămâi cu mersul tău 
parcă pe timpanul meu 
blestemat și semizeu 
căci îmi este foarte rău. 


Stau întins şi lung și zic, 
Domnişoară, mai nimic 
pe sub soarele pitic 
aurit și mozaic. 


Pasul trece eu rămân. 


(În dulcele stil clasic) 


Care e diferenţa între cele două stiluri clasice, aflate la 
distanță de câteva volume unul de altul, în alte etape poetice? 

Diferenţa e că, în cazul celui dintâi, poetul era un romantic 
entuziast, împingând norii cu bătaia inimii, pe când acum e un 
romantic dezamăgit, care a înţeles pretenţiile infinite ale Doam- 
nei Camfore (amară). Sau faptul că orice domnișoară pe care a 
zărit-o pentru o secundă în undă (adică i s-a părut a fi cineva 
deosebit în această lume în care toate trec) nu reprezintă, de 
fapt, nimic nou sub soare: „mai nimic [nou]/ pe sub soarele pi- 
tic”. Un soare pitic pentru o lume pitică, cu caractere pitice. 

Diferenţa e ca între prima parte din Scrisoarea IV şi a doua 
parte din Scrisoarea IV. 
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Eminesciană este credinţa că ea, femeia ideală, trebuie să 
existe: 


De ce nu m-aș putea uita înfiorat 
la brațul tău suav, când dormi, 
atât de bine tu mirositoareo, 
cu ochi închiși, enormi. 


De ce n-aș crede că vin zeii 
călări pe lungi miresme 
ca să-și depună umbra lor 
la tine peste glezne... 


De ce n-aş crede că exiști 
tu ce respiri în unde, 
tu singură, văzuto doar cu ochiul 
triunghiular, din frunte. 


(Mult vechii de romantici...) 


Dar aceste versuri sunt „prefaţate” de altele, din volumul 
anterior: 


Deodată au venit pe sub copaci. 
Duceau cu ei o chitară 
care lăsa în seară 
o umbră grea, triunghiulară /...] 


Când mi-am întors spre tine chipul 
văzui doar un schelet ce-l lustruia 
nisipul. 
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O, draga mea, iubita mea, 
femeia mea, 
bine-ai venit dintotdeauna. 
Ţi-am sărutat arcada, sternul, 
osul suav ce-mpodobeşte mâna, 
scheletul clipei străbătând eternul... 


(Muzica, vol. Un pământ numit România) 


Aceste poezii, însă, nu sunt pastișe. Cel mult se poate spu- 
ne că Nichita curge, cu undele sale poetice, cât se poate de 
originale, pe un fond melodic care, difuz/ vag/ îndepărtat, oare- 
cum melancolic, amintește de dulcele stil clasic. Dar niciunul 
dintre poemele din acest volum nu reprezintă cu adevărat pasti- 
şări ale vreunui poet mare sau gen poetic clasic, așa cum i s-a 
părut lui E. Simion şi altora. Cât despre pastişări de tip post- 
modern nici nu cred că poate fi vorba. Aceasta e cea mai slabă 
„analiză” a criticului pe care am citit-o vreodată. 

La un moment dat, chiar poetul s-a definit ca fiind un ro- 
mantic întârziat. Dar aceasta ţine de structura sa poetică, nu de 
intenţii de „reciclare” stilistică postmoderniste. În niciun caz nu 
este vorba despre intenţii poetice de natură postmodernă. Ni- 
chita Stănescu nu încearcă să se despartă de modelele moderni- 
tăţii, pentru că el nu a vrut să se rupă de aceste modele, ci să du- 
că modernitatea poetică mai departe. Să o ajute să ajungă la sco- 
purile pe care şi le-au propus pionierii ei şi care, într-o anumită 
măsură, s-au pierdut pe drum (cel puţin cred că Nichita avea 
această impresie). 

Nichita Stănescu nu şi-a propus şi nu a ajuns să fie nicio- 
dată altceva decât poet modern — Ştefania Mincu propune ter- 


Istoria literaturii române 11 459 


menul post-modern, care nu e echivalentul lui postmodern și care 
menţine, de fapt, poezia lui Nichita în sfera modernității. 

Nu mi se pare că, în acest volum, Nichita se desparte de 
modelele modernității mai mult decât în Obiecte cosmice, în Oul 
şi sfera sau în Necuvintele, dacă e să intrăm în logica lui E. Simion. 
Personalitatea poetică atât de distinctă a lui Nichita Stănescu — 
care evoluează, însă, în propria sa matcă —, poate crea, recunosc, 
anumite efecte poetice surprinzătoare, în raport cu ce se cu- 
noaşte din tradiția poeziei moderne, dar ele nu indică neapărat 
îndepărtare de modelele modernităţii şi intrare în postmoder- 
nitate. 

Cred că exegezei literare, chiar şi fără să vrea, îi fuge pri- 
virea în viitor, motiv pentru care face apropieri urmărind 
exclusiv felul în care evoluează literatura, dar pierzând din ve- 
dere structura psiho-poetică a autorului. Chiar dacă ar fi trăit în 
interbelic, Nichita ar fi urmat aceeași evoluţie poetică, având 
aceleași obsesii lirice, fără să se învecineze cu postmodernismul. 
Dimpotrivă, mie mi se pare că Nichita Stănescu e unul dintre 
poeţii care anunţă cel mai puțin postmodernitatea. Dacă nu ar 
fi existat schimbările socio-istorice care să motiveze apariția 
postmodernismului literar, existența poetică a lui Nichita era 
ultima care să îndrume poezia într-o asemenea direcție. 

Nichita Stănescu e un metafizic, un obscur, chiar ermetic 
pe alocuri, de la primul până la ultimul volum (chiar dacă stilul 
său poetic se mai schimbă, pe parcursul evoluţiei sale), a cărui 
înțelegere asupra poeziei diferă categoric de teoriile postmo- 
derne. Postmodernitatea poate să şi-l revendice în aceeași mă- 
sură în care poate să-l revendice pe...Cantemir, spre exemplu. 
Adică totul ţine de fantezie şi de speculaţia critică. 

În fine, ceea ce i se pare lui E. Simion a fi o ruptură cate- 
gorică de volumele anterioare, mie nu mi se pare deloc a fi aşa. 
Între toate volumele lui Nichita există o dulce continuitate tot 
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pe atâta pe cât există și o metamorfoză evolutivă poetică a au- 
torului absolut inevitabilă, cât se poate de firească. 

larăși trebuie să observ că exegeza literară obișnuiește, 
adesea, să sublinieze, să scoată în evidenţă cu obstinaţie ceea ce 
e nou, ceea ce e deosebit față de ceea ce era înainte. Uneori ajun- 
ge însă la exagerări ridicole, sugerând schizoidii — pe care nu le 
poate explica — ale unui autor, care nu mai are legătură cu el 
însuşi de la o etapă poetică la alta sau de la un volum la altul. 
Căci a susține că, după Un pământ numit România, Nichita a tre- 
cut la experiențe poetice de tip postmodern, înseamnă a-l face 
ipocrit pe poet. 

Spuneam, mai devreme, că „eminesciană este credinţa că 
ea, femeia ideală, trebuie să existe”4% și că poetul se autodefinea 
undeva ca un romantic întârziat. În poemul Din această carcasă, 
îşi face chiar un portret medieval-romantic: 


Din această carcasă de cal îmbătrânit 
înainte de vreme, 
un suflet de licorn ameţit 
îşi scoate-o potcoavă-n poene. 


EI încă visează îngenuncheat 
ca-ntr-o tapițerie medievală 
o domnişoară cu chipul brodat 
în pală beteală... 


E] încă mai tremură, când răsare 
luna pe lume virgină, — 
lung, străveziu şi-n alergare 


426 A se vedea și: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/12/17/reintoarcere-la- 
nichita-61/. 
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pe zăpada regină... 


Vai, nechezatul dogit, i-ha, i-hav... 
și-aceste fâșii risipite de ceaţă, 
ale carcasei sunt, de cal mult bolnav 
în care aiurează de-o viaţă. 


Dar tot „eminesciană” e şi constatarea că ea nu are să (mai) 


vină și că el va rămâne rece: 


N-ai să vii şi n-ai să morţi 
N-ai să șapte între sorți 
N-ai să iarnă, primăvară 

N-ai să doamnă, domnişoară. 


Pe fundalul cel albastru 
din al ochiului meu vast 
meteor ai fost și astru 
şi incest ai fost, prea cast. 


Uite-așa rămânem orbi 
surzi şi ciungi de un cuvânt. 
Soarbe-mă de poţi să sorbi 
„9” e rece azi din sunt. 


(N-ai să vii) 


Sau, cum zice în alt poem: „Nu pune mâna pe mine /.../ căci 
n-ai să înţelegi nimic/ stimată doamnă-domnișoară/ din frig” 
(Cântec). Şi totuși Nichita are credința geniilor, că: „cu tine în 


mine rămân îngheţat”: 
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Se dizolvă în mine încet, 
chipul tău de piatră solubilă 
O, tu, dansând un menuet, 
pururea nubilă. 


Mă vor bea cândva, zeii 
și vor simți în mine gustul tău, 
cândva, când întomna-se-vor teii 
de sete şi de rău. 


Dar încă mai ninge, încă mai ninge 
cu tine în mine rămân îngheţat /.../ 


(Sete) 


De altfel, poetul credea că semnul geniilor „este conștiința 
lor morală”. 

În toate aceste versuri, însă, e viaţa lui, drama lui, zbu- 
ciumul lui. Mai degrabă cred că motivul pentru care el recurge 
la sonorități eminesciene e pentru a sugera caracterul universal 
al dramei, ceea ce geniile au ca universal. 

„Numărătoarea începe cu doi./ Unul nu este numărabil. 
/...] Numărătoarea începe cu doi./ Unul nu este și nici nu există” 
(Numărătoarea), spune Nichita. 

De aceea, „nuntă fără de miri/ îmi este fiecare os” (Dinţi). 
Sau poate moartea e o nuntă fără miri, pentru că mirii nu mai 
stau în oasele lor... 

Eşecul în căsnicie l-a trăit foarte dureros: 


%7 Antimetafizica, op. cit., p. 137. 
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Lepădare de copii sunt cuvintele 
de aer aripile. 


De dulcele miros al mirilor, 
de mărturie patrafirelor. 


Smulgere de limbă este 
prea frumoasa mea poveste. 


(Lepădare de copii) 


Dezamăgirile împrumută un ton eminescian sau clasic, 
pentru a îmbrăca mizeria suferinței într-o hlamidă sublimă: 


Curvă, rămâi, o, rămâi, 
O, rămâi, rămâi, cu mine. 
Eu sunt bărbatul tău dintâi 
din desime. 


(Mă las locuit) 


Din ce în ce te stingi, te ștergi 
de peste sternul meu, făptură, 
dâră lucindă şi, de melci, 
tandră arsură. /.../ 


Dacă-nchid ochiul, te strivesc în pleoape, 
dacă respir, te-mping în aer, 
neoglindito peste ape 
tu, dulce vaer. 
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(Estompare) 


„„„peana 
aripei care lung, trece 
peste biserică, Ana. 


Se surpă turla, zidul se crapă de ziuă, 
tu unde ești nezidito? 


(Legendă) 


Ci vino când nu merge nimeni, 
când nu avem picioare, vino 
dar mai ales când voi fi orb, 

lumino. 


(Cântec) 


Poezia de dragoste a lui Nichita Stănescu, în toată opera sa, 
este tulburătoare și conţine multe capodopere. O asemenea 
lirică a iubirii (de asemenea proporții și intensitate) nu a com- 
pus, la noi, decât Eminescu. Şi era firesc ca Nichita să-și plângă 
dramele într-un mod poetic apropiat de al marelui romantic, 
atâta timp cât sensibilitatea lor e atât de mult înrudită. 

Într-unul dintre poemele acestui volum, el scrie: „Căci tre- 
buie să dăm și mărturie,/ altfel nimica n-ar mai fi,/ în dulce 
scriere târzie/ ţinând alături morţi și vii” (Testament). 
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Însă „dulce scriere târzie”, ca și titlul volumului, În dulcele 
stil clasic, nu indică intenţia de a crea pastişe. Avem aici o defi- 
nire a operei proprii cuprinzând aceeaşi perspectivă pe care am 
întâlnit-o şi în volumul anterior. 

Poetul declară: „nu știu cine trăieşte -/ cuvântul poate, 
poate trupul./ Zăpada albă Doamne, poate,/ sau urma-n ea, pe 
care o lasă lupul...”. Nu știu cine trăiește mai mult în mine sau 
în noi: sufletul, zăpada sufletului, sau animalitatea dorințelor 
trupeşti, care calcă peste zăpadă... 

Comuniunea între cei vii şi cei morți reapare şi în poemul 
Tot universul nostru era albastru şi gol: „Noi ne ţineam unii de 
alții/ Viii și morţii”. Asemenea spusese și în poemul Lin pământ 
numit România: „suntem de față eu și tu/ şi tu și tu,/ viii și morții 
laolaltă”4%. Nichita are (și a avut întotdeauna) un puternic 
sentiment al înlănţuirii între creaturile umane: „Noi stăteam ca 
niște cuvinte/ alcătuind unii lângă alţii/ un înţeles de frază/ o 
vorbire întrupată/ a unei mari ființe” (Invizibilul soare). Umani- 
tatea întreagă îi apare ca o mare fiinţă, ale cărei cuvinte sunt oa- 
menii. Pentru că oamenii înșiși sunt cuvinte-ntrupate, care spun 
cuvinte și acestea se pot aprinde „cu flacără înceată şi înaltă”, 
atunci când „începe să răsară/ marele/ invizibilul soare”. 

Nichita, cel atât de iubitor de prietenie și de comuniune, 
suferă enorm pentru dragostea neîmplinită şi pentru că „vechii 
prieteni nu mai sunt” (Obedienţă). De aceea, apar în acest volum 
şi două rugăciuni, una mai puţin evidentă și alta scurtă, dar care 
se cheamă chiar Rugare: 


Deși miros ca și cum aș fi iubit, 
deși îmi bat în timpane prietenii imaginari, 


48 A se vedea ce am spus mai sus sau aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/30/reintoarcere-la- 
nichita-60/. 
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deși viaţa mi s-a dus dracului, 
deși locuiesc pe suprafaţa unui ou, 
deşi fără tine nu mai pot trăi defel, 
deși cad cum cade lumina, 
deși sunt apt de tine, 
de ea... 
Fâlf, pasărea zboară 
deși, fâlf, pasărea zboară... 
Rugaţi-vă de mine să răsar, 
fâlf, rugaţi-vă de iarbă să fie verde. 
Fâlf, fâlf, 
ce aer, Doamne... 


(Pasărea verişoara) 


Dă-mi, Doamne, victorie, 
ajută-mă să-mi înving dușmanii, 
pielea de pe mine, marginea, 
orele, anii. 


(Rugare) 


466 


„Rugaţi-vă de mine să răsar” înseamnă rugați-vă pentru 
mine ca să înviez, pentru că verbul a răsări are aici sensul pe care 


îl avea în poezia lui Eminescu, acela de a se înălța sau a învia. 


49 A se vedea cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. L. 2, ediţia a 


doua, op. cit., p. 442-443, cj. 


https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 


veche-i-2-editia-a-doua/. 
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Pentru că, așa după cum va spune mai târziu, poetul nu trebuie 
să se descurajeze. 

lar el, „aşa cum țăranul se urcă cu tălpile/ pe oalele arse/ ca 
să le dovedească/ rezistente și de încredere/ bune, la vânzare, — 
/ îmi culc inima peste cuvinte/ ca să le vădesc de nerupt/ şi zic:/ 
încurajez femeia să nască,/ iarba o încurajez să fie verde,/ în- 
curajez soarele să răsară!” (Cântec de încurajare). 

Un poem, intitulat Cel mai bătrân, e o replică ironică la 
teoria evoluționismului, „la putere” în comunism, dar care ar 
putea fi azi citit și ca o replică ironică ce se poate da postmo- 
dernismului: 


Noi am fost primii, oamenii aceştia din prezent. 
Noi suntem cei mai vechi, 
noi suntem primii, oamenii aceștia din prezent 
ȘI singurateci. 


Peştii și păsările, iarba, arborii 
au decăzut din noi, din noi 
și umbra care-o lasă arborii 

când sunt. 


Noi suntem cei mai vechi, 
lar tot ce este 
e-o decădere din vechimea celor vechi, 
e un semnal. 


Noi am îmbogăţit vederea și auzul, 
mirosul, pipăitul 
și gustul, ah, dar mai ales auzul 
acestei decăderi. 
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Pentru că, spre deosebire de postmoderniștii zilelor noas- 
tre, Nichita Stănescu nu avea deloc impresia că istoria începe cu 
el sau cu generaţia sa și niciunul dintre moderniștii postbelici 
nu a avut această impresie. Dimpotrivă, Nichita are sentimentul 
eminescian (se poate spune), că trăiește o epocă a decăderii și a 
epigonismului: 


Bun, dar cu noi cum rămâne? 
Ei au fost mari, tragici, sfinți... 
Ei au mâncat pâine, 
părinţilor noștri le-au fost părinți. 


Dar noi, dar cu noi?... 
Lor le-a fost frig, au pătimit, 
au mers prin zăpadă, prin noroi, 
au murit şi s-au nemurit. 


Noi trăim, cu noi cum rămâne? 
S-a hotărât ceva? S-a hotărât? 
Când anume și ce anume? 
Suntem, dar ne este urât. 


(Din nou, noi) 


Numai o idee rece 
se cuprinde de cârcei, 
numai şapte, opt şi zece 
n-are urmă-n ochii mei. 


E privirea dinlăuntru 
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gălbinoasă ca şi untul 
și grețoasă cum e zborul 
care l-ar zbura dihorul 


și-mpuțţită de mirosuri 
coronată de miresme 

de reci oase și de osuri 

alergate mult în glezne. 


Noi nu suntem. Ce arvună 
și ce stare mult prea bună 
de a fi soi de mâncare 
la un bot căscat, de zare. 


Vine împăratul însă 
şi lasă mâncarea plânsă. 


(Feluri) 


Ar fi trebuit să fim „arvună”, „mâncare” pentru „zare”, 
pentru cer. Dar „împăratul”, Hristos Dumnezeu, când „vine”, 
nu găsește în noi mâncarea pe care o caută, „și lasă mâncarea 
plânsă”. 

Doar o parte din poemele acestui volum sunt scrise în 
dulcele stil clasic — lucru lesne observabil, de altfel. Restul sunt în 
cunoscutul stil nichitian. lar folosirea așa-zisului stil clasic, după 
cum am mai spus, nu reprezintă deloc o premieră care să ne în- 
dreptățească să stabilim un hotar stilistic la acest volum. 

Vedere în acțiune e o disertaţie poetică despre vederea lăun- 
trică, în stilul pur al Elegiilor, deși vederea se poate să se fi mo- 
dificat întrucâtva de atunci încoace: 
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Am început să înţeleg câte ceva 
din ceea ce știu: 


In mine e un ochi 
înlăuntrul meu. 


Până nu-mi zdrenţuiesc trupul 
în planete, 
el nu-mi va atrage viața 
la sine. 


Şi chiar dacă mă spinteci, 
el, 
ochiul dinlăuntrul meu, 
nu va curge-n afară. 


Strig: Da! 

El este vederea în acţiune. 
Nu are trup decât de jur 
împrejurul lui. 
Acţionează înlăuntru, mai ales 
înlăuntrul său însuși. 


Are caracter abstract, — 
deși pot bea apă peste el, 
apă cu peşti 
cu străfund de mare 
cu țărm, 
cu dealuri, cu munţi 
la marginea câmpiei, 
cu nori plutind în aerul acela... 
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Strig: Da! 
Ochiul acesta nu se elimină. 
El este vederea 
în acţiune. 


Ea vede. Eu sunt orb. Ea vede. 


EI e înlăuntrul meu, 
și dureros și mișcător. 


E] e abstract, atât de abstract 
încât 
existența mea concretă 
trece printr-un mare pericol. 


El fără mine însă 
nu există. 


Eu fără el par a exista. 
El e în mine. 
Nu se vede. 
E în acţiune. 


Vederea lăuntrică a ochiului interior este cea care e tot 
timpul în acțiune. Cea care judecă lucrurile, care discerne, care 
le înțelege şi le cunoaște. Nu e nicio contradicţie în ceea ce spune 
poetul: „Am început să înțeleg câte ceva/ din ceea ce știu”. Pen- 
tru că una e să știi, adică să percepi rațional, dar totuși super- 
ficial, și altceva e să înţelegi ceea ce știi deja. 

Însă, a spune că „În mine e un ochi/ înlăuntrul meu” echi- 
valează cu a recunoaște că este adevărat ceea ce spune Hristos 
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în Evanghelii şi ceea ce spun Sfinţii Părinţi, atunci când vorbesc 
despre ochiul sufletului, prin care noi percepem realitățile mo- 
rale și duhovnicești. 

„Până nu-mi zdrenţuiesc trupul/ în planete,/ el nu-mi va 
atrage viaţa/ la sine”: faptul exprimat astfel poetic seamănă 
mult cu necesitatea descrisă de textele ascetice ortodoxe de a-ţi 
mortifica trupul, pentru a atrage în tine viața duhovnicească, 
viaţa lui Dumnezeu. 

Nichita spune că ochiul acesta este cu totul lăuntric și că el 
trăiește independent de lumea fizică. Acest ochi este vederea sa 
lăuntrică şi îl simte foarte concret, „și dureros şi mișcător”, îl 
simte aievea, deşi se poate spune că e „atât de abstract/ încât/ 
existența mea concretă/ trece printr-un mare pericol”. E pururea 
în acţiune pentru că este spiritual și nu este condiționat de nevoi 
biologice. Ochiul duhului nostru e pururea treaz, dacă ne stră- 
duim să fim cât mai mult oameni duhovnicești, iar nu telurici. 

Cugetări filosofice ale poetului cuprinde și poemul Ridicare 
de cuvinte: 


Astfel, ca pielea 
de pe o oaie tunsă, se ridică ziua. 


Greu este să jupuiești o piatră de sinele său. 
Greu este să-l jupuieşti pe grec de amintiri. 


Dar de ce să vorbim noi, aceasta! 
La urma urmelor 
și lumina are piele, 
și lumina poate fi jupuită... 
Deci 
și lumina este vinovată că este. 
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Vine aer curat 
odată cu mileniul. 
Noi suntem frumoși; 
De ce n-am fi frumoși? 


Ne mâncăm unii pe alții 

numai din foamei, 
din adorației 
din structură! 

din amor. 
N-are importanţă. 
Noi suntem ceea ce suntem, 

adică frumoși. 


Port în inima mea sângele 
mereu nemișcat. 
Port în ochiul meu lacrima 
mereu sărată. 


Port îngerul în mijlocul cerului. 


„Astfel, ca pielea/ de pe o oaie tunsă, se ridică ziua”: o 
metaforă biblică, care conţine, adică, neașteptatul, elementul cu 
totul surprinzător al expresivităţii biblice. Pentru ca, de aici, 
poetul să treacă la motivul pentru care „lumina poate fi ju- 
puită”, şi anume pentru că „este vinovată că este”. Cugetarea sa 
nu este ludică, nici fantezistă, ci pleacă de la primele versete din 
Psalmul 103 (psalmul Vecerniei, psalmul „pentru facerea lu- 
mii”): 
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„Întru mărturisire și în mare podoabă Te-ai îmbrăcat, 
Cel ce Te îmbraci cu lumina ca Își] cu o haină. Cel ce întinzi 
cerul ca o piele (Ps. 103, 2-3, Biblia 1914). 


„Tu Te înveleşti întru lumină ca într'un veșmânt, Tu 
desfășuri cerurile ca un cort” (Ps. 104, 2, Biblia 1939). 


În vechime, aveam următoarea traducere, în Psaltirea 
coresiană (1577): „În ispovedire și în mare frâmseţe înveşti-Te 
[Te îmbraci], înveștitu-Te-ai cu lumina ca în cămașe. Întinseși 
ceriul ca piialea” (Ps. 103, 2-3)%%. 

La Sfântul Dosoftei: „În ispovedanie şi-n mare cuviință Te- 
mbrăcaș[i] învăscându-Te în lumină, ca-ntr-un veşmânt, întindzând 
ceriul ca cortul” (Ps. 103, 2-3)%31. 

lar în forma poetizată a Sfântului Dosoftei: „Să Te-mbraci 
cu mărturie,! Cu frâmsețe şi tărie,/ Că Tu Te-nveşti cu lumină, Ca 
soarele-n zî senină. Și ŢIi]-ai tins ceriul ca cortul”... (Ps. 103, 5-92. 

Astfel, în ciuda unor diferenţe, se observă că traducerile, 
mai vechi sau mai noi, vorbesc despre îmbrăcarea lui Dum- 
nezeu-Creatorul cu lumina creată de EI, ca şi cu o haină a măr- 
turiei despre frumusețea, cuviința și puterea Lui, şi despre 
întinderea [crearea] cerului ca un cort sau ca o piele, adică sub 
forma unui acoperământ, a unui sălaş de locuit. 

De aici şi-a luat zborul cugetarea nichitiană care s-a în- 
trupat în metafore precum: „Astfel, ca pielea/ de pe o oaie tunsă, 


%0 Cf. Coresi, Psaltirea slavo-română (1577) în comparație cu Psaltirile 
coresiene din 1570 şi din 1589, text stabilit, introducere și indice de Stela 
Toma, Ed. Academiei RSR, București, 1976. 

%1 Cf. Dosoftei, Psaltirea de-nțăles, op. cit. 

%2 Cf. Dosoftei, Opere. 1. Versuri, op. cit. 
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se ridică ziua” sau „Şi lumina are piele,/ şi lumina poate fi ju- 
puită”. 

În Psaltire, veşmântul de lumină (sau hlamida de lumină, cum 
zicea Eminescu în Memento mori) şi cerul de piele reprezintă o 
mărturie a măreției Celui care le-a creat pe ele. Dacă aceste 
creaţii (lumina și cerul) sunt frumoase şi impunătoare în ochii 
omenești, cu atât mai mult este Cel nevăzut și veşnic — „invi- 
zibilul soare”, cum spune Nichita în poemul omonim. 

Dacă oamenii de vază/ puternicii acestei lumi se îmbracă 
în haine scumpe, din stofe alese și bine lucrate și pentru aceasta 
sunt admirați și lăudaţi de semenii lor, care pe Dumnezeu nu-L 
văd, de obicei, iată că, de fapt, Ziditorul lumii stă pururea în fața 
ochilor lor, prin hainele pe care le îmbracă, lumina şi cerul care 
mărturisesc despre frumusețea și puterea Lui. Acesta ar fi în- 
țelesul mai clar al versetelor biblice. 

Nichita a extrapolat acest înțeles. Problema poemului său 
este cea a vinovăţiei: „Noi suntem frumoși;/ De ce n-am fi 
frumoși?// Ne mâncăm unii pe alţii/ numai din foame!,/ din 
adoraţie„/ din structurău/ din amor./ N-are importanţă./ Noi 
suntem ceea ce suntem,/ adică frumoși”, conchide ironic poetul. 

Lumina, dacă poate fi îmbrăcată şi dezbrăcată, dacă poate 
fi jupuită „ca pielea/ de pe o oaie tunsă”, atunci „și lumina este 
vinovată că este”. Pentru că şi lumina este materială și ea se 
supune, de asemenea, condiţiei generale a universului, care este 
o lume căzută, de când omul a părăsit Paradisul. 

Dar putem înţelege metafora nichitiană și ca sugestie a 
jertfei: și lumina zilei, cea care se ridică precum pielea de pe o oaie 
tunsă, poate fi un simbol al jertfei pentru vinovăția omului. lar, 
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în LXX, verbul grecesc care indică îmbrăcarea/ învelirea lui Dum- 
nezeu în lumină are sensul inițial de a dezbrăca/ a atârna*>. 

Nu știu însă dacă poetul a putut avea acces la textul 
Septuagintei şi, prin acesta, la semnificații mai profunde sau 
dacă metaforele sale poetice sunt numai rodul intuiţiilor şi al 
cugetărilor sale. Cert e că, drept semn al căinţei, „Port în inima 
mea sângele/ mereu nemișcat./ Port în ochiul meu lacrima/ 
mereu sărată”. Dar și: „Port îngerul în mijlocul cerului”. Care 
poate însemna: port îngerul poeziei ca martor al frumuseții 
umane, atâta câtă este, în mijlocul cerului sau sub cerul întins 
de Dumnezeu ca un cort/ ca o piele. 

În poemul Moartea păsărilor, Nichita închipuie un potop nu 
cu apă, ci cu păsări și cu ouă de păsări (cu albușş și gălbenuș) 
care să inunde „orașul de tinichea”. lar pe sine însuşi se vde ca 
pe îngerul care „fumează/ ţigare de la ţigare” și căruia „aura lui 
afumară/ i-a căzut în jurul gâtului/ ca un ștreang”. 

„Am să fiu spânzurat”, spune el, „de propriul meu har/ 
afumat de tutun”. E vorba de harul poetic pe care și-l înnegreşte 
cu păcate. În jur „miroase-a avort și a hoit nenăscut,/ a oră bar- 
bară”. Nichita își strigă durerile din ce în ce mai tare. De altfel, 
verbul a urla (cu derivatele sale) revine tot mai des în ultimele 
volume. Pare să sufere de dureri lăuntrice atroce, pe care le su- 
portă din ce în ce mai greu. Optimismul primelor volume s-a 
transformat într-un țipăt existenţial. 

Într-un alt poem, intitulat Pierderea cunoștinței prin cu- 
noaştere, poetul se vede „în casa copilăriei mele”, în fața rudelor, 
care, „toți se sculaseră din somn”, înconjurat fiind de „turma 


%5 A se vedea comentariul pe care l-am făcut în cartea mea, Creatori 
de limbă şi de viziune poetică în literatura română, vol. 1, Dosoftei, op. cit., p. 
170-172, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/. 
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mea de lei străvezii /.../ ca jadul,/ ca norul alb,/ ca sticla moale”. 
Cuvintele sale poetice erau turma sa de lei străvezii. lar el a stat 
ca poet în fața tuturor, având o misiune mai mult sau mai puţin 
înţeleasă de îmblânzitor de lei străvezii. Până când „toate rudele 
mele s-au ridicat la cer”. 

„Am cerut o țigară şi tata a coborât pe o rază și mi-a aprins- 
0./ El a venit special pentru că voia să-mi explice ceva numai 
mie,/ în aşa fel încât ceilalți să nu audă ce-mi spune./ Am făcut 
un semn cu inima leilor transparenţi care mă înconjurau. /.../ 
Tata mi-a spus ce avea să-mi spună:/ numai eu am auzit ce mi- 
a spus”. Moartea tatălui său avea să îl afecteze foarte mult... 

Un vers tainic, de inspiraţie biblică, iese însă din logica 
celorlalte — el e independent și ca așezare în text —: „Conversând 
cu tine harul meu a tremurat”. 

În a doua parte a poemului apare un personaj misterios, 
„neobişnuit de melancolic”, despre care am putea crede că este 
chiar Eminescu. Şi când leii străvezii „au devenit scut”, atunci 
„mie mi s-a făcut somn și m-am culcat pe scut”, iar acela a zis: 
„«Lasă-mă să te ridic şi să te port pe scut»./ «Ridică-mă, am 
urlat, poartă-mă»”. 

Se înteţesc dialogurile cu Îngerul sau cu pasărea, precum 
vedem în poemele A/ meu suflet, Psyhee şi Soldatul și pasărea. 

Reapare și nostalgia copilăriei (Galben copil, oprit în poză), 
alături de motivul Ub: est? (Locomotive vechi, terasamente greieri), 
motiv pe care ne amintim că l-am întâlnit și în volumul Oul și 
sfera: „Lu treceai mânjit de aripi/ și cu pene şi cu fulgi./ Unde 
ești tu cel de-atuncea/ unde fugi?” (Părându-mi rău de adoles- 
zi 117 pa În poezia din volumul de față: „Câinii lătrau de spai- 
mă-n lanţul lor,/ și sâmburii gutuilor... // M-aş ţine şi acum de 


14 A se revedea poemul și comentariul meu de mai sus sau de aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/09/27/reintoarcere-la- 
nichita-50/. 
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ei, dar unde-i/ trupul de-atunci, trăit şi scurs/ pe spata undei?/ 
Astăzi mi-apare că e sus/ un cui în palma lui lisus”. 

„Spata undei” pare să însemne spatele undei. Însă poetul 
recurge la un joc de cuvinte, pentru că „spată” e un termen al 
limbii române vechi, care înseamnă spadă/ sabie (de unde ve- 
chea demnitate de spătar: boier care avea grijă de spada voie- 
vodului). Semnificația undei o cunoaștem, a râului vieţii care 
trece, însă, atunci când spune că a trăit „pe spata undei”, nuan- 
țează această semnificație, pentru că spune, de fapt, că a trăit pe 
sabia undei, pe care trupul s-a scurs. Nu doar odată cu unda, ci 
tăindu-se de ascuţișul/ lama undei. 

Retrenul Ubi sunt? este reactualizat și în poemul Ritual, din 
volumul următor, Belgradul în cinci prieteni: „iară voi care nu mai 
sunteţi,/ unde sunteți?”. Şi tot în acest volum reapare și ideea 
că se simte ca un cui bătut în palma Domnului: „Du-te, îmi stri- 
gă ciocanul,/ du-te,/ du-te idiotule de cui de fier,/ du-te;/ Nu vezi 
că te bat în palma/ unui crucificat?!” (Ce fel de tren). 

Întorcându-ne la vol. În dulcele stil clasic, vocile oamenilor 
nasc „un soare de plumb al vorbirii și greu” sau „viermele vor- 
birii”, în poemul Voci de mulți oameni. 

lar Nichita se plânge: „Nu-i sens, doamne, nu-i înțelegere/ 
să-mi alerge pe zăpada auzului”. Căci „singur și mut cu limba 
smulsă/ vreau un cuvânt, doar un cuvânt cu sens /.../ Am să-l 
jupoi de înţeles/ o, vis, o, basm, tandru eres”. Consideră că a fost 
„limba mea vorbire pentru lume” și că el, ca poet, este „sabie 
/...] între bine şi-ntre rău /.../ lacrimă lungă, rea, de fier,/ la cei ce 
nasc, la cei ce pier” (Încins). 

Și înţelegem de aici că idealul de cuvânt poetic al lui 
Nichita Stănescu căuta să urmeze cuvântului lui Dumnezeu, 
acela pe care Sfântul Apostol Pavlos îl numea sabie care des- 
parte între bine și rău, între gândurile și intenţiile bune și cele 
rele: 
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„Pentru că viu este cuvântul lui Dumnezeu și lucrător 
și mai ascuţit decât toată sabia ascuţită de amândouă 
părţile și străbate până la despărţirea sufletului și a du- 
hului și a mădulărilor și a măduvei, și este judecător cu- 
getelor și gândurilor inimei” (Evr. 4, 12, Biblia 1914). 


„Căci cuvântul lui Dumnezeu e viu şi lucrător, mai 
ascuţit decât orice sabie, cu două tăișuri, şi pătrunde până 
la despărţitura dintre suflet și duh, dintre încheieturi și 
măduvă, şi destoinic este să judece simţirile și cugetările 
inimii” (Evr. 4, 12, Biblia 1939). 


Ba chiar, spunând că e sabie „între bine şi între rău”, 
Nichita utilizează formularea biblică, așa cum apare ea în tra- 
ducerea din Biblia 1914: „au despărţit Dumnezeu între lumină și 
între întuneric” (Fac. 1, 4). 

Deoarece cuvântul care are puterea să despartă „între bine 
și între rău”, este cel „care a fost la începutul lumilor lumii” şi 
pe care l-a visat Nichita, după cum ne mărturisea de curând: 
„Acel cuvânt îl visez/ care a fost la începutul lumilor lumii,/ plu- 
tind prin întuneric și despărţind/ apele de lumină” (Necuvinte“5, 
vol. Un pământ numit România). 

De fapt, acest cuvânt l-a visat de la bun început: „Să stăm 
de vorbă, să vorbim, să spunem cuvinte/ lungi, sticloase, ca niște 
dălți ce despart/ fluviul rece de delta fierbinte,/ ziua de noap- 
te”'4%%... (Cântec, în vol. O viziune a sentimentelor). 


455 A se vedea comentariul meu undeva mai sus sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/27/reintoarcere-la- 
nichita-59/. 

45% A se vedea comentariul nostru mai sus. Sau aici: 
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Altfel spus, cred că găsim aici dorinţa lui Nichita ca poezia 
lui să fie o maieutică — de origine biblică, iată —, un mod de a-i 
determina pe oameni să discearnă în ei înșiși cugetările și sim- 
țirile lor, „între bine şi între rău”. Şi, definind sabia, care este 
cuvântul său poetic, drept: „lacrimă lungă, rea, de fier,/ la cei ce 
nasc, la cei ce pier” (unora le este spre naștere/ mântuire, altora 
spre moarte) ne evocă un alt cuvânt apostolic, care zice: „cu- 
vântul crucii pentru cei ce pier — e nebunie; pentru noi, însă, cei 
ce ne mântuim, este puterea lui Dumnezeu” (| Cor. 1, 18, Biblia 
1959). 

Câteva poeme mi se pare că exprimă tainic un sentiment 
arghezian, de luptă cu Dumnezeu, dar nu lupta unui nihilist sau 
a unui revoltat satanic, ci aceea pe care însuşi poetul o asemăna 
întrucâtva cu lupta lui Iacov cu Îngerul. Altfel spus: lupta neîn- 
țelegerii și a neputinței omenești cu Dumnezeu, dar nu pentru 
a-L nega, ci mai degrabă pentru a-l reproşa zbuciumul interior 
uriaș, omenește insuportabil: 


Trage-ţi odată mâna ta lungă, siderală, 
din mine, mănușa ta oloagă, 
și lasă-mi fierăria nervilor de boală 
zălog fiinţei să îmi fie neîntreagă. 


Prea mișc cum mișcă degetul tău lung 
mai arătând un adevăr, 
din ce în ce mai rupt ajung, 
mai capră și mai măr. 


Ci trage-ți lungă mâna ta, 
și las-o 


https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/03/reintoarcere-la- 
nichita-3/. 
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înfrigurată-n verdele nisip 
și las-o răcită-n vidul negru 
și las-o 
până la Canopus 
și lasă-mă, lasă-mă, lasă-mă, 
cât timp am umbră 
să-ncălzesc o piatră sau 
o vale ne-nverzită, sumbră, 
să-nconjur cu trupul meu 
mâna prezentului mereu. 


leși din mine, doamne, 
nu-mi lua capul sângelui, — 
inima — 
las-o oarbă, fără ochi, fără vedere 
cu un romb într-însa de tăcere. 


(Mănuşa) 


Poezia e subscrisă astfel: „20 februarie, seara”, ceea ce ne 
indică o stare aparte, întrucât a simţit să noteze momentul. 

Poetul se simte „mănușa oloagă” a lui Dumnezeu, în care 
EI Îşi îmbracă „mâna lungă, siderală”. Se simte mișcându-se 
după cum „degetul lung” al lui Dumnezeu se mişcă „mai ară- 
tând un adevăr”, prin el, prin poezia lui. Cu alte cuvinte, se con- 
sideră mișcat de Dumnezeu, ca poet. Desigur, nu e prima dată 
când se simte astfel, numai confesiunea e ceva mai explicită, să- 
i zicem, decât altădată. De obicei, în toată poezia sa, Nichita a 
vorbit mai mult despre prezenţa unor Îngeri sau daimoni, neîn- 
drăznind să se raporteze direct la Dumnezeu sau neînțelegând 
cum ar putea să definească (chiar și poetic) acest raport. 
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În teologia ortodoxă, prin „degetul lui Dumnezeu” (ex- 
presie biblică, prezentă atât în Vechiul, cât şi în Noul Testament, 
în contexte bine precizate) se înțelege a fi reprezentat Duhul 
Sfânt. lar la Nichita a fost explicită întotdeauna credinţa lui în 
faptul că are o misiune de îndeplinit. 

Acum, Nichita se declară obosit de a mai fi poet, de a mai 
îndeplini o misiune cerească. De aceea am spus că regăsim aici 
un sentiment arghezian (întrucâtva). Își simte trupul cedând, ca 
„fierăria nervilor de boală”, se vede în situaţia de a fi copleşit, 
de a nu mai suporta suferinţele sufleteşti și trupești. De aceea Îi 
cere lui Dumnezeu să iasă din inima lui, să o lase „oarbă, fără 
ochi, fără vedere/ cu un romb într-însa de tăcere”. Să-Şi retragă 
mâna Sa și să îl lase să fie om al prezentului, al experienței mun- 
dane („să-nconjur cu trupul meu/ mâna prezentului”), pentru 
că experienţa de poet, de om al spiritului l-a condus la erodarea 
nervilor. Însă oricine încearcă să fie om duhovnicesc în această 
lume ajunge să-şi simtă chinuitor „fierăria nervilor de boală”. 
Dacă nu ar fi harul lui Dumnezeu, nimeni nu ar putea suporta 
aceste torturi imense. 

Dar „leşi din mine, doamne” ne rememorează cuvintele 
Sfântului Petros, după minunea prinderii peştilor: 


„lar Simon Petru văzând, a căzut la picioarele lui 
lisus, grăind: «ieşi dela mine, că om păcătos sunt, Doamne». 
Că'l cuprinsese pre el spaimă”... (Lc. 5, 8-9, Biblia 1914). 


Nu mă îndoiesc de faptul că Nichita a încercat să facă o 
paralelă cu textul Sfintei Scripturi, pentru cine înțelege. 
Tainic se exprimă el şi în poemul Scriptură: 


Să ieși în afară, să nu mai fii, să nu şi nu, 
ca și cum nici n-ai fi fost. 
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Efortul și munca de atunci şi de acu, 
e pasăre fără zbor, fără rost. 


Adică: să mori ca şi cum totul ar fi fost în zadar, ceea ce ai 
făcut, poezia pe care ai creat-o, eforturile pe care le-ai făcut. 
Reprezentarea morții e din ce în ce mai obsesivă la Nichita — dar 
acest lucru este o atitudine întru totul ortodoxă, pentru că orto- 
docșilor li se cere să-și contemple moartea tot timpul. 


Bătrânul doarme-n risipire. 
E pescuit de sub pământ 
de undiţele din nadire 
ale copacilor planând. 


„Bătrânul” (se contemplă pe sine ca și cum ar fi post- 
mortem, el, care se adresa altora cu apelativul: „Bătrâne!”, ca o 
formă de profund respect și afecțiune) e mort, e sub pământ, se 
hrănesc cu el sevele copacilor. 


Ceva din carnea lui se face sevă, 
şarpe şi măr, 
un fel de-a fi Adam și Evă, 
hrană goniţilor din adevăr. 


Dar moartea lui nu e în zadar, pentru că are conștiința că 
și după moarte va fi „hrană goniţilor din adevăr”. Şi aici nu se 
referă decât aparent la procesul de descompunere a trupului, de 
resorbție a materiei şi de intrare a elementelor ei în componența 
altor lucruri. Pentru că „hrană goniţilor din adevăr” — adică din 
Paradis — se face, de fapt, prin poezia sa, prin cuvintele sale pe 


Istoria literaturii române ui 484 


care, după cum am văzut mai devreme, le-a menit să despartă 
„între bine și între rău” +”. 

Seva lui, tăria lui, a poetului, devine seva unui copac 
paradisiac. lar poezia lui oferă și „șarpe şi măr”, adică poate fi 
înțeleasă şi ca ispită sau invitaţie la păcat, de către unii, dar oferă 
și hrană, pentru alţii, ca un adevărat pom al vieţii, care să aducă 
înapoi în Paradis pe cei „goniţi din adevăr”. 

Pentru oamenii pătimași, căzuţi din Rai și depărtaţi de ade- 
văr, versurile sale pot să conţină virusul morţii, atâta timp cât 
prezintă mărturia cuiva care e când om al spiritului, când tru- 
pesc („nu știu cine trăieşte -/ cuvântul poate, poate trupul./ 
Zăpada albă Doamne, poate,/ sau urma-n ea, pe care o lasă 
lupul...”). Dar pentru cei care conștientizează aceste lucruri, 
poezia sa poate fi un antidot împotriva acestui virus și hrană 
spirituală. 

Să ne oprim însă și asupra unei arte poetice intitulate Tes- 
tament: 


Mă cârpesc cu vorbe, cu substantive, 
îmi cos rana cu un verb. 
Noile paleative 
de serv. 


Îmi scriu cu trupul meu viața 
și mersul stelelor ţi-l scriu. 
Vocala cea mai lungă este aţa 
cu care mortu-l cos, de viu. 


Căci trebuie să dăm și mărturie, 


497 A se vedea mai sus sau aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/11/reintoarcere-la- 
nichita-64/. 
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altfel nimica n-ar mai fi, 
în dulce scriere târzie 
ținând alături morţi și vii. 


Tu ombilic din care curge 

vorbirea numai altor guri 

fără să ştim unde ne duce 
în care dalbe viituri. 


Încât nu ştiu cine trăieşte — 
cuvântul poate, poate trupul. 
Zăpada albăr, Doamne, poate, 

sau urma-n ea, pe care o lasă lupul... 


Poemele sunt paleative, sunt cârpiri „cu vorbe, cu sub- 
stantive” și coasere a rănilor cu verbe. Poezia a devenit o aţă „cu 
care mortu-l cos, de viu”. Mortul lăuntric, pentru că, după cum 
ne-a spus în alt poem, se simţea un înger cu „aura afumată” 
(Moartea păsărilor). Sau mortul se înțelege ca cel cu viața zdro- 
bită, ca cel nefericit. Îmi cos rănile cu poezie, când poezia nu 
poate să închidă rănile grele ale sufletului, pare a ne spune 
poetul. Însă poezia aceasta e scrisă „cu trupul meu”, adică, așa 
cum spune în altă parte, cu sângele lui. E o durere vie. 

Şi, deşi poezia e doar un paleativ pentru autorul ei, căruia 
nu-i vindecă rănile, totuși „trebuie să dăm...mărturie” prin ea, 
pentru a ține alături „morţi şi vii”, pentru a da mărturia geniului 
poetic generațiilor viitoare. Poezia e un „ombilic” care duce în 
viitor, care îl naște pe poet în necunoscute „dalbe viituri” ale 
viitorului. lar în ea trăiește „cuvântul poate, poate trupul./ 
Zăpada albă, Doamne, poate,/ sau urma-n ea, pe care o lasă 
lupul”. În ea, poetul nu știe cine va trăi: cuvântul sau trupul, 
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omul spiritual sau omul trupesc. Ori, altfel: spiritul viu al celui 
care a scris-o sau doar un simplu trup de cuvinte, care se va 
păstra muzeal dar cu care oamenii vor interacţiona cu greutate. 
Cine va trăi prin această poezie: inocența, zăpada sufletului sau 
lupul instinctelor, urma răutăţii? 

Şi aici ne reîntâlnim cu sensul final din poemul comentat 
anterior, în care spunea: „Ceva din carnea lui se face sevă,/ șarpe 
și măr,/ un fel de-a fi Adam şi Evă,/ hrană goniţilor din ade- 
văr”%5, Însă, dacă luăm în considerare ceea ce poetul afirmase 
nu demult, şi anume: „Mă mut în lup/ pentru că este vremea/ 
schimbării lupilor/ în clopote” (Mă mut în lup, vol. Un pământ 
numit România), atunci urma lupului pe zăpadă nu mai repre- 
zintă ceva negativ... 

Păcatele lumii îl trimit pe Nichita, putem zice inevitabil, cu 
gândul la sfârșitul ei. Și îl vedem cum se contemplă ca element 
răzbunător și nimicitor (ipostază rară) în poemul Obedienţă: 


Când văz cum trece păsăretul 
triunghiular și fâlfâind 
şi-auz cum urlă lin gornetul 
lehuz, un aer trimbulind 


şi vechii prieteni nu mai sunt 
decât o vagă-nchipuire 

și-mi cântă pe acest pământ 

popimea numai „deus irae” 


numai atunci, numai acum, 
numai cândva, ce-a fost odată 


48 A se vedea mai sus sau aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/22/reintoarcere-la- 
nichita-65/. 
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cu spiță lungă și de fum 
la crivăţ poate voi fi roată. 


Simbolurile acestei poezii sunt profund religioase. Zborul 
„triunghiular” al păsărilor îl trimite cu gândul la Dumnezeu. 
Regăsim triunghiul — simbol al Sfintei Treimi — în mai multe 
poeme din această perioadă: 

„Deodată au venit pe sub copaci./ Duceau cu ei o chitară/ 
care lăsa în seară/ o umbră grea, triunghiulară” (Muzica, vol. Un 
pământ numit România)... 

„De ce n-aş crede că exiști/ tu ce respiri în unde,/ tu 
singură, văzuto doar cu ochiul/ triunghiular, din frunte” (Mult 
vechii de romantici...). Altădată era delta+%... 

„Gornetul lehuz” care „urlă lin” e o aluzie evidentă la 
trâmbiţele sfârşitului (Apoc., cap. 8-9). 

„Deus irae”, în latină, înseamnă „Dumnezeul mâniei”, care 
este o sintagmă de origine scripturală. Ad litteram este însă 
„dies irae” (VUL), care înseamnă „ziua mâniei” sau „ziua ur- 
giei” Domnului, conform Sofonias, cap. 1: „ziua urgiei. [Căci] 
ziua aceea [este] zi de necaz și de nevoie, zi de răutate și de 
nimicire, zi de beznă și de întuneric, zi de nor și de ceață. [Este] 
o zi de trâmbiţă şi de strigare...” (Sof. 1, 15-16)". Biserica a 


%9 Chiar de la primele volume. A se vedea poemul Cântec I, din vol. 
O viziune a sentimentelor şi comentariul meu de mai sus, sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/03/reintoarcere-la- 
nichita-3/. 

+0 Traducere de Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş. Cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/30/sofonias-cap-1-cf- 
[xx/. 

Aveţi aici întreaga carte: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/10/cartea-sfantului- 
profet-sofonias/. 
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interpretat acest capitol prim al Sfântului Profet Sofonias ca 
referindu-se la zilele din urmă ale acestei lumi. 

Nichita zice: „şi-mi cântă pe acest pământ/ popimea“! 
numai «deus irae»”. Însă „dies irae” a existat ca imn în mesa 
romano-catolică pentru cei adormiţi — unii afirmă că e posibil să 
fie mult mai vechi, din primul mileniu — până când a fost eli- 
minat la Conciliul Vatican II (1969-70). 

Unii dintre noi cunoaștem mai bine aria din Requiem-ul lui 
Mozarti*. 

Cert e că Nichita trimite, simbolic, la sfârșitul acestei lumi, 
când „cu spiță lungă şi de fum/ la crivăţ poate voi fi roată”: o 
roată a crivățului, roată a mâniei lui Dumnezeu, cu spiță de fum. 
Postură în care poetul nu s-a mai ilustrat până acum. 

Altfel însă, Nichita rămâne la sentimentul că a eşuat în ceea 
ce privește viața personală: 


Poetul ca și soldatul 
nu are viață personală. 
Viaţa lui personală este praf 
și pulbere. 


(Poetul ca şi soldatul, 
vol. Belgradul în cinci prieteni) 


+1 Nuanţa peiorativă poate să nu se datoreze unei așa-zise atitudini 
„anti-religioase” sau „anti-clericale” a poetului, ci se poate înțelege mai 
bine ca o formă de protecţie împotriva cenzurii comuniste. 

42 A se vedea: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Dies_Irae. 

+5 Idem: https://www.youtube.com/watch?v=j1C-GXQI1LdY. 
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Cât priveşte ultimele două versuri, am văzut mărturisiri 
asemănătoare şi în poemul Cântec 1 (vol. Un pământ numit Ro- 
mânia), Moartea păsărilor, Lepădare de copii, Rugare etc. (vol. În 
dulcele stil clasic). 

Nichita Stănescu a avut întotdeauna credinţa că are datoria 
de a nu căuta atât a se împlini pe sine, cât mai mult (cu mult mai 
mult) de a-i reprezenta pe alţii: 


Poetul ca și soldatul 
nu are viață personală. 
Viaţa lui personală este praf 
și pulbere. 


E] ridică în cleştii circumvoluţiunilor lui 
sentimentele furnicii 
și le apropie, le apropie de ochi 
până când le face una cu propriul său ochi. 


E] îşi pune urechea pe burta câinelui flămând 
și îi miroase cu nasul lui botul întredeschis 
până când nasul lui și botul câinelui 
sunt totuna. 


Pe căldurile groaznice 
el îşi face vânt cu aripile păsărilor 
pe care tot el le sperie ca să le facă să zboare. 


Să nu-l credeţi pe poet când plânge. 
Niciodată lacrima lui nu e lacrima lui. 
EI a stors lucrurile din lacrimi. 

EI plânge cu lacrima lucrurilor. 
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Poetul strânge în poezia lui şi sentimentele furnicii, adică 
ale omului mic, nebăgat în seamă, și foamea lui, pe care o mi- 
roase, și își găseşte alinare în aripile celor cărora le dă curaj să 
zboare. El nu stoarce lacrimi din lucruri, ci „lucrurile din la- 
crimi”. Pentru că le face să fie altfel, trecându-le prin lacrima 
poeziei. Lacrima cu care el plânge, pe care a strâns-o de la mulți 
oameni și din multe lucruri, renunțând la viaţa sa personală, 
jertfindu-se pentru mulţi ca și soldatul pentru cei pe care-i apă- 
ră. De aceea, „nu puneţi niciodată mâna pe poet!//...Decât nu- 
mai atunci când mâna voastră/ este subţire ca raza/ şi numai așa 
mâna voastră ar putea/ să treacă prin el”. 

Poezia e o caleașcă pentru fluturi — ceva diafan, grațios, 
imaterial, pe care cu greu poţi să o prinzi în cuvinte — dar care 
se scrie cu sânge: 


Avem prea puţine osii 
pentru roata de carne a trupului nostru. 
— Unde te duci tu, caleașcă pentru fluturi? 
Unde te duci tu? 
„..Caleașca trece prin piaţa cea mare. 
Plângând, eu alerg în urma ei. 
Iarba o întreb: A trecut pe aicea caleașca? 


441 Metafora ar putea fi împrumutată de la Emil Botta: „Aerul, 
tremurătorul, copilul, clarul,/ în aurii pânze ne înfăşoară.../ În caleașca 
trasă de fluturii săi/ a venit de cu seară.// Noaptea întreagă a lunecat,/ pe 
vioara divină, arcuşul divin./ Oprește-te! Stai! Asupră-ne stai iară și iar,/ 
cer adamantin!” (Aerul, tremurătorul). A se vedea ceea ce am scris aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/08/01/emil-botta-masca- 
de-histrion-13/. 

Acest episod exegetic a intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, 
vol. |. 5 (Emil Botta), Teologie pentru azi, București, 2016, p. 84-89, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/21/epilog-la-lumea- 
veche-vol-i-5-emil-botta/. 
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Iarba nu-mi răspunde nimica. 


Copacii îi întreb: Au aţi văzut vreun fluture în 
caleașcă? 
Copacii tac şi le cad galbene frunze pe jos. 
- Doamne, a fost înaintea mea o caleașcă? 
Cum, Doamne, s-o ajung din urmă? 
— la-te după dâra de sânge, prostule, 
îmi răspunse cerşetorul orb. 


Dâra de sânge sau mirosul suferinței duce la caleașca de 
fluturi, care te poate purta la Dumnezeu. Pentru că nu există 
frumuseţe fără suferință, nu există ajungere la sublim fără a tre- 
ce prin durere și martiriu. Şi aceasta este tot o concepție orto- 
doxă. Frumuseţea nu se poate concepe în afara suferinței. Dim- 
potrivă, ideea „clasică” (păgână) de frumuseţe exclude sufe- 
rința. Aproximativ în acelaşi sens se poate înțelege și poemul A 
cumpăra un câine: 


A venit îngerul şi mi-a spus: 

— Nu vrei să cumperi un câine? 
Eu nu am fost în stare să-i răspund. 
Cuvintele pe care i le-aș fi putut striga 
erau lătrătoare. 

- Nu vrei să cumperi un câine? — 
m-a întrebat îngerul, ţinând în braţe 
inima mea 
lătrătoare, 
dând din sânge ca dintr-o coadă. 
— Nu vrei să cumperi un câine? 
m-a întrebat îngerul 
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în timp ce inima mea 
dădea din sânge ca dintr-o coadă. 


De ceva vreme, poetul ar vrea, mai degrabă, să schimbe 
cuvintele pe lătrat și pe urlet de lup. Faptul în sine vorbește 
destul de grăitor despre starea sa sufletească. Și dacă ne spune 
că își simte inima ca pe un câine „dând din sânge ca dintr-o 
coadă”, imaginea e destul de puternică pentru ca să nu mai lase 
loc de îndoială cu privire la semnificaţia sa. 

Îngerul îi cere să o cumpere...pentru că numai astfel poate 
să ajungă din urmă caleașca pentru fluturi, poezia inefabilă. Şi 
înțelegem că în acele zile, poetul și-a cumpărat cu o grea sufe- 
rință poezia, că poate mai ușor i-ar fi fost, cum zicea odinioară 
Eminescu, „Ca să spânzur lira-n cui/ Şi un capăt poeziei/ Şi 
pustiului să pui!” (Singurătate). De aceea, el singur se ruga lui 
Dumnezeu în neputinţă: „Irage-ți odată mâna ta lungă, side- 
rală,/ din mine, mănușa ta oloagă” (Mănuşa)>. 

Însă Nichita Stănescu e un caz unic de poet modern atent 
la...inimă. Ca să ne dăm mai bine seama de acest lucru, o să rea- 
mintesc unele versuri din opera lui: 


Inimă mai mare decât trupul, 
sărind din toate părțile deodată 
și prăbușindu-se din toate părțile-napoi, 
asupra lui, 
ca o distrugătoare ploaie de lavă, 


tu, conținut mai mare decât forma, iată 
cunoașterea de sine, iată 


45 După cum am văzut puţin mai sus. Sau aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/22/reintoarcere-la- 
nichita-65/. 
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de ce materia-n dureri ia naștere din ea însăși, 
ca să poată muri. 
Moare numai cel care se ştie pe sine, 
se naște numai cel care își este 
sieşi martor“'€. 


(A unsprezecea elegie, vol. 11 elegii) 


Inima mea își alege culoarea. 
Ea îşi alege propria ei culoare, 
culoarea pe care-o avea încă 
de dinainte de a şti că o are. 


Inima mea își alege culoarea 
cea fără de umbră, cea nemișcătoare. /.../ 


Inima mea își alege culoarea 
roșie, își alege 
roșu vertical, 
roșul pe care l-a pulsat 
necontenit, roșul pur 
hrană a gândurilor... 47 


+6 A se vedea comentariul meu undeva mai sus, sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/23/reintoarcere-la- 
nichita-25/. 

47 ]dem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/07/20/reintoarcere-la- 
nichita-40/. 
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(Alegerea culorii, vol. Roșu vertical) 


O, tu, viteză, 
inimă în balans, 
împingând migraţia popoarelor de celule 
roşii şi albe. 


Inimă, tu, cea mai repede, 
inimă, tu, zeitate a magneților“*! 


(Arta scrisului, vol. Oul şi sfera) 


Deplasare spre roșu, mereu aceeași deplasare 
spre roșu 
O, linii spectrale ale vieții mele, 
îndepărtare secretă şi perpetuă 
a insului de sine însuși /.../ 


Vai mie, și mai ales — vai, 
neîntreruptei deplasări spre roșu 
a tot ceea ce făcea ființă 
continuându-mi creierul obosit. /.../ 


494 


45 De asemenea, am explicat undeva mai sus ce înseamnă ca inima 


să fie „zeitate a magnețţilor”. Se poate revedea comentariul meu la A treia 


elegie sau aici: 


https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/07/reintoarcere-la- 


nichita-16/. 
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Şi totuși, mi se cuvine dreptul 
întâiului născut, 
dreptul cifrei 1 mi se cuvine. 


(Axios, axios!, vol. Laus Ptolemaei) 


Tragem la sorți 
cu inima smulsă dintr-un străin. 
Martorul întreabă: cap sau pajură? 
Nici cap nici pajură, răspunde corul antic. 

Inimă, pur şi simplu. 
Inimă pe toate fețele? 
Inimă pe toate fețele! 

Şi unde este Omul cu M mare? 

Unde să fie? În moarte. 
Dacă trageţi la sorți cu inima lui 
unde vreţi să fie? 
Omul cu M mare se află în moartea cu m mic. 


(Tragere la sorți, vol. Belgradul în cinci prieteni) 


Poemul din urmă priveşte aluziv spre tragerea la sorți a 
soldaţilor romani, pentru haina Domnului, când Acesta era răs- 
tignit. Însă aici, în scenariul nichitian, cei ce trag la sorţi au o 
monedă care nu mai e moneda obișnuită romană, cu chipul 
împăratului pe o parte și cu pajura pe alta, ci o alta care are 
inimă pe ambele feţe. Sugerând iubirea Celui care S-a făcut Om 
pentru noi şi a făcut ca moartea noastră să fie „cu m mic”. 
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Convergente din punct de vedere semantic sunt și 
versurile: „Urlă în mine inima/ ca pasagerul lucid/ într-un avion 
ce se prăbușeşte/ în flăcări. /.../ Fă-mir, Doamnei, un pat/ din 
trupul rechinului /.../ O, trup în trup, moarte mea/ este o floare/ 
în mâna unei morți cu mult/ mai mare” (După întoarcere). Însă 
Omul (care nu era doar om, ci Dumnezeu-om) care a murit pe 
Cruce a desființat moartea cea mare. 

Un asemenea interes pentru inimă (ca și pentru suflet, de 
altfel) e rar de găsit printre poeţii moderni şi el, alături de multe 
alte lucruri, ar trebui să dea de gândit celor care au susținut și 
susțin faptul că la Nichita nu e vorba decât despre o imaginaţie 
fabuloasă. Nu sunt de acord cu această perspectivă reducțio- 
nistă. Dimpotrivă, consider că am găsit în opera lirică a lui Ni- 
chita un univers întreg de cugetări și de sentimente gândite, 
care trebuie parcurs cu mare atenţie pentru a fi înțeles. 

Bineînţeles, atunci când ţi-e greu să te muncești ca să înțe- 
legi semnificaţiile...le expediezi cu ușurință în zona imaginației 
debordante sau în categoria elucubraţiilor, acolo unde au ajuns 
nu o dată atât metaforele poetice, cât și precizările teoretice (cele 
atât de neobișnuite pentru unii critici) ale lui Nichita Stănescu... 

Sfânta Scriptură spune: „Înfricoșat [înfricoşător] lucru este 
a cădea în mâinile Dumnezeului celui viu” (Ever. 10, 31, Biblia 
1914). lar poetul se roagă astfel pentru mila Sa: 


Paharele nenorocite 
care sunt trupurile noastre, 

doamne, dă, doamne, dă, 

să nu le spargi chiar tu în mâna ta, 

să nu le spargi chiar tu. 

Mai bine bea puţinul nostru creier, 

ciorba de înger fiartă rău; 
mai bine bea poșirca inimii de sânge 
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cu multă Dunăre turnată-n ea. 
Lasă-ne, dacă poţi să lași, — 

O masă pe care morți să stăm, 

Să vină cei care ne ştiu 

Şi să aducă lumânări de plâns. 

O, fii îndurător și nu ne rupe 
în sfântă mâna ta 

puţina sticlă colorată prin care 

părinţii noştri mult privit-au. 


(Puţină sticlă colorată) 


E o rugăciune pentru ca Dumnezeu, Cel care a băut pa- 
harul durerilor noastre și amărăciunea păcatelor noastre, să bea 
şi „puţinul nostru creier” și „poşirca inimii” noastre. Adică să 
ne mai rabde încă şi să nu ne rupă în mâinile Sale. 

Oboseala existenţială, pe care Nichita o resimte dureros, 
apare și în poemul Pe cel mai des: 


Umbra ramurei cu frunze 
clătinându-se-n bătaia vântului 
nu mi-a izbit, doamne, trupul, 
ci numai a frig a lăsat 
pe vorba mea de dragoste. 


Treci tu, cuvântule, dacă ai umbra 
și lasă pata ta de neînțeles 
pe sufletul meu de azi, de ieri, de alaltăieri; 
pe cel mai des, pe cel mai foarte des. 


Plâng oile de mult prea multă lână; 
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e sufocată clipa de mult timp. 


Lasă tu A pe mine să rămână 
intim, viul Olimp. 


Fac schimb cu mine însumi, doamne, — 
mă dau pentru o umbră, pentru o capră, 
pentru o piatră. 


„Umbra ramurei cu frunze” poate indica simbolul ramurei 
de măslin, despre care a scris odinioară: „Voi lua /.../ şi chipul 
tău prelung, iubito,/ cu pletele sălbăticite printre cărți,/ şi-un 
porumbel călător voi lua,/ să—mi aducă — ramură de măslin — / 
dunga de lumină a dimineţii/ și să mi-o lovească, ușor, de tâm- 
plă” (Pentru liniştea somnului, vol. Sensul iubirii). Acum, însă, 
„umbra ramurei cu frunze /.../ nu mi-a izbit, doamne, trupul,/ ci 
numai a frig a lăsat/ pe vorba mea de dragoste”. 

„Treci tu, cuvântule, dacă ai umbra” — umbra păcii şi a 
binecuvântării — „și lasă pata de neînţeles/ pe sufletul meu”, se 
roagă poetul. „Lasă tu A pe mine să rămână/ intim, viul Olimp”: 
Lasă Tu, Doamne („A”), să rămână pe mine Omega („viul 
Olimp”)! Lasă să-mi devină intim viul sfârşit! 

Mă dau pe mine pentru mine („Fac schimb cu mine însumi, 
doamne”), ba chiar „mă dau pentru o umbră, pentru o capră,/ 
pentru o piatră”. Mă dau pentru ceva autentic. Redă-mi viul, 
redă-mi autenticitatea vieții!... 


Sentimente strivitoare, care îl copleșesc, se revelează și în 
volumul Măreţia frigului (romanul unui sentiment). Ne anunţă că 
are punctul de vedere al pietrei („punctul meu de vedere e 
punctul pietrei”) — vom discuta acest aspect puţin mai departe. 
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Îngerul care vine la miezul nopții îl schimbă, dar el nu ştie 
dacă, la rândul său, poate schimba calul care răspunde printr- 
un „i-ha” de neînțeles. „Nu mi-e foame,/ nu mi-e sete. /.../ Nu 
sunt obosit, nu, nu sunt obosit şi nici nu mi-e sete”, dar: 


Merg ca și cum aș sta, 
și deși sunt sătul de aer, respir. 
Nu, nu uitaţi; nu mi-e foame și 
nu mi-e sete, 
după cum nu mai sunt tânăr, 
dar nici bătrân nu sunt. 


Boarea suavă a dimineții 
o pot strânge de suava beregată 
fără să fac vreun efort prea mare 
și pot să dau și cu piciorul 
în râul subţire şi firav 
şi fără pești în el. 
În râul cu nimic mai presus 
decât o coadă de câine. 


Dacă hotărăsc să fac ceva, fac. 
Am cheltuit atâtea zile 
încât o zi în plus risipă 

nici măcar nu mă face mai sărac. 


Nici dorința de a supravieţui 
nu mă face să respir mai des. 
Nici moartea nu mi se mai pare 
atât de măreaţă. 
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Motivul esenţial rămâne acela că lumea nu se lasă schim- 
bată, transfigurată de cuvântul poetic: 


E bun sistemul acesta planetar, 
dar nu mai mult decât atât. 
E luminos soarele acesta 
luminos. Nu orbitor, nu orbitor. 


Dacă n-ar mai răsări mâine dimineaţă 
ar fi o mare pierdere. 
Dar nu mai mult decât o mare pierdere. 


Aş putea să biciuiesc lucrurile dar n-o fac. 
Nu pentru că n-aş crede că lucrurile 
n-ar simţi durerea, 
ci pentru că mi-aș uza inutil biciul. 


o) 


Şi n-am să înţeleg dacă eu sunt pentru el 
ceea ce este îngerul pentru mine. 
— Am venit să te schimb, calule. 
— I-ha, i-ha, îmi răspunde calul. 


Banalitatea lumii nu se lasă schimbată de poezie — repeti- 
tivitatea fenomenelor îl exaspera, odinioară, și pe Eminescu. 
Totodată, Nichita Stănescu se întâlnește aici, întrucâtva, şi cu 
Bacovia, care nu credea în forța transfiguratoare a poeziei, care 
nu credea că lumea poate fi cosmetizată prin poezie“?. 


1% A se vedea comentariul meu de aici: 
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Foarte importantă este însă și mărturisirea din versurile 
care urmează, din care aflăm motivul fundamental al nefericirii 
sale, acela că poezia sa nu ajunge la oameni: 


Nu scot limba la tine, 
ca să nu crezi că vreau să te gust. 
Îţi vorbesc numai. 
E un fel de a scoate limba pe jumătate. 


Dacă mă înţelegi — bine 
Azi cât timp mă înţelegi voi fi bucuros. 
Chiar fericit. 


Dar numai azi. 


Dacă nu înţelegi nimic, voi fi trist 
iar către sfârșitul serii, —- melancolic. 
Dar nu mai departe de această seară, 

pentru că la miezul nopții 
vine îngerul. 


EI îmi va spune: 
— Am venit să te schimb! 
— Schimbă-mă, am să-i spun. 
Şi el mă va schimba. 


(Schimbarea la față) 


https://www.teologiepentruazi.ro/2014/03/14/completari-la- 
comentariul-poeziei-lui-bacovia/. 

Dar şi: 

https://www.teologiepentruazi.ro/tag/george-bacovia/. 


Istoria literaturii române 11 502 


Dacă el se lasă schimbat de Înger, în schimb, oamenii nu se 
lasă schimbaţi de poezia lui. Decât, poate, pentru foarte puţină 
vreme. 

Verbul său nu e transfigurator, nu e „acel laser lingvistic” 
sau acel necuvânt pe care l-a visat dintotdeauna, care să des- 
partă lumina de întuneric, binele de rău și să scoată apele ges- 
tante cu pești din lumină“. Și acest poem e tot o artă poetică. Şi 
înțelegem din el că Nichita nu şi-a pierdut încrederea în cuvânt 
Și în poezia sa, după cum nu şi-a pierdut încrederea în Dum- 
nezeu şi în Îngerul său păzitor şi inspirator, dar e pe punctul de 
a-şi pierde încrederea în oameni. 

Are punctul de vedere al pietrei față de oameni, al Pro- 
fetului care strigă în pustiu. E o precizare în plus față de ceea ce 
spunea în poemul Testament*!, din vol. În dulcele stil clasic...De 
aici, probabil, vine și titlul: Măreţia frigului. Măreţia celui care 
rămâne...nemuritor și rece. 

În Crește altă iarbă, ideile se intersectează cu cele ale poe- 
mului anterior: „Creşte iarba şi în timp ce crește/ mie nu mi se 
pare grozav că ea creşte /.../ Zboară pasărea/ tocmai pe deasupra 
mea./ Dar nu prea tare, dar nu prea ciudat*?./ Și nici prea cine- 
ştie-ce, nu mi s-a părut/ că zboară”. 


450 A se vedea comentariile mele anterioare, de mai sus. Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/03/reintoarcere-la- 
nichita-3/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/27/reintoarcere-la- 
nichita-59/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/11/reintoarcere-la- 
nichita-64/. 

%5I A se vedea ceea ce am spus mai devreme. Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/25/reintoarcere-la- 
nichita-66/. 

1% Cred că „ciudat” e folosit aici cu sensul său arhaic: minunat, 
extraordinar. A se vedea și articolul meu de aici: 
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Universul e banal dacă oamenii nu mai au iubire între ei, 
iubire prin care pot să înțeleagă și lucrurile din jur. Pentru că 
„creşte iarba /.../ și numai la un lucru mă gândesc/ în timp ce 
creşte:/ — «Hai să ne strângem în braţe,/ hai, să ne strângem în 
braţe»./ Zboară pasărea /.../ «Hai să ne strângem în braţe, mă 
gândeam/ sau dacă nu cumva chiar spuneam:/ hai, să ne strân- 
gem în brațe»”. 

Fenomenele naturii sau întâmplările din viața oamenilor 
devin banale și nesemnificative atunci când nu mai există iu- 
bire. Atunci apare oboseala în sensul de plictis din cauza rutinei, 
sentimentul absurdului. Atunci omul nu mai poate vedea fru- 
musețea cosmică şi a existenţei sale, când nu are iubire pentru 
aproapele său, pentru frații săi: 


Uwe între timp a murit. Eu 
am făcut parte din echipa, 
din îndurerata echipă, din acea echipă 
de oameni care 
i-au căutat trupul. 

Murdarul de mine, în timp ce-l căutam, 
părându-mi-se, apărându-mi-se... 
strigam, dacă nu cumva chiar gândeam: 
„— Hai să ne strângem în brațe, 
Hai, să ne strângem în braţe!”. 


S-a dus și ora de azi. 
La radio s-a dat ora exactă: 
„Ling, cling” sau „Peng, peng” 
Toţi îşi potrivesc ceasurile 


https://www.teologiepentruazi.ro/2008/08/24/semnificatii-vechi- 
si-noi-cum-a-ajuns-ciudeasa-la-a-avea-ciuda-pe-cineva-si-despre- 
adjectivul-cinstit/. 
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numai murdarul de mine 
ca şi cum nimica nu ar fi, 
mă gândeam, sau poate chiar strigam: 
„— Hai să ne strângem în brațe, 
Hai, să ne strângem în braţe!”. 


Totodată, întâlnim din nou şi acea căutare dureroasă a lui 
Dumnezeu, de tip arghezian, în poemul Plus unu mai puțin: 


Spune-mi poate că tu, secundă, tu, 
poate că tu ești dumnezeu 
Și nu vrei să-mi spui că tu eşti 
din dispreț pentru mine că nu ştiu 
nu știu 
când ai trecut. 


Spune-mi, poate că tu, cuvântule, tu, 
poate că tu ești dumnezeu 
Și nu vrei să-mi spui că tu eşti 
și mă disprețuieşti pentru că am 
limba smulsă. 


Spune-mi, poate că tu ești dumnezeu 
şi nu vrei, iarbă, să îmi spui 
şi mă disprețuiești că nu sunt verde 
şi nenumărat 
Și nu vrei să-mi spui că tu eşti... 


Spune-mi, piatră, poate că tu, poate că tu 
ești dumnezeu 
Și nu vrei să-mi spui că tu eşti 
din dispreţ pentru osul și nervii 


Istoria literaturii române ui 


din care-s înfăptuit. 


Spune-mi, poate că tu ești dumnezeu 
și nu vrei, asinule, să-mi spui că tu eşti, — 
și mă disprețuieşti că n-am patru picioare 

Și nu vrei să-mi spui. 


Şoarece tu, poate că tu eşti, 
poate că tu pomule, poate că tu 
șarpe, poate că tu 
porcule, frânghie, 
sânge, roşcovă, poate că tu 
nisipule, scoică, cerneală 
poate că tu, sticlă, 
pasăre, roată, poate că tu 
sârmă, urzică, paianjen, 
Petru, poate că tu, 
cuțit, bufniță, păpădie, 
dihor... 


505 


Arghezi formulase altfel, dar exprimând aceeaşi căutare 


sfâșietoare, aceeași neștiință și nepricepere dureroasă a omului: 


Mă uit la flori, mă uit la stele: 
Eşti chinul dulce al tristeţii mele. 
Mă uit în mine, ca într-o chilie, 
Mă uit în ceruri, în Împărăţie, 


Mă uit în gol, mă uit în vizuini. 
Te caut printre spinii din grădini, 
Dau buruienile deoparte, de otravă, 
Și pipăi locul urmei Tale cu zăbavă. 
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Străbat călare șesul, cucuruzul: 
Te caut cu vederea, cu auzul. 
Mă plec la trandafiri și le miros 
Bobocii din tulpinile de jos. 


Fuseşi în toate şi Te-ai dat în lături. 
Încerc sulfina: Tu trecuși alături. 
Întreb plăpândele verbine. 

Ele răspund că știe patlagina mai bine. 


Zisei șopârlei: — „A trecut pe-aici?”. 
Ea m-a trimis la șerpi și licurici. 
Şi neprimind răspuns nici de la stupi, 
Mă iau după vulturi și lupi. 


Am colindat Moșia-n lung și lat 
Şi-am scoborât din leat în leat 
Şi, ostenit în râvnă și puteri, 
N-am dat de Tine nicăieri. 


Oriunde-ncep a cerceta 
Trecuse albă, chiar atuncea, umbra Ta. 
Tăria-i de beteală și salbă lângă salbă. 

Mi s-a părut odată că ai fi fost o nalbă. 


Dar auzind o şoaptă, m-am întors: 
Vorbise vântul într-un lan de orz... 
„Omul cu șoimul caută mereu 
Răspântia lui Dumnezeu. 


Noi o vedem în câmp și în livede. 
EI singur |, omul,] are ochi şi nu o vede”. 
Cu jurământul morţii, cel fără iertăciune, 
Toate Îl ştiu pe Domnul: niciuna nu mi-L spune. 
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(Mă uit la flori) 


E posibil ca multora să le pară neverosimilă apropierea 
dintre Nichita și Arghezi, mai ales că poetul a părut că i-ar fi ad- 
mirat mai mult pe Bacovia și pe Barbu. Însă Nichita a învăţat de 
la toţi (Cantemir, Eminescu, Arghezi, Bacovia, Barbu, Botta și 
alții), rămânând în același timp el însuși, cu totul original, nefal- 
sificat de vreo influenţă prea puternică. 

În același timp, în ce-l priveşte pe Arghezi, e posibil să fi 
tăinuit apropieri mai subtile, atât datorită caracterului religios 
al lucrurilor, cât și cunoscând bine faptul că orice declaraţie poa- 
te fi înțeleasă prost de către critici, care l-ar fi putut transforma 
repede, din comoditate, pentru a-l explica mai ușor, în „uceni- 
cul” cutărui sau cutărui mare poet. Și când critica începe s-o ţină 
langa cu o idee, mai repede legi gura izvoarelor... 

Așa s-a insistat, prea mult, din punctul meu de vedere, pe 
influența mare pe care ar fi avut-o Ion Barbu asupra lui Nichita, 
mai ales datorită acelor poeme și volume în care poetul alege să 
abstractizeze foarte mult. Însă eu consider că s-a exagerat în 
această direcţie... 

Durerea lui Nichita nu este o dezolare haotică, despirituali- 
zată: 


Prinţul căzând de pe cal 
striveşte-n cădere un înger. 


%55 Am discutat despre acest poem aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/13/dumnezeu-si- 
arghezi-2/. 

Articolul a intrat în cartea mea, Studii literare, vol. Il, Teologie pentru 
azi, București, 2014, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/29/studii-literare-vol-1/. 
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E sentimentul total 
pentru care azi sânger. 


E steaua cea rea, e steaua cea gri. 
e steaua cea verde 
marele A şi marele 1 
azi mă vor pierde. 


Însă spun totul, astăzi, chiar totul, 
șira cea rece de câine, 
urâtele labe și botul 
lui Astăzi lătrându-l pe Mâine. 


(Printul căzând de pe cal) 


Eu înţeleg acest poem ca referindu-se tot la sine însuși. El 
e prințul căzut, care „strivește-n cădere un înger”. Căderea sa 
din curăţie şi ingenuitate a strivit îngerul inocenţei lui. lar poe- 
tul ne face o mare mărturisire atunci când ne spune că acesta „e 
sentimentul total/ pentru care azi sânger”. Pentru pierderea ino- 
cenței contemplaţiei şi a curăţiei sufleteşti, plângea adesea și 
Eminescu. Şi eu cred că Nichita se regăsește, la nivel experi- 
enţial, în lirica lui Eminescu, nu estetic, nu căutând să „reci- 
cleze” (ce cuvânt urât!) poezia romantică. 

Din cauza acestei căderi, face și Nichita cunoștință cu stea- 
ua nefericirii („steaua cea rea”, „steaua cea gri”, „steaua cea 
verde”). Nu știu ce înseamnă „marele A” și „marele 1”, care „azi 
mă vor pierde”, dar pot să interpretez aceste iniţiale ca refe- 
rindu-se la Alfa și la lisus. Adică știa că Dumnezeu îl poate pier- 
de pentru căderea sa. „Însă spun totul, astăzi, chiar totul”, zice 
poetul, pentru că știa, de asemenea, că numai mărturisirea/ 
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spovedania îl poate salva. „Spun totul”: „șira cea rece de câine,/ 
urâtele labe și botul/ lui Astăzi lătrându-l pe Mâine”. Spun 
păcatele de azi care ni-l latră pe mâine, care ne latră viitorul, 
păcatele de azi care ne latră eternitatea. 

Regăsim însă inițialele A și I și în poemul Noe: 


A e o literă. I altă literă 
pe care nebunul de mine le cântă pe citeră. 


Câinele este un animal, iarba o plantă 
din care nebuna de tine se saltă. 


Ochiul este o pierdere, 
cuvântul, derâdere, 
pe care pe scândura 

orelor, udele, 
viețile multele 
ni le salvăm. 


Cuvântul, deși e luat în „derâdere” de cei mai mulți (după 
cum și privirea/ contemplaţia e considerată o „pierdere” de vre- 
me), ar putea fi singura corabie în stare să ne salveze „vieţile 
multele” de la potop, de la pieire. Foarte semnificativ este faptul 
că poetul e cel care „cântă pe citeră” literele A şi I. Ca odinioară 
Profetul David. Şi așa se poate înţelege mai bine raportarea lui 
permanentă la Psaltire și putem crede fără îndoială că această 
raportare nu a fost deloc strict estetică. 

Singură vedere e un alt poem care exprimă regretul faptului 
că verbul său poetic nu îi schimbă pe oameni“: 


151 A se vedea ceea ce am spus puțin mai devreme, despre poemul 
Schimbarea la față. Sau aici: 
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Ei au plesnit, au crăpat, s-au scurs 
în aerul acesta infectat 
și dus. 


Risipă de pene albe și murdărite, 
ningea, 
ningea fără frig peste semne 
și peste podea. 


Eu v-am spus vouă să nu zburaţi — 
le-am zis lor, 
de ce aţi vrut să vreți 
şi să vă încercați 
mai jos, mult mai jos?... 


Eu v-am spus vouă să rămâneți 
să rămâneți cine sunteţi. 
De ce aţi venit până aici? 


Stau, doamne, cu o sabie în mâna dreaptă 
şi în mâna strângă stau, doamne 
cu un bici. 


Dar nu mai am ce tăia 
și nici ce bate. 


S-au sfărâmat prin venire spre mine, 
de la stea spre mine, 
de la cometă spre mine, 
fiinţele gândite şi minunate. 


https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/30/reintoarcere-la- 
nichita-68/. 
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Plouă cu sfărâmături. 
Plouă, doamne, peste întregul de mine. 
Au făcut explozie acele făpturi 
în care m-aş fi întrupat, 
poate, mâine. 


Oamenii s-au lăsat înecaţi în „aerul acesta infectat” al lu- 
mii, au făcut „risipă de pene albe”, pentru că şi-au murdărit 
penele zburând...în jos: „de ce aţi vrut să vreţi/ şi să vă încercați/ 
mai jos, mult mai jos?”. E un zbor cu aripi de plumb, ca la 
Bacovia. Ipostaza poetului de justițiar („Stau, doamne, cu o sa- 
bie în mâna dreaptă/ şi în mâna strângă stau, doamne/ cu un 
bici”), seamănă cu cea din poemul Obedienţă5, din vol. În dulcele 
stil clasic. 

Cuvântul lui poetic îi judecă pe oameni. Şi, într-un fel, 
Nichita are dreptate să pretindă aceasta. Pentru că orice fru- 
museţe sau orice talent pe care Dumnezeu îl dăruie unora și 
prin care îi cheamă pe oameni la El, dacă nu li se dă niciun 
răspuns și oamenii rămân indiferenți și răi, pe mai departe...este 
o frumuseţe sau un talent care îi va condamna pe oameni la 
Judecată. Pentru că nu pe om l-au ignorat, ci pe Dumnezeu, care 
vorbea şi îi chema prin el. 

După cum spune şi Domnul prin gura Sfântului Profet 
David: 


„Instrăinatu-s-au cei păcătoși din pântece, rătăcitu-s- 
au din pântece, spus-au minciuni. Mânia lor [este] după 
asemănarea șarpelui. [Este] ca a unei aspide surde și astu- 


45 A se vedea mai sus sau aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/25/reintoarcere-la- 
nichita-66/. 
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pându-și urechile ei, care nu va auzi glasul celor care cântă 
și al vrăjitorului vrăjind de înțelept” (Ps. 57, 4-6, LXX). 


Sau EI Însuși spune: „V-am cântat din flaut/ fluier și nu aţi 
jucat, v-am cântat de jale și nu v-aţi jelit” (Mt. 11, 17)%%. Sigur, 
Dumnezeu vorbește aici în mod metaforic/ parabolic despre 
cuvintele Sale, cât și despre cuvintele profetice și apostolice, 
care n-au mișcat inimile celor ce sunt ca aspida (un fel de cobră) 
surdă. Și El aseamănă arta predicării cu a celor care cântă cu 
meşteșug, care știu să farmece auzul (şi cred că Eminescu de aici 
a preluat pe farmec și a fermeca, în poezia sa), atât al șerpilor, 
cât și al oamenilor. Însă, într-o înţelegere extinsă, am putea 
interpreta că şi prin arta celor dăruiți de Dumnezeu, ca printr- 
un cântec vrăjit, oamenii se pot apropia de Creatorul lor, pot să 
simtă chemarea către El. 

Însă — revenind la poezia lui Nichita —, „s-au sfărâmat fiin- 
țele gândite și minunate”, venind „de la stea” sau „de la co- 
metă”, şi „plouă cu sfărâmături”. Pentru că „au făcut explozie 
acele făpturi/ în care m-aș fi întrupat,/ poate, mâine”, în care s- 
ar fi putut întrupa poezia sa, cuvintele sale, dacă făpturile res- 
pective ar fi acceptat să se schimbe prin înțelegerea sensului 
înalt al artei sale, al poeziei sale. Căci Nichita Stănescu nu a făcut 
artă pentru artă, ci artă pentru oameni, urmărind un scop moral 
şi spiritual superior. 


15 În traducerea Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/02/04/psalmul-57-cf-lxx/. 

%7 Idem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/06/30/evanghelia-dupa- 
matei-cap-11/. 

Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2011/08/11/evanghelia-dupa- 
matei/. 
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Două poeme poartă titlul Marină. Primul e acesta: 


Înfăşurat într-un val, 
strângând în braţe un pește, 
simt malul cu iarbă natal 
cum mă izbește. 


Înfăşurat într-un corp, 
strângând în sine un cuget, 
mi-e strigătul orb 
lovit de un muget. 


Înfășurat într-un semn 
cu gura pe-o cifră, 
te-aud cum mă chemi 
dulce hidră. 


Observăm că există trei trepte ale dezvoltării simbolice a 
poemului, corespunzătoare celor trei strofe. „Înfășurat într-un 
val”, aruncat în mare, ca Sfântul lonas odinioară, doar că aici 
fiind vorba de marea lumii și a suferințelor (vechiul topos), 
„simt malul cu iarbă natal/ cum mă izbeşte”: simt, adică, nostal- 
gia copilăriei şi a adolescenţei. 

„Înfăşurat într-un corp”, limitat de neputința trupească, 
dar „strângând în sine un cuget”, ca pe un peşte de salvare, de 
care mă agăţ ca să ies din marea patimilor/ marea lumii, „mi-e 
strigătul orb/ lovit de un muget”. Pentru că strigătul meu nu 
vede pe nimeni care să poată să-mi ajute și nu aude decât „mu- 
getul” valurilor acestei mări care învăluie și îneacă. 

„Înfăşurat într-un semn”, al cuvântului poetic, „cu gura 
pe-o cifră”, sărutând taina, „te-aud cum mă chemi/ dulce 
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hidră”. Care e moartea, hidra cea cu cântec de sirenă, ademe- 
nitoare pentru cei învăluiți în mare. Putem spune că Nichita 
retrăiește sentimen-tul eminescian al durerii și începe, ca și 
acela, să aștepte moartea ca pe o eliberare. De altfel, structura 
poemului, ritmurile și simbolurile ne trimit la Eminescu. În mod 
special, la poemul Dintre sute de catarge, pe care l-am comentat 
altădată“. Spuneam acolo că 


„De la imaginea ambarcaţiunilor cu vele sugerate de 
profilarea catargelor, Eminescu ajunge la cea a păsărilor 
călătoare, care nu sunt altele decât...corăbiile din prima 
strofă, aflate însă într-un punct mai îndepărtat...din zarea 
pământului. [...] Asistăm, pe parcursul acestui poem, la 
metamorfoza catargelor înaripate cu pânze în păsări și a 
acestora în...gândul care, singurul, zboară vecinic”. 


Ceva asemănător se produce și în poemul lui Nichita Stă- 
nescu: 
Infășurat într-un val, 


strângând în braţe un peşte 


Infăşurat într-un corp, 


48 A se vedea aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/03/13/dintre-sute-de- 
catarge/. 

Comentariul a intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. 1. 2, 
op. cit., cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 
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strângând în sine un cuget 


Infășurat într-un semn 
cu gura pe-o cifră 


Nichita continuă să folosească ritmurile eminesciene pen- 
tru că sunt analgezice, sunt adormitoare sau narcotice (termen 
cu care ne-a obișnuit exegeza). 

În celălalt poem intitulat Marină, 


Geme acest apus de soare, 
tăiată beregată 
când pe o altă mare 
pluteşte o fregată. 


Cad din lumina moale 
reci frunze încă o dată 
când pe o altă mare 
pluteşte o fregată. 


Cuvintele sunt rare, 
odată, niciodată 
când pe o altă mare 
pluteşte o fregată. 


Şi verdele îmi pare 
străpuns de o săgeată 
când pe o altă mare 
pluteşte o fregată. 
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O mare suspendată 
pluteşte ca un nour 
cad peşti de sus ca ploaia, 
doamne, 
înaintează o mare suspendată... 


Apusul de soare „tăiată beregată” e o parafrază după cele- 
brul „soleil cou coupe”, din poemul Zone al lui Apollinaire“. 
Refrenul poate fi socotit eminescian sau simbolist, iar atmosfera 
poeziei implică, de asemenea, elemente eminesciene („Cad din 
lumina moale/ reci frunze încă o dată”). 

E o reîntoarcere în cuget la poezia modernă, la idealurile 
ei, o regândire şi o aprofundare a lor, nu o pastișă ironică de tip 
postmodern. Căci problema centrală în poem este aceea a cu- 
vântului: „Cuvintele sunt rare,/ odată, niciodată”. Și, legat de 
faptul acesta esenţial, că, anume, „cuvintele sunt rare”, se pro- 
filează din nou (ca în poemul Moartea păsărilor, din vol. În dulcele 
stil clasic, sau ca în Noe, poem din volumul de față“%), la orizont, 
amenințarea potopului: „O mare suspendată/ pluteşte ca un 
nour/ cad pești de sus ca ploaia,/ doamne,/ înaintează o mare 
suspendată”. Potopul i-a obsedat, în poezie, pe Bacovia și Blaga, 
dar îl regăsim şi la Arghezi sau lon Barbu. 

Semnificativ este faptul că, în primul volum, Sensul iubirii, 
precum și printre poemele din acea perioadă, Nichita are mai 


49 A se vedea: 

http://www.poetica.fr/poeme-793/guillaume-apollinaire-zone/. 

460 A se vedea discuţiile noastre anterioare. Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/11/reintoarcere-la- 
nichita-64/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/02/05/reintoarcere-la- 
nichita-69/. 
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multe creaţii care se intitulează: Marină (trei poeme), Un răsărit 
marin, Cântec de dragoste la marginea mării, Înserare marină, Di- 
mineață marină“. Numai că sentimentele poetului erau altele, 
atunci“. Dar tocmai la aceste sentimente și la idealurile sale 
primare el însuși face referire în poemul Rugăciune (care este o 
rugăciune către Dumnezeu): 


lartă-mă şi ajută-mă 
și spală-mi ochiul 
și întoarce-mă cu fața 
spre invizibilul răsărit din lucruri. 


lartă-mă şi ajută-mă 
și spală-mi inima 
și toarnă-mi aburul sufletului 
printre degetele tale. 


lartă-mă şi ajută-mă 
şi ridică de pe mine 
trupul cel nou care-mi apasă 
şi-mi striveşte trupul cel vechi. 


lartă-mi și ajută-mă 
şi ridică de pe mine 
îngerul negru 
care mi-a îndurerat caracterul. 


161 A se vedea: Nichita Stănescu, Opera magna, vol. I, op. cit. 

162 A se (re)vedea ce am spus aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/12/13/reintoarcere-la- 
nichita-1/. 
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„Invizibilul răsărit din lucruri” ne aduce aminte tocmai de 
poemele din primul volum (Sensul iubirii), acolo unde „soarele 
saltă din lucruri” (O călărire în zori), unde există o neîncetată 
răsărire de lumină din lucruri, o izbucnire de lumină peste 
lume, din interiorul lucrurilor („Soarele a izbucnit peste lume 
strigând. /.../ Soarele saltă din lucruri, strigând/ clatină muchiile 
surde și grave”). Acolo unde este indicat cu multă claritate un 
sens ascendent, anastasic, atât al ființei sale (după cum am sesi- 
zat anterior“%), cât şi al lucrurilor din univers, din care răsare 
lumină. 

Tocmai de aceea, „întoarce-mă cu fața/ spre invizibilul 
răsărit din lucruri” înseamnă o rugăciune pentru întoarcerea 
spre lumină, spre sensul de lumină şi de înviere spre care merge 
universul, chiar dacă oamenii întunecați la suflet nu îl percep. 

Verbul a întoarce este semnificativ, pentru că el este esen- 
țial și în poezia lui Eminescu și presupune o mişcare de regres 
către vârsta copilăriei şi a adolescenţei. Și de ceva vreme obser- 
văm această întoarcere în poezia lui Nichita, cu insistență. Poe- 
tul fusese cât se poate de conștient de virtuțile ochiului său poe- 
tic-contemplativ, încă din adolescenţă: 


„„„Adolescenţa lui fără seamăn era, 
ca o mare-nclinată, cu corăbii pe ea. 
Piscurile lui lăsau locuri rotunde 
unde să-ți cațeri trupul, prin ierburile scunde, 
și cu mâna întinsă, să abaţi din cale 
liniştea vulturilor în rotogoale. 


Herghelia albastră a orizontului fugea 
lăsând vise prelungi după ea. 


163 Ibidem. 
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Amurgul îi lovea câmpiile fecunde 
cu râuri de culori despletite în unde. 
Serile i se ridicau din inimă, pline de stele 
cu fulgere rătăcitoare prin ele. 


Era zvelt şi frumos. 
Ca o pană de vultur, mlădiu. 
Luna lângă el trecea mai jos, 
soarele îi răsuna pe mâini, argintiu. [etc.] 


(Cântec despre adolescența eroului, 
vol. Sensul iubirii) 


Şi l-am văzut întorcându-se nostalgic spre această vârstă a 
inocenţei: 


O, am fostun om frumos 
şi subțire, foarte palid. 
Trunchi avui de chiparos 
şi miros de crin noptatic. 


(Trecerea de la noțiuni la poezie, împotrivire 
la aspectul pietros al versurilor de până acum, 
în vol. Laus Ptolemaei) 


O, erai un om frumos, 
şi subțire, foarte palid!... 
Printre ochii tăi curgea 
un mănunchi de aripi albe, 


Istoria literaturii române 11 520 


parcă cineva pe sus 
cu 0 coasă retezase 
din spinarea lui lisus 

aripe melodioase... 


Tu treceai mânjit de aripi 
și cu pene și cu fulgi. 
Unde ești tu cel de-atuncea 
unde fugi? 


(Părându-mi rău de adolescență, 
vol. Oul și sfera) 


Așa încât „lartă-mă şi ajută-mă/ şi spală-mi ochiul/ și 
întoarce-mă cu fața/ spre invizibilul răsărit din lucruri” este o 
rugăciune pentru întoarcerea la inocenţa privirii, la curăția con- 
templaţiei, la frumusețea gândirii şi a aspirațiilor de atunci. 

De aceea, se roagă acum pentru a vedea „invizibilul răsărit 
din lucruri”, sau, cum spunea mai demult, soarele săltând din 
lucruri, izbucnind peste lume. Spuneam, la începutul analizei 
noastre, că „e posibil ca Nichita să fi cunoscut sensul vechi, 
dosofteian, al verbului a izbucni, care este: a izvori, a răsări, a se 
revărsa”45. Acum, în poemul Rugăciunea, ne arată că ştie sensul 
vechi al lui abur, care însemna suflet (în versurile lui Dosoftei): 
„Şi toarnă-mi aburul sufletului/ printre degetele tale”. 

Dosoftei are câteva versuri foarte frumoase — pe care le-am 
sesizat în mai multe rânduri și e posibil să le fi sesizat şi Nichita 
— în care zice, despre idoli: 


1% Ibidem. 
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Gură au și nu pot să grăiască, 
Cu ochi sunt și nu pot să zărească, 
Urechi au și nu pot să auză, 
Nice abur [suflet] nu le este-n buză. 


(Ps. 141, 39-44): 


A 


„Spală-mi ochiul” înseamnă spală-mi sufletul, vederea 
minții şi a inimii. Căci „luminătorul trupului este ochiul. Deci, 
de va fi ochiul tău curat, tot trupul tău va fi luminat” (Mt. 6, 22, 
Biblia 1914). Că acesta este sensul vedem lămurit în strofa a 
doua, unde Nichita se roagă: „spală-mi inima/ şi toarnă-mi abu- 
rul sufletului/ printre degetele tale”, Doamne. Cerne-mi sufletul 
printre degetele Tale, ca să se curățească, să redevină curat. 

„lartă-mă şi ajută-mă/ și ridică de pe mine/ trupul cel nou 
care-mi apasă/ şi-mi striveşte trupul cel vechi”, spune poetul. 
De același lucru l-am văzut plângându-se și în volumul anterior: 
„dar unde-i trupul de-atunci, trăit și curs/ pe spata undei? As- 


165 Cf. Dosoftei, Opere. 1. Versuri, op. cit. 

Versurile acestea le-a remarcat, la scurtă vreme, Sfântul Antim 
Ivireanul, după cum am arătat în articolul meu de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/05/teologie-si-poezie- 
la-sfantul-antim-ivireanul-si-dimitrie-cantemir/. 

Articolul a intrat în cartea mea, Studii literare, vol. 2, Teologie 
pentru azi, București, 2016, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/05/studii-literare-vol-2/. 

Însă termenul „abur”, cu sensul de suflet, se găseşte și în Cazania 
de la Govora: „moartea cea de veaci — ucisă și fără de abur zace cu [prin] 
moartea lui Hristos”, cf. Evanghelie învățătoare (Govora, 1642), ediţie, stu- 
diu introductive, note și glosar de Alin-Mihai Gherman, Ed. Academiei 
Române, București, 2011, p. 357. 
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tăzi mi-a apare că e sus/ un cui în palma lui lisus” (Locomotive 
vechi, terasamente, greieri). 

„Trupul de-atunci”, „trupul cel vechi” al copilăriei și al 
adolescenţei, e strivit de „trupul cel nou” — adică de cel care a 
devenit acum —, pe care îl resimte ca „un cui în palma lui lisus”. 
Însă, dacă se simte „un cui în palma lui lisus” e un lucru bun, al 
pocăinței. Pentru că păcatele noastre sunt cele care L-au răs- 
tignit şi ÎL răstignesc pe Domnul. 

„lartă-mă şi ajută-mă/ și ridică de pe mine/ îngerul negru/ 
care mi-a îndurerat caracterul”: îndepărtează-l de la mine pe 
demonul (nu daimonul, ci demonul în sens creştin) care îmi 
deturnează traiectoria, care îmi striveşte inocenţa, care îmi în- 
durerează caracterul...Eu cred în aceste sensuri profund reli- 
gioase, ortodoxe, chiar dacă critica literară, în marea ei parte, nu 
crede nici în suflet (sau în veșnicia lui), nici în Dumnezeu, nici 
în Îngeri și nici în demoni... 

Nichita se dezbară tot mai mult de frica față de cenzura și 
represiunea comunistă. Remarc acest lucru din faptul că însuși 
termenul „biserică” apare în mai multe poeme (deși există și alte 
versuri, în care pare că e precaut, că își ia măsuri de protecție). 

Astfel, la capătul unor întrebări filosofice, Nichita ne vor- 
beşte despre...biserica timpului: 


Trăim un prezent pur? 
A trăi înseamnă timp? 

Timpul este tot ceea ce nu înțelegem? 
Timpul este tot ceea ce nu suntem noi? 
Există timp acolo unde nu este nimic altceva? 
Timpul este fără să fie? 

Timpul este însuşi Dumnezeu? 

Inima mea bate în timp? 

Sunetele, mirosurile, 
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pipăitul, gustul, vederea 
sunt chipuri ale timpului? 
Timpul este legat de lucruri? 
Timpul este legat de cuvinte? 
Gândurile sunt timp? 
Timpul este însuşi Dumnezeu? 
A fi, înseamnă timp? 
A avea, înseamnă timp? 


Ceasurile sunt bisericile noastre 
de mână sau de buzunar, 
de perete... 
Ne rugăm luând cunoștință 
de bătaia lor înscrisă pe cadrane... 


(Întrebări) 


Ne rugăm la Dumnezeu „luând cunoştinţă” de trecerea 
timpului, pentru că rugăciunea înseamnă o ieșire din timp, o 
căutare a veşniciei. „Ceasurile sunt bisericile noastre” pentru că 
noi suntem în Biserica timpului, în care ne căutăm mântuirea. 
Așa cum spunea Sfântul Părinte Dumitru Stăniloae undeva: 
„timpul este distanța dintre chemarea lui Dumnezeu și răspun- 
sul omului”. Biserica nu este numai în spațiu, ci este şi în timp. 
Timpul însuși este o uriașă Biserică sau este format din secvenţe 
în care noi trebuie să conștientizăm, de fiecare dată, că acest 
moment...este o Biserică a mântuirii. Nichita compară mișcarea 
limbilor de ceas sau bătaia pendulei cu bătaia clopotelor Bise- 
ricii. Biserica timpului este de față totdeauna, în ea suntem şi în 
ea ne putem ruga oricând. 

Cam același lucru îl spune şi în alt poem: 


Istoria literaturii române 1 524 


Bate întotdeauna alt clopot, 
genunchii mei stau în altă biserică 
și-n altă vreme. 

Peste mine doarme alt înger. 


Eu mă ridic de sub aripa lui şi spun: 
— Du-te, du-te, nu vezi că ești altul? 
EI îmi răspunde: 

— Lasă-mă, mai lasă-mă puţin, 
mi-e foarte somn, 
mai lasă-mă puțin... 

De ce uiţi tu, că eşti și tu altul! 


(Bate întotdeauna alt clopot) 


Suntem întotdeauna alții, dacă timpul trece. Și în interiorul 
timpului suntem ca în somn, ca dormind, pentru că timpul nu 
ne lasă să conștientizăm când trăim sau când trece clipa. Şi 
Îngerul nostru, al fiecăruia, sub aripa căruia stăm (unii dintre 
noi, cel puţin, ca și poetul care se simțea stând sub aripa lui), 
într-un fel, este altul, devine altul, pentru că și Îngerul păzitor 
înaintează în experienţă și cunoaştere. 

„Genunchii mei stau în altă biserică”: într-o altă biserică a 
vremii, a timpului, a clipei. Sau chiar într-o altă Biserică, la 
modul real, situaţie în care avem o mărturie despre faptul că 
Nichita avea obiceiul de a intra şi a se ruga în Biserici. 

lar acest lucru e adeverit și de poemul Despre starea de 
zbatere: 


Ca şi cum un tăiș superior 
mi-ar fi despărțit norii de vârfurile munților, 
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așa se zbate trupul meu uriaș, decapitat, 
lăsându-și pe cer capul fugitiv. 


Nu poate să moară! deşi nu mai ştie 
ceea ce pentru el, odinioară, a fost viața. 


Contemplă ochiul de sus 
trupul de jos şi în zbaterel. 
Din văgăuna gâtului ţâșnește 
un stol de păsări ciripitoare şi verzi!. 
Mâna își înfige ghearele 
ghearele lungi cât un taur fiecare în parte, 
mâna îşi înfige ghearele 
în miraj!. 

Ochiul suspendat priveşte 

deznădăjduita zbatere. 


Corabia de carne prinsă în furtună 
nu se scufundă niciodată. 


Ajută-mău catedrală frumoasă, 
văzută de mine în alt orașii 
Bate cu clopotele tale 
dezordonata clipă. 


Mă rog la tine frumoasă catedrală 
tu, care eşti în alt oraș, 
fă să se verse peste mine 
bunătatea liniştii. 


Nicio diferenţă nu este între trupul acesta 
și trupul oricărui fluviu 
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decapitat dintr-o dată de delta 
cea vorbitoare. 


Ajungă la tine, frumoasă catedrală, 
cârdul de păsări roşii 
care urlând, croncănind, chihotind 
din gâtul retezat — se ridică la cer. 


Primește-le., catedrală frumoasă, 
pe limba clopotului tău, primește-lerm 
Ajută-mău catedrală frumoasă, 
văzută de mine în alt orașii 
Dă-mi liniştea, catedrală frumoasă, 
și altfel de moartei 


Este evident că rugăciunea la catedrala frumoasă e, de fapt, 
o rugăciunea către Dumnezeu. Pentru liniştea sa lăuntrică, pen- 
tru alinarea zbuciumului său interior, pentru o moarte lină, li- 
niştită. Şi, când viaţa devine o durere şi un zbucium, moartea 
ajunge un dor: 


Se îndurerează piatra netrăită, 
iepurele cel neîmpușcat, 
cerbul fără rupte coarne 

şi eu, mai ales eu. 


Se îndurerează netăiatul lemn, 
soarele nevăzut de orbi se îndurerează. 
Se îndurerează marea fără înecați 
și eu, mai ales eu. 
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Se îndurerează timpul fără să curgă, 
clepsidra cu nisipul sub tălpile tale. 
Dureros este inorogul brodat pe o tapiţerie 
și eu, mai ales eu. 


Se îndurerează starea de a fi fără moarte. 
Dureros e gălbenușul fără pasăre. 
Mai dureros decât armăsarul fără nechezat 
sunt eu, mai ales eu. 


(Îndurerarea) 


Dar nu numai întârzierea morţii îl îndurerează, a morții 
care să îi aducă liniştea mult dorită, ci şi lipsa lui de pocăință 
deplină: 


Putrezeşte calul răsturnat pe câmp, 
lacrima care n-o plâng, 
putrezește peste cer 
ziua cea de ieri 
și decade peste noi 
al luminii trist noroi 
şi te duci tur, trupulei, 
odată cu trupele! 
ale viermilor 
și ale iernilor... 
ale florii de zăpadă 
care nu mai vrea să cadă. 


(Putrezirea calului) 
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Ziua care a trecut fără pocăință și fără lacrimi e o zi 
pierdută, spun Sfinţii Părinţi, învățătorii isihasmului. Rugăciu- 
nea fără lacrimi este deșartă. lar Nichita Stănescu se face aici un 
ecou al acestor scrieri, afirmând că „putrezește lacrima care n-o 
plâng”. Pentru că lacrimile noastre neplânse se fac în noi putre- 
gai al păcatului nepocăit. 

Când trece ziua fără să ne plângem păcatele, atunci, pentru 
noi, „putrezește peste cer/ ziua cea de ieri”, lumina soarelui ni 
se face „noroi”, iar omul își pregăteşte ducerea la un loc cu vier- 
mii, nu numai cu viermii pământului, ci și cu viermii cei nea- 
dormiți ai ladului, pentru că floarea de zăpadă nu mai vrea să 
cadă. Adică iertarea lui Dumnezeu, cea prin care „mai vârtos 
decât zăpada mă voi albi” (Ps. 50, 8, Biblia 1914). 

Lacrimile pe care nu le plângem putrezesc în noi. Odată cu 
noi, care putrezim de vii în păcatele neplânse. 

Reamintesc că, în comentariul pe care l-am făcut mai sus, 
la Elegia oului, a noua, am afirmat că „«Sinele» încearcă din «si- 
ne» să iasă,/ ochiul din ochi” reprezintă căutarea extazului, a 
ieșirii din sine, a revelației dumnezeiești, la care nu se ajunge 
decât prin pocăință, prin plâns: „Numai lacrima, numai ea/ 
transportă sinele către sine/ ridică sinele din sine,/ ia sinele din 
sine/ prin simplă luare” (Prin simpla luare, vol. Laus Ptolemaei). 
Şi că, în absenţa ploii lacrimilor, omul „însuși pe însuși se lasă/ 
ca o neagră ninsoare, de greu”4%... 

În acest sens consideră poetul că: 


Ar trebui să existe și pentru trădători un altar. 
Şi pentru lași şi pentru curve ar trebui 
o biserică, o biserică spre alinare... 


466 Cf. şi 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/27/reintoarcere-la- 
nichita-22/. 
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Ah, încep să nu mai fiu, 
și nu dintr-o dată și măreț, 
ci rând pe rând 
câte rânduri sunt pe lumea asta, 
câte absențe de biserici sunt pe lumea asta, 
chiar în landa*” aceasta... 


Nu există biserică 
pentru rugăciunea ofilirii florii... 
Unde, suflete, să se roage iepurele împușcat 
și unde să își plângă lacrima de rugină 
pușca vânătorului mort? 


Oare pietrele pe care calcă roțile şi caii, 
au ele vreun dumnezeu al pietrelor? 
Şi dacă au un dumnezeu al lor 
în ce biserică de piatră stau 
în genunchi de piatră, pietrele? 


(În landa de piatră) 


529 


Bisericile acestea ar trebui să existe în sufletele noastre, în 


care să plângem pentru toate aceste lucruri, pentru cei păcătoşi 


cât și pentru toate lucrurile triste și suferinde ale lumii. Ne 


amintim și de versurile: „Tristeţea mea aude nenăscuțţii câini/ 


pe nenăscuţii oameni cum îi latră” (Cântec, vol. Dreptul la 


timp). 


1 Landă = şes întins situat pe țărmurile Atlanticului, format din 


nisipuri marine neproductive fixe sau mișcătoare. Cf. 
https://dexonline.ro/definitie/landă. 


18 A se vedea mai sus și comentariul meu la A șaptea elegie și 


discuţia purtată în jurul semnificației acestor versuri. Sau aici: 
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Şi da, toate lucrurile au un Dumnezeu, pe Dumnezeu Crea- 
torul, Care le-a făcut, și pentru ele trebuie să suferim și să plân- 
gem. lar noi suntem cei care nu le facem biserici în sufletele 
noastre. 

Nichita e dintre poeţii şi dintre oamenii care nu suportă să 
nu sufere împreună cu cei ce suferă, care nu pot să nu fie com- 
pătimitori cu toate lucrurile care se consumă treptat și pier (un 
alt punct comun cu Arghezi). Îl surprindem exprimând o 
perspectivă ascetică ortodoxă și atunci când exclamă: „Ah, iar 
sunt frumos la vedere!/ lar m-a părăsit umilinţa trupului” (Ciu- 
leandra). 

Am observat, de asemenea, de mai multă vreme, obsesia 
pietrei la Nichita (la fel cum îl obsedează şi oul, sfera, iarba, 
aripile, zborul...cuvântul și necuvântul) şi l-am văzut pe poet 
preocupat de statutul ei ontologic și de raportarea sa, ca ființă 
umană, sau a altor ființe/ creaturi la ea. Pentru că piatra, în or- 
dine creaturală, este pe treapta cea mai de jos a existențelor, 
fiind o materie imobilă și lipsită de viaţă. „Interiorul lor”, al pie- 
trelor, „este în același timp interiorul timpului”. „În pietre 
„totul este dur”, dar, în ele, „timpul poate fi pipăit”. Şi, deşi 
„pietrele dau din aripi cel mai încet”, totuși „ţin în ele pe regele 
păsărilor” (Transparentele aripi, vol. Oul și sfera), adică cuvântul 
sau...necuvântul. 

Întrebându-se „în ce biserică de piatră stau/ în genunchi de 
piatră, pietrele?”, poetul sugerează că pietrele își sunt biserici 
pentru ele înseși. Și, raportându-se la Lc. 19, 40 („De vor tăcea 
aceștia, pietrele vor striga”, Biblia 1914), Nichita afirmă, despre 
poezia sa: „Putem să spunem că am spus/ ceea ce spune piatra 
unei pietre,/ când plângi la cel de al treilea strigăt de cocoșii/ 
Petre” (Desen pe o aripă). Căci piatra numită Petru a plâns... 


https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/17/reintoarcere-la- 
nichita-20/. 
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Adică: am strigat strigătul pietrei către alte pietre, către 
pietrele umane, către inimile împietrite. Am spus ceea ce strigă 
piatra sau ceea ce vestește al treilea cântat al cocoșului: pocăința. 

„Punctul meu de vedere e punctul pietrei” (Schimbarea la 
față). Pentru că, deşi „s-a pus la îndoială piatra/ ca vorbire” 
(Clipa cea repede, vol. Epica magna), poezia lui a actualizat acest 
tip de vorbire. Astfel că epifania cuvântului se poate numi și 
Arătarea pietrei: 


Eu îţi arăt cel mai frumos lucru al meu! 
adică versul, chiar versul ţi-l arăt 
și te întreb: 
crezi tu că seamănă cu o piatră, crezi tu? 


Tu, copacule, îmi arăţi frumosul cel mai frumos 
de pe tine, 
mirosul tău mi-l arăţi 
şi mă întrebi binemirositorule: 
crezi tu că seamănă cu o piatră, crezi tu? 


E] îmi arată ce este mai frumos în el, 
viaţa lui plăpândă mi-o arată, 
viaţa lui străvezie mi-o arată întrebându-mă: 
crezi tu că seamănă cu o piatră, 
crezi tu că seamănă cu o piatră? 


Conţinutul pietrei echivalează cu arătarea sublimului din 
cuvânt, din poezie. De aceea spusese că: „Cine vrea să semene 


169 A se vedea comentariul meu de mai sus, la poemul Schimbarea la 
față. Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/30/reintoarcere-la- 
nichita-68/. 
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grăunţe [ale cuvântului]/ mai întâi trebuie să spargă pietre” 
(Transparentele aripi). lar poemul Pietre de mâncare ne trimite la 


Foamea de cuvinte, din vol. Oul și sfera. 
Dar şi în vol. Un pământ numit România, găsim acest poem: 


Mizerabile pietre 
se lasă linse de cuvinte 
și numai astfel se topesc, 
dispar numai în dinţii silabelor. 


Cât de greu trebuie că îţi este 
ție, suflet gramatical, 
să te sprijini 
de-o pantă de munte 
fără s-o sfărâmi. 


Mă-ntreb ce ne putem face 
cu ideea de piatră. Va trebui 
s-o ținem în cuvinte 
pentru că pietrele, sunt convins, 
s-ar sfărâma imediat 
sub apăsarea ei, dac-ar şti-o. 


Şi mă gândesc că şi noi 
ne-am sfărâma imediat 
dac-am înţelege ideea 
care ne scrie cu o rază violentă... 


(Mizerabile pietre) 


Pentru că ideea care ne scrie e a lui Dumnezeu, Cel ce „scrii 
mai dinainte a istoriei gândire” şi Care „c-o rază de gândire ţine 
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lumi ca să nu zboare” (Mihail Eminescu, Memento mori). lar noi 
ne-am sfărâma dacă am vrea să înțelegem această rază sau tăria 
cu care ne scrie. Așa cum pietrele s-ar sfărâma dacă ar putea 
„gândi cuvântul sau ideea care le desemnează. Pentru că acest 
lucru e mai presus de statutul lor ontologic. După cum nici 
omul nu își poate depăși condiția de creatură a lui Dumnezeu 
pentru a înțelege raza violentă a lui Dumnezeu, plină de vehe- 
menţa puterii de creaţie. 

Revenind la poemul Arătarea pietrei, poetul se întreabă 
dacă „cel mai frumos lucru al meu/ adică versul” seamănă cu o 
piatră, adică: dacă el este o creaţie autentică. Pentru că piatra e 
o creaţie stabilă. Pe care numai Dumnezeu o poate face. Pare 
simplă şi neimportantă, este aspră, nefinisată și fără viaţă. Dar 
este o creaţie. Și pe ea şi cu ea se poate construi. Versul e un 
produs uman, după cum mireasma copacului e un produs al 
acestuia. lar poetul poate fi bineînmiresmat de harul poeziei, 
dacă Dumnezeu îi dăruie acest lucru, precum copacului îi dă 
darul de a avea esenţă înmiresmată. 

Seamănă versul cu o piatră? Seamănă viața „plăpândă” şi 
„Străvezie” a cuvântului poetic cu o piatră, cu o temelie? Poetul 
se întreabă, totodată, dacă din darul lui Dumnezeu a rezultat 
ceva creator, care să aibă autenticitatea creaţiei lui Dumnezeu. 
Măcar autenticitatea unei creaţii elementare, precum piatra. Ori 
dacă cuvântul lui poetic are tăria cuvântului pietrei strigătoare 
despre care vorbea Hristos: Seamănă cuvântul meu poetic cu 
piatra care strigă? 

E acesta necuvântul pe care l-am învederat, care să des- 
partă între bine și între rău şi lumina de întuneric, care să 
despartă apele“? „Crezi tu?”, ne întreabă poetul. 


17 A se vedea comentariile mele anterioare, mai sus, la poemele 
Cântec I, Poveste sentimentală și Cântec II (vol. O viziune a sentimentelor), 
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Sau întreabă esenţa copacului, dacă a reușit să vorbească 
în limba binemirositoare pe care a dat-o Dumnezeu la început 
Sfinților Protopărinți Adam și Eva, prin care puteau înţelege și 
comunica cu toată creatura (deziderat poetic pe care l-am văzut 
exprimat încă din vol. O viziune a sentimentelor, în poemul Cântec 
II: „E o cunoaştere aidoma cunoașterii dintâi,/ Când lumileţi 
încep la căpătâi,/ Și-ţi bat în văz şi în auz, anume,/ Și mâna- 
ntinsă simte o dimensiune, / Şi fiece mirare e un nume”). 

În comentariul meu din 2002, afirmam: 


„Obsesia ontologizării pietrei îl urmărește pe poet, 
încât deplânge lipsa unei biserici de piatră, în care să stea în 
genunchi de piatră, pietrele; iar în poemul Arătarea pietrei, 
aceasta devine un fel de unitate de măsură a ființării fru- 
museţii, pentru că lucrurile cele mai inefabile sunt com- 
parate cu imuabilitatea pietrei, și anume: cel mai frumos 
lucru al meu/ adică versul, şi frumosul cel mai frumos al co- 
pacului, mirosul, cât şi viaţa însăşi sau ce este mai frumos în 
el,/ viața lui plăpândă. ..străvezie. 

Nichita compară ființa frumuseţii cu nemișcarea în 
sine a pietrei, care în afară nu are frumusețe, nici formă, 
decât aleatorie. Pentru că inefabilul plăpând şi străveziu 
trebuie să aibă tăria pe care o are în sine piatra. 


Necuvinte (vol. Un pământ numit România), Încins (vol. În dulcele stil clasic) 
și Schimbarea la față (vol. de față, Măreţia frigului). Sau aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/03/reintoarcere-la- 
nichita-3/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/27/reintoarcere-la- 
nichita-59/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/11/reintoarcere-la- 
nichita-64/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/30/reintoarcere-la- 
nichita-68/. 
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Frumusețea aceasta este treimică — un eu poetic, un tu 
harismatic (copacul binemirositor) şi un el care personifică 
persoana însăși [a poetului] — «sinele liric reprezentat ca 
persona»! — : o esenţă inefabilă, o esență pură şi o esență 
totală — un calos cagaton [calocagaton], în care ceea ce este 
frumos, ce este bun și ce este iubire, formează desăvârşirea 
imuabilă. Poezia lui Nichita este «treimică» ea însăși și în 
aceasta a intuit el perfecțiunea poeziei, pentru că totdea- 
una momentele poemului sunt trei, după care orice con- 
tinuare este lipsită de sens”+2. 


Şi nu întâmplător, acum, când dezbate despre calitatea 
scrisului său poetic, se întoarce Nichita la a ne mărturisi despre 
poezia cosmică, despre comunicarea/ vorbirea lui Dumnezeu 
impregnată în tot universul: 


Scriere este totul. 
Peștele e literă 
în alfabetul mării. 
O frază sunt păsările-n zbor. 


Totul e scriere. 
Totul este de citit. 
Piatra poate fi citită, — 
Iar norii ne spun o poveste. 


“1 Oana Chelaru-Murăruş, Nichita Stănescu — subiectivitatea lirică, 
op. cit., p. 121. 

+2 Gianina Maria-Cristina Picioruş, Nichita Stănescu. Fenomenul lim- 
bii poezeşti, op. cit., p. 106-107, cj. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/nichita-stanescu- 
fenomenul-limbii-poezesti/. 
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Triste, muncite alfabete, 
înşiruind istorii vaste. 
Chiar mâna mea ascunde-n sine 
Uitata scriere a unui imn. 


Stau singur și în gânduri, Doamne, 
iar gândurile litere îmi sunt. 
Încerc să recompun o frază 

Dar timpul meu preschimbă scrisul. 


O, de-aş putea să te citesc, 
O, de-aş putea să deslușesc 
aceste stranii alfabete... 


(Lecţia de citire) 


Am discutat deja despre acest poem undeva mai sus, când 
am comentat A cincea elegie”?. Atunci am făcut și apropierea de 
Dosoftei, precum şi precizarea că acest subiect străbate toată 
poezia românească, premodernă și modernă“. 


+5 Comentariul meu la A cincea elegie se poate vedea și aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/13/reintoarcere-la- 
nichita-18/. 

A se vedea şi comentariul meu la Elegia a zecea, mai sus sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/09/reintoarcere-la- 
nichita-24/. 

Aceste comentarii au intrat în cartea mea, 11 elegii (comentariu 
literar), Cf. 

https://www .teologiepentruazi.ro/2016/06/15/11-elegii- 
comentariu-literar/. 

14 A se vedea, din nou, cartea mea, Creatori de limbă şi de viziune 
poetică în literatura română. Vol. |. Dosoftei, op. cit., p. 156-161, cf. 
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„O, de-aş putea să te citesc” pe Tine, Doamne, pentru Care 
„Stau singur şi în gânduri”, ca Psalmistul de odinioară, în poe- 
tizarea Sfântului Dosoftei. „O, de-aș putea să deslușesc/ aceste 
stranii alfabete” cosmice, care disertează despre Tine, care poe- 
zesc despre Tine! Peștii, păsările, pietrele, norii: toate formează 
alfabetul/ literele lui Dumnezeu. Și mai mult decât literele, fra- 
zele/ comunicările lui Dumnezeu către noi. „lotul e scriere./ 
Totul este de citit” în această lume. Totul este de citit și de înțe- 
les, de interpretat cu înțelepciune, cu înțelepciune dumneze- 
iască. 

„O, de-aş putea să te citesc” pe Tine, Doamne, din Biblia 
lumii, din cartea universului (exclamă poetul) — după cum citesc 
despre Tine şi în Biblie — și să Te înțeleg cu mult mai mult decât 
pot cunoaşte acum! 

O, dacă ar şti oamenii că Tu eşti sursa poeziei mele: 


Ah, n-o să știe nimeni 
gingașa pricină a leandrului 
profunda pricină a stejarului 

cauza ochilor mei. 


Ah, n-o să știe nimeni 
zburata pricină a păsărilor 
împietrita pricină a pietrelor 
cauza inimii mele. 


https://www.teologiepentruazi.ro/2013/06/15/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-in-literatura-romana-vol-1/. 

Dar și: Epilog la lumea veche, vol. |. 5 (Emil Botta), op. cit, p. 27, 76-78, 
89-90, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/21/epilog-la-lumea- 
veche-vol-i-5-emil-botta/. 
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Ah, n-o să știe nimeni 
neagra pricină a pământului 
curgătoarea pricină a râurilor 

cauza sufletului meu. 


(Starea de a fi) 


„N-o să știe nimeni” mângâierile și insuflările Tale din 
sufletul meu, simțirile şi înțelegerile harice pe care mi le-ai dă- 
ruit, pe care le-am cules cu ochii, inima și sufletul meu, şi care 
s-au făcut pricină a poeziei mele. „N-o să știe nimeni” insuflările 
dumnezeiești ale Celui despre care și Eminescu mărturisise că 
„inima-mi împlut-au cu farmecele milei,/ În vuietul de vânturi 
auzit-am al Lui mers/ Şi-n glas purtat de cântec simţii duiosu-l 
viers” (Rugăciunea unui dac). 

Arghezi, într-un moment de neputinţă, dorea să nu se mai 
vadă Dumnezeu din poezia lui: „să nu se știe că mă dezmierdai/ 
Și că-n mine însuți Tu vei fi trăit” (Psalm). Însă Nichita deplânge 
faptul că nu poate să mărturisească deschis acest lucru, fie din 
cauza epocii comuniste, fie din cauză că nu putea explica plenar 
ceea ce e foarte greu sau chiar imposibil de explicat. De aceea și 
spune poetul: „Putem să credem că am scris/ ceea ce poate fi 
citit/ pe aripa unei păsări din vis/ nemărturisit” (Desen pe o 
aripă). Adică: vor înţelege cititorii ceea ce am scris când vor învă- 
ţa să citească ce scrie „pe aripa unei păsări din vis/ nemărtu- 
risit”. Numai că cititorii, în marea lor majoritate, nu sunt dispuși 
să citească vise nemărturisite. Pentru că ei nu sunt dispuși, ade- 
sea, nici să îi creadă şi nici să îi iubească pe poeţii geniali (de 
Sfinţi ce să mai vorbim): „Nimeni nu ne crede dacă sărutăm/ 
pasărea în zbor, iarba înverzind. /.../ Nimeni nu ne spune: bea 
flămândule!/ Nimeni nu ne spune: însetatule” (Cireșar). 
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Nichita se plânge, în aceste versuri, de faptul că nimeni nu 
credea în autenticitatea sensibilităţii sale. Gesturile şi cuvintele 
sale păreau multora teatrale sau ipocrite. Și, de asemenea, de 
faptul că nimeni nu îl compătimea, pe nimeni nu interesa ne- 
voile sau suferinţele lui ca om, deși toţi „se îndestulau” cu poe- 
zia lui. 

Despre cunoașterea alfabetului cosmic și a sensului vieții 
citim și într-un poem din volumul următor: 


S-a pus la îndoială piatra 
ca vorbire. 


Au zis de fluture că este 
o respirare, — 


de cartof, de porumb şi de prună, 
[au zis că este] strigăt de nefiind, — 


La fel de[spre] porc, de capră și de lună, 
[au zis că sunt] un fel de mestecând 
[adică ceva de mâncare numai]. 


Ei n-au știut nici să citească 
leul în alergare, 
că literă preeste și zeiască. 


N-au descifrat câmpia mare, 
marea cea mare, 
viața prea singura 
ce ni s-a dat... 


(Clipa cea repede) 
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„Nu e păcat/ Ca să se lepede/ Clipa cea repede/ Ce ni s-a 
dat?”, zicea Eminescu, în ultima poezie pe care a apucat să o 
mai scrie, Stelele-n cer+%. lar „clipa cea repede” este chiar „viaţa 
prea singura/ ce ni s-a dat” de la Dumnezeu. 

Acesta este poemul lui Eminescu: 


Stelele-n cer 
Deasupra mărilor 
Ard depărtărilor 
Până ce pier. 


După un semn 
Clătind catargele, 
Tremură largele 

Vase de lemn; 


Nişte cetăţi 
Plutind pe marile 
Şi mișcătoarele 

Pustietăţi. 


Stol de cocori 
Apucă-ntinsele 
Şi necuprinsele 
Drumuri de nori. 


Zboară ce pot 
Şi-a lor întrecere, 
Vecinică trecere 

Asta e tot... 


175 A se vedea: 
https://ro.wikisource.org/wiki/Stelele-n_cer. 
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Floare de crâng, 
Astfel vieţile 
Şi tinereţile 
Trec şi se stâng. 


Orice noroc 
Şi-ntinde-aripele 
Gonit de clipele 

Stării pe loc. 


Până nu mor, 
Pleacă-te, îngere, 
La trista-mi plângere 

Plină de-amor. 


Nu e păcat 
Ca să se lepede 
Clipa cea repede 

Ce ni s-a dat? 


Poemul are multe confluenţe cu Luceafărul, Scrisoarea 1” 
şi Dintre sute de catarge“. Dacă nu se citește și nu se inter- 
pretează la un loc cu toată poezia lui Eminescu...e plin de hiero 
-glife, ca şi poezia lui Nichita, de altfel. Stelele, catargele, cetăţile 
pustietăţii, cocorii pe drumuri de nori...sunt toate hieroglifele 


+6 A se vedea comentariul meu: 

https://www.teologiepentruazi.ro/tag/luceafarul/. 

+7 Idem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/tag/scrisoarea-i/. 

+5 Idem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2012/03/13/dintre-sute-de- 
catarge. 
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sau literele de neînțeles ale unei existențe care e „vecinică tre- 
cere”, în care omul trece ca floarea crângului și ca norul (meta- 
fore biblice) şi visează la „clipele/ Stării pe loc” (temă goetheană, 
să-i zicem). Pentru că, în această veșnică trecere, „clipa ce ni s-a 
dat” sau „viaţa prea singura/ ce ni s-a dat”, ni s-a dat de Dum- 
nezeu cu un scop foarte bine precizat. Şi acesta este de a con- 
templa literele lumii, de a contempla lumea ca un sens prea ma- 
re. 

lar cei care eșuează în rostul lor, aceia „n-au știut...să c-i 
tească/ leul în alergare,/ că literă preeste şi zeiască.// N-au 
descifrat câmpia mare,/ marea cea mare,/ viața prea singura/ ce 
ni s-a dat...”.N-au înțeles că această viaţă este „singura ce ni s-a 
dat”, că altă șansă la mântuire nu mai avem. N-au cunoscut „le- 
ul în alergare”, care este simbol al lui Hristos înviind din morţi, 
Cel care „Ca un leu, Tu Doamne,/ Adormind cu trupul,/ Ca un 
pui de leu Te scoli,/ Cela ce-ai fost mort,/ Lepădând greimea 
bătrâneţelor” (strofa 38 din Prohodul Domnului)”. lar versurile 
acestea reprezintă o explicare a profeţiei: „Pui de leu Iuda, din 
vlăstare fiul Meu Te-ai înălțat, culcându-Te ai adormit ca un leu 
şi ca un pui de leu, cine-L. va deștepta pre El?” (Fac. 49, 9, Biblia 
1914). 

De aceea, Nichita spune că Leul e o „literă zeiască”, o literă 
care „preeste”/ pre-este, Care este mai înainte de a fi lumea. Cei 
care nu cred în „piatra ca vorbire”, care nu cred că, dacă ei vor 
tăcea, vor vorbi pietrele, care cred că fluturele „este o respirare” 
(că grația poeziei este ceva futil, inutil), care cred că toate lu- 
crurile de pe lume, de la cartof și porc până la lună sunt bune 
numai pentru a fi mâncate, că n-au niciun rost, decât acela de a 
intra în neființă („strigăt de nefiind”), aceia „n-au ştiut nici să 


179 A se vedea: 
https://ro.orthodoxwiki.org/Prohodul Domnului. (liturgică)/Stare 
a_întâi. 
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citească/ leul în alergare”. Adică pe Cel „ce trimite cuvântul Său 
pământului; degrab aleargă cuvântul Lui”. Pe Cel Care „bucura- 
Se-va, ca un uriaș să alerge cale, din marginea cerului ieșirea Lui. 
Şi întâmpinarea Lui până la marginea cerului; şi nu este cine să 
se ascundă de căldura Lui” (Ps. 147, 4 și Ps. 18, 6-7, Biblia 1914). 
Aceia „N-au descifrat câmpia mare,/ marea cea mare,/ viața 
prea singura/ ce ni s-a dat...”. 

Căci lucrurile acestui univers (obiectele cosmice) nu pot fi 
chei pentru omul care nu trăiește duhovniceşte, care nu încearcă 
în niciun fel să pătrundă tainele spirituale (și ne întoarcem la 
vol. Măreţia frigului): 


Rămâne veșnic nedeschisă poarta aerului... 
Noi încercăm s-o deschidem cu respirarea, 
noi încercăm s-o deschidem cu păsările, 
noi încercăm s-o deschidem cu răsăritul soarelui. 


Dar rămâne închisă poarta aerului. 
Norii nu sunt chei, norii nu sunt chei, 
nu-i așa? 

Rămâne veşnic închisă poarta aerului... 


Mă sufoc, iubito, 
mă sufoc de acest crivăţ violent 
de acest simun care plânge. 


(Alte chei) 


„Poarta aerului” — care pe mine mă trimite cu gândul la 
vămile văzduhului — , poarta respirării, poarta vieţii, adică, nu 
se deschide în mod mecanic, pentru că nu este o poartă mate- 
rială. Lucrurile lumii nu o pot accesa, pentru noi sau în locul 
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nostru. Nu poți să folosești lucrurile acestui univers ca pe niște 
chei, dacă nu cauţi să înţelegi tainele duhovniceşti. De aceea e 
nevoie de „alte chei”. Viaţa în atmosfera pământului — moral 
sau duhovniceşte vorbind — se aseamănă cu a trăi în mijlocul 
unui „crivăţ violent” sau al unui „simun“% care plânge”. 

Ceva mai încolo, într-un poem din vol. Operele imperfecte, 
vom vedea că noi înșine suntem cheia cu care Dumnezeu ne 
deschide uşa Cerului, adică viața și faptele noastre: 


Lanţul cu chei mi-a căzut din stele în creier, 
mi-au zornăit minţile de durere şi de sunet. 
Trupul meu tot a devenit o cheie de fier, 
doamne, pentru o ușă uriașă 
la al cărei lacăt nu am cum să ajung, 
decât numai dacă mă ridici în brațe. 


Haide, cât ești de mare, tu, 
haide, cât ești tu de indiferent, 
răsuceşte-mă şi rupe-mă 
și deschide odată ușa aia! 
Haide, deschide-o odată! 


(Cheile) 


Tocmai pentru că Dumnezeu este mare şi tocmai pentru că 
nu este indiferent, așa cum pare majorității oamenilor și după 
cum Il consideră filosofiile lumii, de aceea El poate să ne des- 


%% Simun = Vânt puternic, fierbinte și uscat, încărcat cu nisip, care 
bate în Sahara și în Arabia, cf. https://dexonline.ro/definitie/simun. 

Termenul există și în poezia lui Eminescu, sub forma samum: în 
Memento mori, În vremi de mult trecute etc. 
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chidă ușa uriașă a Cerului, folosind trupul nostru rupt și răsucit, 
adică suferința noastră pentru bine, pentru dreptate, pentru o 
viaţă frumoasă. Sau, în cazul lui Nichita, trupul poeziei sale. 

Poemul Nimic nu este altceva (revin la vol. Măreţia frigului) 
ar putea fi invocat ca probă pentru necredinţa poetului, de către 
cei care o susțin: 


Nimic nu este altceva. 

Piatra îmi este verişoarăl. 
Rudă de tată îmi este pomul.. 
Râul se trage din ochiul măică-miir. 
Nimic nu este altceva. 

Cel de ieri și cu cel de mâine 
sunt frați de timp. 

Cel de sus şi cu cel de jos 
sunt fraţi de aer, 
nimic nu este altceva. 


Mersul norilor pe cer 
e siamez cu mersul norilor pe ape; 
starea de tristețe 
e logodnică cu bucuria! 
iar jalea îmi încoronează 
cu o aură de dinţi albi 
râsul celui ce a apucat să râdă. 


Nimic nu este altceva. 
Moartea calului 
se odihnește în fundul ochiului meu. 
Moartea acestei toamne 
se reazimă cu ceafa pe o pernă albă de zăpadă. 
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Moartea se aseamănă 
întocmai cu nașterea. 
Nimic nu este altceva. 
Ce am simţit înainte de a mă naște 
voi simți și după ce nu voi mai fi. 
Cum a fost atunci așa va fi atunci. 


Nimic nu este altceva. 
Totul este totul, 
iar eu sunt tu. 
Nimic nu este altceva. 


Poetul folosește sentințe care par a fi în perfect acord cu 
ideologia epocii. Dar mie mi se pare a fi o tactică a poetului, un 
mod de a induce în eroare cenzura, mai ales că în acest volum a 
vorbit de mai multe ori despre Biserici şi a scris rugăciunit!. 
Pentru că, dacă prima strofă e mai tainică, strofa a doua şi a treia 
vorbesc limpede despre faptul că toate sunt deșertăciune și că 
totul trece. Motive arhaice și cât se poate de tradiționale, cărora 
Nichita le-a găsit doar o altă formulare poetică. Despre con- 
fundări hinduse“? de tipul „eu sunt tu” nu cred că e cazul la 
Nichita. Mai degrabă cred în confuzia...intenționată cu Emines- 
cu. Care, însă, în poezia sa, nu dă glas credințelor indiene. „Ce 


%1 A se vedea mai sus. Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/02/14/reintoarcere-la- 
nichita-71/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/02/18/reintoarcere-la- 
nichita-72/. 

452 A se vedea: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Tat_Tvam_Asi. 

+5 dem: 
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am simţit înainte de a mă naște/ voi simți şi după ce nu voi mai 
fi” reprezintă un motiv de exultare pentru cei care insistă să 
vadă în Nichita un ateu. Situaţie siameză, aș zice, cu versurile: 
„Cel ce în astă lume a dus numai durerea, / Nimic n-are dincolo, 
căci morţi sunt cei muriți” (Eminescu, Împărat și proletar). 

Nu vreau să mai insist, pentru că am scris două tomuri, 
îndeajuns de explicative, consider eu, despre Eminescu. lar în 
ceea ce-l privește pe Nichita, declaraţia aceasta nu mi se pare 
câtuși de puţin elocventă. Pentru că, înainte de a se naște, se 
poate spune și că poetul a simţit ocrotirea maternă, liniștea și 
fericirea din pântecele mamei. Căci el nu spune înainte de a mă 
zămisli sau înainte de a fi. De fapt, a mai afirmat acest lucru și 
în poemul Lupta lui lacob cu îngerul sau despre ideea de „tu“ (vol. 
Necuvintele): „EL mi-a spus:/ Tu te-ai născut pe genunchii mei./ 
Eu te știu de când te-ai născut./ Nu-ţi fie frică de moarte,/ adu- 
ți aminte de cum erai/ înainte de a te naște./ Așa vei fi și după 
ce vei muri. Schimbă-ți numele”. Poemul l-am comentat unde- 
va mai sus“. În afară de aceasta, precum am spus, trebuie să 
ținem seama și de contextul epocii și de nevoia poetului de a se 
proteja. Nu e prima dată când întâlnim astfel de afirmaţii deru- 
tante. În vol. Necuvintele, avem poemul Cine sunt eu? Care-i locul 
meu în COSmos?, în care citim: 


Fără mine nu se poate, dovadă că sunt. 
Fără mine nu s-a putut; 
dovada e că m-am tras din mine însumi! 
adică din acel mine care-a fost. 


http://www.poezie.ro/index.php/poetry/145332/Ta_twam._asi. 

14 Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/06/reintoarcere-la- 
nichita-55/. 
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Eu sunt cel care nu se poate fără de el. 
Eu sunt cel care nu s-a putut fără de el. 
Eu sunt cel care a dat mărturie 
pentru existenţa lui Dumnezeu. 


Eu sunt cel care a dat mărturie 
de nonexistența lui Dumnezeu, pentru că 
eu l-am făcut pe Dumnezeu vizibil. 


Eu sunt făcut de Dumnezeu, pentru că 
eu l-am făcut pe Dumnezeu. 


Eu nu sunt nici buni, nici rău, 
ci sunt, pur şi simplu. 


Eu sunt cuvântul „sunt”|. 
Eu sunt urechea care aude cuvântul „sunt”1.] 
Eu sunt spiritul care înțelege cuvântul „sunt”. 


Eu sunt trupul absurd al lui „sunt” 
și literele lui. 
Eu sunt locul în care există „sunt” 
şi patul lui, în care doarme. 


548 


Faptul că poetul spune că a dat mărturie „de nonexistența 


lui Dumnezeu” nu înseamnă că e ateu, pentru că Dumnezeu e 


mai presus de existenţă și despre El se poate spune şi că există, 


şi că nu există, în sens teologico-dogmatic, dar El rămâne mai 


presus de ambele afirmaţii și de putinţa cuprinderii Sale în orice 


fel de definiții. De fapt, sentinţa nichitiană e un paradox: „am 


dat mărturie/ de nonexistenţa lui Dumnezeu, pentru că...l-am 
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făcut pe Dumnezeu vizibil”. Se poate înţelege și astfel: am dat 
mărturie de inexistența lui Dumnezeu în minţile și inimile 
multora, prin faptul că L-am făcut vizibil prin creația mea, iar ei 
nu L-au recunoscut şi nu mi-au înţeles poezia. Deşi Nichita nu 
a folosit termenul inexistență, ci pe cel de „nonexistență”, ceea 
ce ne îndrumă spre o înțelegere mai înaltă, teologică. 

La fel, „Eu sunt făcut de Dumnezeu, pentru că/ eu l-am 
făcut pe Dumnezeu” se poate înțelege şi ca aserțiunea celui care 
a ajuns la convingerea că este făcut de Dumnezeu, pentru că a 
recunoscut chipul Său în sine însuși, în „spiritul” său, în puterea 
cuvântului său. Și astfel poate spune că L-a făcut pe Dumnezeu, 
făcându-L să Se manifeste, într-un anumit fel, în sine. Şi prin 
aceasta a înţeles că el însuși e făcut de Dumnezeu. 

„Eu nu sunt nici buni, nici rău” la modul total, desăvârșit. 
Eu, ca poet, zice Nichita. Nu sunt nici Sfânt, dar nici diavol. E 
ceea ce spunea în Elegia 1 — dacă optăm pentru varianta că se 
referea la poet —, și anume: „Nu-l vestește nicio aură, nu-l/ ur- 
mează nicio coadă de cometă”. Pentru că Nichita nu a părăsit cu 
totul, în niciun volum, stilul sentenţial din Dreptul la timp şi 11 
elegii, şi nici nu şi-a schimbat convingerile fundamentale pe care 
le-a enunțat în primele volume, ci, dimpotrivă, ca și Eminescu, 
le-a perpetuat şi le-a adâncit. 

Ecouri ale arhaicului totul trece se găsesc peste tot în opera 
lui Nichita Stănescu, dar sub forme poetice atât de neașteptate, 
încât sunt greu detectabile pentru cei care nu vor să vadă rever- 
beraţiile spiritualităţii vechi în poezia nouă, modernă. 

Aici, în vol. Măreţia frigului, aflăm poemul Ce alb, ce negru 
de alb!: 


Ce alb, ce negru de alb, 
câte stele în stele şi stele lângă stele în alb 
și vine vârtejul și vine vântul și vine 
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suflare de aer 
și ne suflă și smulge 
și ne duce de pe noi 
cortul pielii noastre. 


Şi rămânem roșii în sânge, în foarte sânge 
Și se topeşte de noi doi gheaţa, 
Și se topeşte roșu, 
și ne ducem și ne durem în durere 
rană pe ranău, 
țipăt pe țipăt. 


Şi vine taifunul, tromba, aerul urlând 
şi ne smulge zidul cel umed de carne 
și ni-l duce şi ni-l izbește 
de un amurg de soare 
și ne rămân scheletele albe 
pe zăpada albă. 


Oasele de os cele albe 
pe oasele de zăpadă cele argintii, 
și devenim numărabili 
și putem să ne numărăm unul pe celălalt, 
unu şi doi şi trei... 
unsprezece, cincizeci și patru 
optzeci şi patru... 


Şi vine aerul turbat şi în strigare 
și ne împrăștie şi ne risipește și ne suflă 
şi rămâne numai zăpada cea albă 
scânteietoare 


atât de scânteietoare cum este numai cuvântul 


550 
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atât de friguroasă cum este numai cuvântul. 


Acolo pe zăpada cea albă noi doi ne-am iubit. 
Urma noastră în zăpada cea albă este 
aidoma copitei unui animal sideral 
care a trecut prin zăpadă 
niciodată acum, 
totdeauna altădată. 


Cuvinte precum zăpada, stelele, oasele, animal sideral au 
valoare religioasă, pentru că sunt simboluri religioase. Toate in- 
dică realități sublimate, precum „zăpada cea albă/ scânteietoa- 
re/ atât de scânteietoare cum este numai cuvântul/ atât de fri- 
guroasă cum este numai cuvântul”. 

Am întâlnit simboluri asemănătoare şi cu sens convergent 
și în alte poezii: 

„Astfel ne trecea viața, astfel muream,/ deveneam trans- 
parenţi, de gheaţă. Priveliştea lumii trecea ca prin geam/ prin 
lipsa noastră verticală de viață./ Numai păsările lovindu-se, 
foarte mirate,/ în noi îşi vărsau zborul./ Eu mă rugam în cuvinte 
ciudate”... (Cântec, vol. Oul şi sfera); 

„Mereu o cupolă,/ alta mereu./ Ridicând ca de sfânt o au- 
reolă,/ sau numai un curcubeu. /.../ Te iau de umăr, mă iei de 
mijloc,/ și solemni intrăm în iarnă. /.../ O tonă de zăpadă peste 
noi se răstoarnă./ Murim îngheţaţi. Din nou numai pletele/ în 
primăvară ne-mpodobesc scheletele” (Ritual de iarnă, vol. Oul și 
sfera); 

„Deodată au plecat pe sub copaci./ Duceau cu ei o chitară/ 
Cu o umbră grea, triunghiulară,/ smulsă din seară, ruptă din 
seară. // Când mi-am întors spre tine chipul/ văzui doar un sche- 
let ce-l lustruia/ nisipul. // O, draga mea, iubita mea,/ femeia 
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mea,/ bine-ai venit dintotdeauna./ Ţi-am sărutat arcada, ster- 
nul,/ osul suav ce-mpodobeşte mâna,/ scheletul clipei străbă- 
tând eternul...”. 

Sensul spre Dumnezeu, spre căutarea înveșnicirii este in- 
dubitabil. Însăşi metafora „negru de alb” (din poemul: Ce alb, ce 
negru de alb!), care apare în titlu şi în versurile „Ce alb, ce negru 
de alb,/ câte stele în stele și stele lângă stele în alb”, este una 
mistică, pentru că indică adâncirea albului scânteietor, a lu- 
minii, până la întunericul supraluminos (de care vorbea Sfântul 
Dionisios Areopagitul), până la tainele de nepătruns şi de necu- 
prins ale lui Dumnezeu. 

O sugestie exista, mai demult, în poemul Conrad al lui Di- 
mitrie Bolintineanu: „un cer ce-atâtea stele îl fac și mai obscur”. 

În Sfintele Icoane ortodoxe, în mandorla care Îl înconjoară 
pe Hristos, lumina dumnezeiască este albă, strălucitoare înspre 
afară, înspre lume, dar, cu cât se apropie de persoana Domnu- 
lui, se întunecă treptat la culoare, până devine aproape neagră, 
sugerând taina de nepătruns a dumnezeirii Domnului. După 
cum vedem aici“, spre exemplu: 


15 Cf. http://www.wikiwand.com/en/Transfiguration_of_Jesus. 
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Şi, în această mandorlă ce reprezintă lumina dumne- 
zeiască, sunt adesea pictate stele, care au uneori forma unor 
cruci mici sau fulgi de zăpadă (despre care se știe că sunt cruci- 
formi). După cum se vede aici: 


Nichita va spune, ceva mai târziu: „Iu nu-nțelegi că stelele 
în sine/ sunt un lăuntru din lăuntrul depărtat?/ Tu nu-nţelegi că 
albul în desime/ e negru împărat?” (Semn 3, vol. Noduri şi semne). 
„Stelele în sine/ sunt un lăuntru din lăuntrul depărtat” pentru 
că „nimic nu e/ în afară. Totul e înlăuntru./ Însuşi Cosmosul nu 
există decât/ înlăuntrul său” (Aleph la puterea aleph, vol. Laus 
Ptolemaei), în „înlăuntrul desăvârșit,/ care începe cu sine,/ şi se 
sfârşeşte cu sine” (Elegia întâia, în vol. 11 elegii). 

Poemul Orfeu în vechea cetate e o parabolă care ne vorbește 
despre condiţia poetului dintotdeauna în această lume, dar şi 
despre felul în care se simţea el, Nichita Stănescu, în lumea sa: 


456 Cf, 
https://iconreader.files.wordpress.com/2011/01/resurrection.jpg; 
http://theodorosart.com/wp-content/uploads/2014/04/Invierea- 

Domnului-3.jpg. 
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Poetul, cu un șoim pe umăr, intră în cetate. 
E] se simte foarte tulburat 
și întocmai ca steaua Canopus, 
cea din emisfera australă 
cea văzută numai de cei care poartă ochelari la inimă. 


Nu-l vede nimeni pe poet. 
Unii nu-l văd pentru că nu au vedere. 
Alţii nu-l văd pentru că nu au inimă. 
În fineu restul nu-l văd pentru că nu sunt. 


Toţi însă spun în cor: 
Poetul nu este de băut, deci nu-l înțelegem! 
Poetul nu miroase cum floarea. 
Cum putem să-l înțelegem, 
cum putem să luăm ceea ce nu miroase ca floarea 
drept floare?! 


Poetul merge pe strada cea mare. 

Du-te dracului, îi suflă șoimul de pe umăr, 
du-te dracului de prost, îi suflă şoimul de pe umăr. 
Poetul se face că n-aude nimica. 

Am văzut cu ochii mei un poet intrând în cetate. 
EI ţinea în mâna dreaptă, în pumnul lui drept, 
un șoim sugrumat. 


Canopus e o stea foarte strălucitoare care, în sfera australă 
e vizibilă cu ochiul liber sus pe cer odată cu înserarea. Nichita a 
făcut de multe ori referire la ea, în poemele sale. Am remarcat- 
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o încă de când am vorbit despre Elegia oului, a noua” și despre 
Elegia a zecea“. Aici îl vedem că se identifică deschis cu această 
stea, „văzută numai de cei care poartă ochelari la inimă”. Adică 
oamenii n-o pot vedea, tocmai pentru că...străluceşte prea tare. 
Şi, deşi strălucește, „nu-l vede nimeni pe poet”, fie „pentru că 
nu au vedere”, fie „pentru că”, mai degrabă, „nu au inimă”. Mai 
bine zis: nu au vedere a inimii. Sunt orbi cu inima. Nu au suflet 
sfințit, pentru ca să vadă și să simtă pe cele care le depășesc mi- 
cimea. Dar „toţi” au, în schimb, opinii despre poet. Şi nu ori- 
cum, ci „în cor”. Adică toți sunt de aceeași părere, sunt la uni- 
son. lar părerea lor e că poetul nu se poate gusta şi nici mirosi, 
„deci nu-l înţelegem”. Poetul e ingurgitabil şi nu se lasă adul- 
mecat, pentru corul locuitorilor cetății. Cu alte cuvinte, e insu- 
portabil. 

De aceea, corul locuitorilor nu îl poate declara o floare a 
cetăţii lor, pentru că „nu miroase ca floarea”. Şi prin asta Nichita 
îi încondeiază pe cei care nu înţeleg decât existența concretă, 
care nu acceptă și nu caută decât lucrurile practice ale vieţii lor, 
împlinirea în imediat, în ceea ce se mănâncă şi se bea şi are 
miros şi gust...Ceea ce nu face parte dintre acestea e de neînțeles 
şi de neacceptat pentru ei. 

lar șoimul îi spune poetului „du-te dracului de prost”, 
pentru că îţi irosești viața pentru asemenea caricaturi umane. 
Pentru că îţi dai sufletul pentru asemenea nesimţiţi care nu au 
leac, care nu se vor îndrepta niciodată, pentru că ei nu vor vrea 
niciodată să aibă inimă. Şi ce face poetul? Sugrumă șoimul, 


17 A se vedea comentariul meu de mai sus sau de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/27/reintoarcere-la- 
nichita-22/. 

4% dem: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/04/09/reintoarcere-la- 
nichita-24/. 
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pentru că el vrea să își dea sufletul mai departe pentru cei care 
nu îl recunosc și nu îl acceptă. 

Mi-a atras atenţia folosirea, în mai multe poeme, a cu- 
vântului cort, cu sensul de trup: 

„Ce alb, ce negru de alb,/ câte stele în stele și stele lângă 
stele în alb/ și vine vârtejul și vine vântul și vine/ suflare de aer/ 
și ne suflă și smulge/ și ne duce de pe noi/ cortul pielii noastre” 
(Ce alb, ce negru de alb!); 

„Ceea ce am eu nu este un trup,/ este un cort./ Ceea ce 
gândesc eu nu este o rază,/ ci este o pernă pentru iepuri” (Vână- 
toare); 

„Din blânda mea vorbă să-ţi faci un cort,/ să-ți iei drept 
pernă limba mea roșie” (Alunecarea gândului). 

Sensul acesta provine din Sfânta Scriptură, după cum am 
arătat când am discutat despre poemul Ridicare de cuvinte (vol. 
În dulcele stil clasic). 

Cort sau piele, în Sfânta Scriptură, înseamnă sălaș, templu, 
dar și trup. Chiar Domnul vorbeşte despre templul trupului Său 
(cf. In. 2, 21). Iar un verset precum „În soare Şi-a pus cortul Lui” 
(Ps. 18, 5)'% este interpretat de Sfinţii Părinţi ca referindu-se la 
umanitatea Domnului, pe care EI Şi-a pus-o în soare, înălțând-o 
în sânul Preasfintei Treimi. Daniel Turcea spunea într-un poem: 
„Lumină mai presus de strălucire, vino, iartă,/ rămâi în cortul 
meu // deschide/ cerul şi ochiul/ inimii” (Izvorul). 


19 A se vedea mai sus. Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/05/reintoarcere-la- 
nichita-63/. 

20 Cf. Psalmii liturgici, ediţie alcătuită și traducere din LXX de Pr. 
Dr. Dorin Octavian Picioruș, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2017, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/03/05/psalmii-liturgici/. 

%1 Cf. Daniel Turcea, Epifania. Cele din urmă poeme de dragoste creş- 
tină, Ed. Doxologia, lași, 2011. 
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Când Nichita vorbește despre „cortul pielii noastre”, pe 
care îl smulge vârtejul şi vântul, se referă la trupul pe care îl 
prăpădește moartea. lar când spune: „Ceea ce am eu nu este un 
trup,/ este un cort” se referă la poezia sa, la trupul poeziei sale. 
Şi la fel şi atunci când zice: „Din blânda mea vorbă să-ţi faci un 
cort”, se gândeşte la sălășluirea în poezie. 

De altfel, Alunecare gândului şi Vânătoare sunt două arte 
poetice: 


Nimic mai alunecos decât spinarea păsării; 
pat îmi voi face din aripa zburând; 
îmbrățișat cu simunul voi săruta pe gură 
norul albastru. 


Veniţi și zburați și plângeți; 
să se topească odată sarea aceasta. 
Voi pune strigătul meu la uscat 
ca să avem cu ce da gust mâncării. 


Evaporă-te mână a mea dreaptă, — 
să rămână albă bucata de var, 
să stingem cu ea focul din apă 

și nenorocul. 


Du-te tu de la minei, 
mers al meu de cal pe două potcoave. 
Smulge tu şi lasă-ţi în mâini 
ca pe un iepure viu cuvântul acesta. 


Lasă să fie acest creier frumos 
plapumă pentru ideile friguroase. 
Culcă tu în fundul ochiului albastru 
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animalul rănit cu vederea de mine. 


Să-l tragem jos de pe cal pe acest vânător: 
Bubuie timpanul meu pe care și-l ține 
ca pe un scut apărându-se împotriva tăcerii. 


Din blânda mea vorbă să-ţi faci un cort 
să-ți iei drept pernă limba mea roşie. 
Lasă-te tu pe tine gustat] 
binemirositorule! 


Să te sprijini în osul frumos al claviculei. 
Aţa unui fir de păr alb să ţi-o faci coardă, — 
să tragi fără milă în dușmanii noștri 
și mort fiind 
să vii să-mi spui că ei sunt morți. 


Nici n-aţi crede voi că pietrele 
sunt copiii de aer ai păsărilor. 
Ah, cât doresc să plouă torențial 
peste oceanul în care s-a înecat 
totdeauna altcineva. 


Nici n-aţi crede voi 


că florile sunt gânduri de-ale răsăritului de soare. 


Ah, cât aş vrea să dorm 
în casa iepurelui. 
Nu, el n-o să se sperie. 


Ceea ce am eu nu este un trup, 
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este un cort. 
Ceea ce gândesc eu nu este o rază, 
ci este o pernă pentru iepuri. 


„Veniţi și zburați şi plângeţi;/ să se topească odată sarea 
aceasta./ Voi pune strigătul meu la uscat/ ca să avem cu ce da 
gust mâncării”: sarea lacrimilor de pocăință este cea care dă gust 
mâncării. „Du-te tu de la minei„/ mers al meu de cal pe două 
potcoave./ Smulge tu și lasă-ţi în mâini/ ca pe un iepure viu cu- 
vântul acesta”: Nichita face aluzii la două poeme mai vechi ale 
sale, și anume O călărire în zori (vol. Sensul iubirii) şi Arta scrisului 
(vol. Oul și sfera). În primul spunea: „Calul meu saltă pe două 
potcoave. /.../ Coama mea blondă arde în vânt”. În al doilea: 
„Scrisul se aseamănă întocmai cu o capcană/ de metal,/ care 
prinde în ea o vulpe vie/ și mișcătoare/ și zbătându-se/ şi pierită 
de frica morţii”. 

Și pare că Nichita nu mai vrea să se identifice cu efigia din 
adolescenţă, pentru că scrisul nu mai e un „mers de cal pe două 
potcoave”, ci o capcană care prinde cuvântul ca „o vulpe vie” 
sau „un iepure viu”. Cuvântul ca „o vulpe vie” sau „un iepure 
viu” este „animalul rănit cu vederea de mine”. „Din blânda mea 
vorbă să-ţi faci un corty/ să-ți iei drept pernă limba mea roșie”: 
din poezia mea să-ți faci cort, acoperământ, sălaș, iar din su- 
ferinţa rostirii mele să-și faci loc de odihnă. „Lasă-te tu pe tine 
gustati// binemirositorule!”: Lasă-te și tu, cititorule, care ești 
bineînmiresmat de har, lasă-te și tu să fii gustat de alţii! „Să te 
sprijini în osul frumos al claviculei” poetului, în structura de 
rezistență a poeziei sale. „Să tragi fără milă în dușmanii noștri/ 
şi mort fiind/ să vii să-mi spui că ei sunt morți”: versurile au mi- 
reasmă biblică, psalmică, liturgică. Desigur, nu e vorba aici de 
dușmani în sensul vulgar al cuvântului, ci în sens duhovnicesc. 
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Cel ce moare ca om duhovnicesc, acela poate vesti că „duş- 
manii noștri...sunt morţi”. După ce a tras în ei cu arcul îndoit de 
un fir al părului său alb, adică de înțelepciunea sa, sprijinindu- 
se şi pe claviatura osuară a liricii poetului, pe înțelepciunea re- 
zistentă din poezia sa. „Cât aş vrea să dorm/ în casa iepurelui” 
înseamnă: cât aş vrea să mă odihnesc în casa cuvântului. „Ceea 
ce gândesc eu nu este o rază,/ ci este o pernă pentru iepuri”, o 
pernă pentru cuvinte, un loc de odihnire pentru cuvintele vii, 
care se lasă cu greu prinse. 

Poezia sa e o ramură vestitoare a împăcării cu Dumnezeu, 
ca cea adusă odinioară de porumbiţă în arca Sfântului Noe: 


Această ramură a poeziei 
a cărei umbră peste cer 
alaltăieri lent se înscrise 

iară vederii noastre, ieri... 


Să fluture peste sfioasa 
întindere de plai natal 
mişcând privirea şi răcoarea 
tristeții spusă virginal... 


Această ramură a poeziei 
a cărei umbră pe pământ 
și duh de vânt și de zăpadă 
lent clătinându-o, îi sunt. 


(Insignă) 


EI, poetul, este duhul care o animă, „duh de vânt și de 
zăpadă” — duh şi vânt se confundă terminologic în Sfânta 
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Scriptură (pentru că în ebraică exista un singur cuvânt care le 
desemna pe ambele), iar zăpada, ca semn al curăţiei desăvâr- 
șite, e o constantă simbolică în lirica lui Nichita. Creaţia sa se va 
profila pe cerul poeziei româneşti, chiar dacă va fi văzută mai 
târziu decât s-a înscris ea, precum „steaua care-a răsărit” a lui 
Eminescu, căreia „mii de ani i-au trebuit/ Luminii să ne-ajungă”. 
La fel „Această ramură a poeziei/ a cărei umbră peste cer/ alal- 
tăieri lent se înscrise/ iară vederii noastre, ieri...”. 

Conștiința poetului este clară și sigură în această privinţă. 
De aceea și împrumută poeziei sale tonalități eminescian-peti- 
ciene, cu puternice accente melodios-religioase, apelând din 
nou la structura strofică întreită, specifică poemelor în care Ni- 
chita vrea să dăltuiască adevărul său. lar acest poem este o in- 
signă, un însemn...a ceea ce poezia sa înseamnă. 

Alte două poeme, Scurtă vorbire şi Chiar așa, sunt despre 
relația poetului cu Dumnezeu. Primul este acesta: 


— Vrei să trăieşti numai pentru mine 
ȘI singur 
şi fără umbră, cum fără umbră este 
cifra unu? 
- Da! 
— Dar tu eşti dus, dar tu uneori ești 
aidoma animalelor de câmp! 

- Da. Uneori sunt aidoma animalelor de câmp. 
— Nu uneori, — 
întotdeauna ești ca un animal de câmp. 
- Da. Într-adevăr, întotdeauna sunt 
ca un animal de câmp. 

— Tu nu ești ca un animal de câmp, — 
tu eşti chiar un animal de câmp. 

- Da. Eu sunt un animal de câmp. 
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— Mi-e scârbă de tine, dar în acelaşi timp 
mi-e foame de tine 
și în același timp mi-e dor de tine! 
Lasă-mă să-mi fie dor de tine! 
- Da. Te las să-ţi fie dor de mine. 
- Nu, nu poate să-ți fie dor niciodată 
de un animal de câmp; 
și nici foame nu poate să-mi fie de el; 
cel mult aș putea uneori să-l disprețuiesc. 
Hai, mă lași să te disprețuiesc? 
- Da. Te las să mă dispreţuiești. 
— Am ajuns să vorbesc cu toate animalele; 
— mă port de parcă aş fi cosmic; — 
de fapt, cine ești tu, bestie? 
— Cine să fiu? Eu sunt da. 


„Eu sunt da”, eu sunt cel care Te încuviințez întru toate, 
Doamne, cel care Te ascult și Te încuviințez întru toate, chiar şi 
atunci când Tu vrei să mă încerci și Te prefaci că nu mă iubești 
şi că mă dispreţuiești, chiar și atunci când Te faci că mă treci cu 
vederea, ca să vezi dacă îmi recunosc păcatele, dacă îmi re- 
cunosc starea mea căzută și pătimașă, care mă face să mă ase- 
măn cu animalele, dacă mă recunosc vrednic de tot disprețul și 
de trecerea cu vederea a Ta. Şi fiindcă „omul, în cinste[a de fiu 
al lui Dumnezeu] fiind, n'a priceput, alăturatu-s'a cu dobi- 
toacele cele fără de minte, şi s'a asemănat lor” (Ps. 48, 12), de 
aceea are nevoie să se smerească și să spună: „Şi eu defăimat, și 
n'am cunoscut. Dobitoc m'am făcut la Tine; şi eu pururea [sunt] 
cu Tine” (Ps. 72, 22, Biblia 1914). lar pentru a se smeri astfel în 
fața lui Dumnezeu, omul are la îndemână pilda creaturilor ne- 
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raționale și a lucrurilor care se supun lui Dumnezeu fără să 
comenteze sau să se împotrivească: 


Ce trist că spui da numai când te întreb eu. 
Ce păcat că nu spui da din când în când, 
fără să te întrebe nimeni... 

Pe arbori nu i-a întrebat niciodată nimeni 
nimic 
și ei spun da, neîntrebați. 

Pe capre nimeni nu le-a întrebat 
niciodată nimic, 
dar behăie foarte tare când sunt mulse 
şi nici măcar nu le dă prin gând 
să nu mai fie capre după aceea... 


Stă piatra ca proasta și neîntrebată. 
Vine calul și o calcă în potcoave 
şi o balegă cu balega, 
și ea stă și se toceşte 
și miroase a balegă 
şi se lasă spălată de ploaie 
...Şi chiar tocită de priveliștea lunii 
tot piatră rămâne, 
fără s-o întrebe nimeni nimica... 


(Chiar așa) 


Prima strofă e un reproș al lui Dumnezeu, a doua o cu- 
getare a poetului. Pentru că ființele necugetătoare şi lucrurile 
inanimate sunt „da” de la sine, ființarea lor însăși este afirma- 
tivă, în legătură cu Dumnezeu. Lor „nu le dă prin gând/ să nu 
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mai fie” ceea ce sunt. Ele rabdă îndelung, cu mult mai mult 
decât oamenii, care pretind că au cugetare, care au minte și în- 
țelegere, dar nu suportă să sufere, cu toate că știu care este rostul 
bun al suferinţei. De aceea, vietăţile şi lucrurile lumii ajung să 
ne dea lecţii, mari și multe, de ascultare și de răbdare. 


Acum, că am ajuns la vol. Epica magna, sunt nevoită să fac 
un ocol teoretic și să discut nu atât despre receptarea negativă a 
ultimelor volume ale lui Nichita Stănescu (pentru că prota- 
goniștii și-au rectificat opinia), cât despre cele ce s-au iscat ulte- 
rior. Consider că am lămurit deja câteva lucruri esenţiale, legate 
de acest subiect, pe parcursul comentariului meu, atunci când 
s-a ivit prilejul, de aceea nu voi insista foarte mult asupra su- 
biectului, pentru a nu lărgi o paranteză care poate deveni insa- 
țiabilă. 

Ca niciodată, după Măreţia frigului a urmat o pauză lungă, 
de şase ani, până la publicarea următorului volum al lui Nichita. 
Poetul s-a plâns de mai mult ori, în volumele din urmă, până la 
această pauză, de senzaţia de sufocare. Şi, prin urmare, și-a luat 
un timp ca să respire puţin. Numai că situația aceasta a creat o 
breşă în receptarea poeziei sale, de care au profitat, cred eu, cei 
care...ar fi vrut de mult să-i spună ceva poetului. Și au făcut-o, 
atunci când [i s-a părut că poetul a devenit vulnerabil... 

Şi de atunci s-au tot succedat opiniile pro și contra. Dar 
ceea ce este cel mai interesant e faptul că nişte personaje-cheie, 
care atunci au fost contra, au devenit ulterior pro, fără să cli- 
pească și fără să-şi explice schimbarea atât de radicală de atitu- 
dine. Mai interesant de analizat ar fi atitudinea lui Marin So- 
rescu, dar nu o s-o facem acum. 

Alexandru Condeescu este singurul care, luându-i apă- 
rarea lui Nichita împotriva celor care i-au contestat valoarea 
ultimelor volume, a venit cu o explicaţie originală, dar care a 
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răsturnat lucrurile, în sensul că, din invalide estetic, ultimele trei 
volume au devenit, în interpretarea sa, superioare în raport cu 
restul operei, cel puţin prin intenţia poetului de a le face să ilus- 
treze o idee poetică mai înaltă. 

El afirmă că, de pe la volumele În dulcele stil clasic şi Belgra- 
dul în cinci prieteni, se întrevede „o criză, nu a poeziei, ci a felului 
cum era scrisă până la el, a însăși paradigmei moderniste”*?. 
Prin necuvinte, poetul „își propune [...] să ajungă la poezia me- 
talingvistică” care „«are ca sursă inspiraţia»”, la „«posibilitatea 
marii poezii care nu mai foloseşte niciunul dintre mijloacele 
poeziei»” şi la „«versuri situate deasupra metaforei» (Nichita 
Stănescu)”, oferind „inovaţia poetică a necuvintelor [...] drept 
alternativă la textul modern socotit artă a cuvântului”*%. 

Prin 11 elegii, Nichita Stănescu „consfințește victoria de- 
plină a poeticii neomoderne”*1. Pentru ca, ulterior, să avem de- 
a face, în opinia sa, cu „o luptă singulară a poetului cu propriul 
har poetic”%5. Prin urmare, Condeescu e de părere că anii de pa- 
uză editorială până la Epica magna sunt anii elaborării „unei 
formule lirice noi”, fiind 


„expresia unei profunde perioade de criză existen- 
țială și de schimbare a viziunii poetice, deși semnele acestei 
schimbări erau vizibile încă de la începutul deceniului cu 
Belgradul în cinci prieteni. [...] 

Nemulțumit parcă de perfecțiunea versurilor care 
stilizează tensiunea aspră a dramei sale existenţiale, [...] 
poetul caută o cale mai abruptă a exprimării, un drum mai 
scurt, mai direct şi chiar mai brutal de comunicare a emo- 


42 Cf. Nichita Stănescu, Opera magna, vol. |, op. cit., p. XLIV. 
+ Idem, p. XLV. 

*4 dem, p. XLIX. 

%%5 Idem, p. LX. 
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țiilor, a ideilor, a viziunii sentimentelor decât cea hieratică 
din vremea Îngerului cu o carte în mâini [adică din vol. Oul 
și sfera], cântecul armonios devenind tot mai acut strigăt 
existențial”4%6. 


In momentul receptării critice negative a volumului Epica 
magna, poetul este 


„afectat de neînțelegerea muncii sale de atâţia ani în 
care elaborase, constatăm (Ss. n.), o artă poetică alternativă la 
poetica neomodernistă (dezvoltată de el cu un deceniu în 
urmă, de la Dreptul la timp şi 11 Elegii la În dulcele stil cla- 
S10)'47. 


Iar ultimul volum, Noduri şi semne, 


„Va consfinți radicalizarea poeticii anterioare a 
imperfecțiunii într-una a rupturii, cum o numeşte poetul. 
Este o lirică a strigătului existenţial, descoperind poezia as- 
cunsă în fiecare om, ajutându-l să o perceapă în sine însuși. 

Pentru aceasta, poetul, asemănat acum cu 0 moaşă 
care ajută să se nască poezia existentă virtual în toți — fără 
a o inventa — desfășoară o maieutică personală a cărei 
finalitate este poezia impersonală, adică aflată în interiorul 
«genetic» al fiecăruia. Astfel, Nichita Stănescu ajunge pe o 
cale proprie, în ultima perioadă a creaţiei sale marcată de 
thanatos, la o generalizare a sentimentului poetic, într-o 
estetică foarte postmodernă [cu sensul de: post-modernă] 
a accesibilităţii, cu versuri nonmetaforice, unele aproape 


%% Idem, Opera magna, vol. IV, p. VIII. 
7 Idem, p. IX. 
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nude ca figuri, crede el, fără sintaxa combinatorie marca 
personală a poetului”4%. 


În opinia lui Condeescu, așadar, „«poezia impersonală», 
deși atât de stănesciană, în fond, ea jalonează calea lirică ex- 
perimentată în cei trei ani scurşi de la tipărirea volumelor Epica 
magna (1978) şi Operele imperfecte (1979)” până la apariţia volu- 
mului Noduri şi semne, „de o neobişnuită densitate lirică”*%. 

În fine, Alexandru Condeescu crede că, între Sensul iubirii 
și Noduri și semne „se întinde o traiectorie lirică tragică”5% și că, 
în acest din urmă volum, 


„atmosfera sumbră, dezesperată şi înspăimântată 
ajunge copleșitoare, îndurerând cu asupra de măsură lu- 
mea, modificând structura universului liric, schimbându-i 
fundamental tonul imnic în apocaliptic, chiar dacă moti- 
vele şi marile teme stănesciene rămân în principiu aceleași, 
dând operei unitatea şi coerenţa unui destin poetic major. 
Este istoria unei prăbuşiri icarice într-o lume bruegelia- 
nă” 50, 


În parte, pot fi de acord cu cele exprimate de Alexandru 
Condeescu. Delimitările pe care încearcă să le traseze în in- 
teriorul liricii nichitiene sunt, într-un fel, vizibile cu ochiul liber 
(sesizări oarecum asemănătoare au făcut şi lon Pop şi Ştefania 
Mincu). Pot să fiu de acord cu faptul că, treptat, Nichita a trecut 
de la o poetică metaforică (să-i zicem), de tip neomodernist, la o 
exprimare poetică abruptă, golită de figuri de stil. Numai că 


% Idem, Opera magna, vol. V, op. cit., p. IX. 
1% Idem, p. V. 

5% Idem, Opera magna, vol. IV, op. cit., p. XII. 
501 Idem, Opera magna, vol. V, op. cit., p. IX-X. 


Istoria literaturii române u 568 


exact același tip de evoluţie a fost constatat de exegeza literară 
și la Eminescu. Așa încât e de văzut cu mult mai multă atenţie 
cum e cu acea „luptă singulară a poetului cu propriul har poe- 
tic”. Apoi, problema decredibilizării poeziei ca „artă a cuvân- 
tului” e una complicată. Au inițiat-o simboliștii și nu Nichita 
Stănescu. lar relaţia lui cu simboliştii, cu Baudelaire şi cu Ba- 
covia mai ales, e una aparte și am sesizat câteva aspecte im- 
portante de-a lungul comentariului meu din această carte, 
asupra cărora nu mai revin. Consider, deci, că Alexandru Con- 
deescu nu a fost îndeajuns de atent la istoria poeziei în această 
privinţă și nici nu a cercetat în profunzime aserțiunile poetului 
în relaţie cu poezia lui. 

De asemenea, problema necuvintelor și a poeziei metaling- 
vistice este delicată. Condeescu însuși vorbește despre o criză 
începând nu cu vol. Necuvintele (cum ar fi fost firesc!), ci, mai 
precis, de la Belgradul în cinci prieteni. Ceea ce, iarăşi, ţine de con- 
statare, prin lectura poeziei, dar nu se poate armoniza cu înseși 
declaraţiile poetului, care vorbea despre revelaţia necuvintelor 
odată cu Laus Ptolemaei. 

Pe de altă parte, același Nichita ne spune — după cum am 
văzut mai sus —, că el a avut întotdeauna o idee mai înaltă 
despre poezie, mai precis, că dintotdeauna a conceput-o ca poe- 
zie metalingvistică, chiar dacă expozeurile sale teoretice au apă- 
rut ceva mai târziu. Ceea ce eu cred cu toată inima, pentru că 
mi-e foarte clar — după cum am mai arătat — că „visez acel laser 
lingvistic/ care să taie realitatea pe dinainte /.../ acel cuvânt îl 
visez/ care a fost la-nceputul lumilor lumii,/ plutind prin în- 
tuneric și despărțind/ apele de lumină” (Necuvinte, vol. Un 
pământ numit România) reprezintă un deziderat pe care poetul I- 
a exprimat de la bun început: „să spunem cuvinte/ lungi, sticloa- 
se, ca niște dălți ce despart/ fluviul rece de delta fierbinte, / ziua 
de noapte”... (Cântec I, vol. O viziune a sentimentelor), cuvinte 
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care să repete „structura materiei, de la-nceput” (Poveste senti- 
mentală, același volum), care să exprime „o cunoaștere aidoma 
cunoașterii dintâi”, când „fiece mirare e un nume” (Cântec II, 
același volum). Căci Nichita a înțeles că „în inima lucrurilor stau 
cuvinte” (Foamea de cuvinte, vol. Oul și sfera). 

Dar ajung oamenii căzuți pe pământ la aceste cuvinte? Sau 
ei vorbesc numai cu acele cuvinte care, „tristele /.../ sensul lor 
este static /.../ numai dacă se lovesc de ceva,/ numai dacă le apa- 
să ceva/ există” (Împotriva cuvintelor, vol. Laus Ptolemaei)? Situa- 
ție în care stai „să cauţi un cuvânt ce nu există/ şi să asculți cum 
timpul devine des” (În grădina Ghetsimani, vol. Necuvintele)... 

Pot, deci, să fiu de acord şi cu faptul că Nichita a elaborat, 
în timp, o artă poetică personală și că a trecut de la un stil poetic 
propriu exuberanţei și optimismului, treptat, la un stil abrupt, 
în care exprimarea sincopată face din cuvânt o metaforă în sine. 
Numai că, pe de o parte, Nichita a manifestat această tendință 
de la bun început (deşi vorbim de neomodernism în 11 elegii și 
alte volume ale primei perioade poetice, e clar că Nichita e 
altceva decât toți poeţii interbelici: are ceva de la ei şi totuși e o 
mare distanţă între el şi aceia), iar, pe de altă parte, cuvântul ca 
metaforă în sine îl practicase chiar Dosoftei, în Psaltirea în ver- 
suri, tocmai pentru că poezia lui era versificarea unei cărți bi- 
blice. lar Nichita — ne spune tot Alexandru Condeescu — și-a do- 
rit întotdeauna să fie nu modern, ci arhaic. 

De curând, însă, a apărut o carte — despre care am mai 
vorbit, cu altă ocazie”? — a lui Sorin Dumitrescu, care, fără să-l 
amintească măcar pe Alexandru Condeescu, operează exact cu 
aceleași delimitări și concepte teoretice. Și el postulează, în mod 
identic, existența a două poetici distincte, dintre care prima este 


502 A se vedea aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/05/18/o-tradare-a-lui- 
nichita/. 
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poetica glorioasă cu punctul culminant în cele 11 elegii (pe care 
poetul ar fi repudiat-o), iar a doua este cea a poeziei metaling- 
vistice scrisă cu necuvinte, care se revelează plenar odată cu 
Epica magna, dar mai ales în Noduri și semne: o nouă formulă 
lirică, bazată pe maieutică, de o mare densitate semantică etc., 
etc., etc. 

Sorin Dumitrescu a preluat de la Condeescu chiar și ideea 
inutilității unui comentariu literar apriat, întrucât acesta sus- 
ținuse că: 


„critica nu s-a pus de acord asupra filosofiei poetului. 
Ea cade mereu în capcana descifrării după logica ideilor 
clare, sistematice, a misterului poetic construit de Nichita 
Stănescu după o retorică a paradoxului liric adecvată lo- 
gicii ideilor vagi intuitive, revelatoare prin ambiguitatea 
lor'50%, 


Însă critica literară se pune rar de acord asupra filosofiei 
unui poet mare/ genial, ceea ce nu înseamnă că nu trebuie să 
mai caute niciun înțeles, ci trebuie să băltească în ambiguitatea 
revelatoare și în a construi la nesfârșit doar ipoteze stilistice. 
Nichita însuși nu şi-a dorit să nu fie înţeles, ci dimpotrivă, să fie 
căutate sensurile poeziei sale și cunoscute de oameni, fără ca el 
să le ofere de-a gata. Chiar în aceasta constă maieutica... 

Sorin Dumitrescu cred că a găsit aici, însă, un motiv pentru 
a se eschiva de la comentariul pe care oricum nu ar fi știut să-l 
conceapă şi nici nu avea de gând să se muncească într-un do- 
meniu cu totul străin lui. De altfel, nici nu l-aș fi luat în seamă, 
dacă nu ar avea „aura” de prieten apropiat al lui Nichita, situa- 


5% Cf. Nichita Stănescu, Opera magna, vol. I, op. cit., p. XLIX. 
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ție în care ceea ce susține el, oricât de fals, poate căpăta valoarea 
unei „mărturii”. 

Însă, în timp ce Alexandru Condeescu vorbeşte despre o 
evoluţie a stilului poetic nichitian şi de o stare de suferință 
dramatică și de criză existențială corespunzătoare ultimelor vo- 
lume, pe fondul istoric al unei epoci nenorocite, Sorin Du- 
mitrescu pare că nu înţelege decât...receptarea pozitivă (chiar 
superlativă, din punct de vedere estetic), de către Condeescu, a 
ultimelor trei volume ale lui Nichita. Care, întâmplător, sunt 
ilustrate tocmai de artistul plastic. 

Şi de aici a rezultat dezvoltarea unei întregi filosofii despre 
poezia metalingvistică, ca făcând parte din cultura Duhului 
(sintagmă a Părintelui Rafail Noica), cu care Sorin Dumitrescu 
a umplut barbologic o carte întreagă, fără un exercițiu demon- 
strativ convingător aplicat poeziei lui Nichita Stănescu. Ceea ce 
este, însă, foarte trist, e să aflăm că Nichita Stănescu și-ar fi re- 
pudiat cele 11 elegii (o minciună sfruntată!). Mai mult decât atât, 
Sorin Dumitrescu insinuează că, până la Necuvintele, Nichita a 
fost un inspirat de draci”, pentru ca, începând de la acest vo- 


504 Fapt pe care Sorin Dumitrescu îl sugerează pervers de mai multe 
ori, pe parcursul cărţii sale: 

„În afara Cuvântului și de sine stătătoare, materia poeziei, ca de 
altfel a oricărei arte, rămâne de izbeliște şi cu podurile lăsate, riscând să 
fie gazdă şi să întâmpine cu respect și pasiune tocmai puterile întu- 
nericului” (Tablou cu orbi, op. cit., p. 27). 

„inspiraţia, ca putere cosmică a minţii [a se citi: inspiraţia mentală 
care vine de la puterile cosmice, adică de puterile din văzduh, puterile 
întunericului], inspiră fără teamă, direct, mental, redactarea poeticilor 
ideii scrise [poetici corespunzătoare celor 11 elegii și tuturor volumelor 
de până la Necuvintele, în opinia lui S. D.]” (Idem, p. 78). 

„Versurile [din A treia elegie] [...] sunt tulburător conforme duhului 
descrierilor şi relatărilor pacienţilor reveniți din moartea clinică, citați 
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lum, să devină subit un stâlp al Paracletului55. lar pentru 
această presupusă schimbare subită a lui Nichita, autorul nu ne 
oferă absolut nicio explicaţie. Dar, deși după Necuvintele vor- 
bește de poezie metalingvistică, totuși Sorin Dumitrescu sare 
peste 5 volume (inclusiv Necuvintele) şi ajunge direct la Epica 
magna. Şi când credeam că măcar acum o să înceapă comenta- 
riul, vedem că trebuie să aşteptăm până la Noduri și semne. 

Acesta este, de fapt, singurul volum pe care autorul Ta- 
bloului cu orbi îl consideră demn de atenţia sa (fiind şi foarte 
grijuliu cu timpul prețios personal, de nepierdut cu volumele 
proaste și care nu merită interesul ale lui Nichita), din motivul 
că artistul plastic i-ar fi oferit poetului nu știu ce idee „genială” 
de design. Adică: cei patru Evanghelişti au fost trei: Luca și Matei, 
din care important e numai Matei, şi de fapt numai un capitol din 
Matei, sau câteva versete de la Matei...Căci, dacă ar fi să rezum, în 
felul acesta se desfăşoară „exegeza” lui Sorin Dumitrescu la 
poezia lui Nichita Stănescu. Cam asta ar fi, pe scurt, povestea 
despre receptarea critică a ultimelor trei volume de poezie ale 
lui Nichita și despre valurile iscate de dispute. 

Poetul — răspunzând celor care nu au primit bine Epica 
magna — ne mărturiseşte că acest volum 


„face parte dintr-un ciclu foarte restrâns pe care l-am 
început cu 11 Elegii, pe care l-am continuat, vai mie, din 
păcate, nu cu prea mare reușită în construcţie în Laus Pto- 
lemaei, aceasta, Epica magna, fiind a treia carte din acest 
ciclu pe care îl proiectez în șapte volume și din care până 
acum am terminat primele trei: 11 Elegii, Epica magna şi 


abundent în Viața de după viață, a celebrului doctor Raymond Moody” 
(dem, p. 92) — e lesne de înţeles despre ce duh e vorba...Etc., etc. 

505 Cf. Idem, p. 79: „Stâlpul apărut subit în «creierul» poetului este 
dar al Paracletului”. 
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Laus Ptolemaei. Pe ultima vreau s-o revăd când voi fi în 
stare să o revăd creator... *%. 


Acestea afirmaţii le-a făcut într-un interviu din noiembrie 
1980: „Cu Nichita Stănescu despre „Epica magna”: VR [Viaţa Ro- 
mânească, probabil], 33, nr. 11, nov. 1980, p. 72-76, interviu cu 
Constantin Vișan”57. Dar între timp apăruse și volumul Operele 
imperfecte, pe care poetul nu îl introduce, iată, în seria celor șapte 
volume proiectate. Și nu cred că l-ar fi introdus nici pe ultimul 
(cel care avea să fie ultimul), Noduri şi semne, care este un re- 
quiem și care, în mod evident, nu are caracteristicile celor 11 
elegii şi ale volumelor Laus Ptolemaei şi Epica magna. 

De aici înțelegem, însă, fără nici cea mai mică umbră de 
dubiu, că Nichita nu a considerat niciodată 11 elegii drept o carte 
nereușită sau ratată, că nu s-a dezis niciodată de ea. Dimpotrivă, 
poetul îşi propune, vedem, o serie de șapte volume, în fruntea 
căreia să stea Elegiile. lar Epica magna este un volum proiectat să 
urmeze sau să continue cele 11 elegii şi volumul Laus Ptolemaei 
(căruia poetul dorea să-i aducă îmbunătăţiri, dar care se integra 
în această viziune unitară). 

Singurele volume despre care a declarat că e mai puţin 
mulțumit (raportându-le la ceea ce şi-ar fi dorit el să fie, în mod 
plenar) sunt Laus Ptolemaei şi Necuvintele, „o carte care ar fi putut 
să fie strălucită, dacă n-ar fi avut prea multe poezii necon- 
trolate”58. După cum ne aducem aminte, poetul a declarat că nu 
i-a reușit prea bine Laus Ptolemaei din cauză că, pe când lucra la 
ea, era deja absorbit de viziunea necuvintelor. Reamintesc, deci, 
ceea ce Nichita spunea despre cartea 11 elegii: 


5% Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 572. 
507 Cf. dem, p. 598. 
5% Ibidem. 


Istoria literaturii române 11 574 


„Demersul ei avea în spate un decurs de cel puţin un 
deceniu de meditaţie și de trăire a cuvintelor. [...] Am 
încercat după aceea să repet ştanţa în Laus Ptolemaei, după 
aceea în ciclul 11 feluri de a-ți pierde vremea, dar, între timp, 
revelația necuvintelor adumbrise în mine dogmatismul pri- 
melor expresii şi al primelor revelații (s. n.) despre taina și acți- 
unea poeziei". 


Așadar, îl vedem pe Nichita declarând, cu alte cuvinte, cu 
referire la Epica magna, că...s-a întors la dogmatismul expresiilor 
şi al revelaţiilor din 11 elegii, dorind să îl ducă mai departe — 
după experiența mai puțin reușită a vol. Laus Ptolemaei (în opi- 
nia exigentă a autorului) —, și nu doar prin încă un volum, ci 
prin încă alte cinci volume, în afară de Epica magna, pe care însă 
nu a mai apucat să le mai scrie. Dar faptul că s-a întors la dog- 
matismul expresiilor și al revelaţiilor (ceea ce e perfect valabil 
pentru Epica magna), acest lucru nu înseamnă decât că...„reve- 
laţia necuvintelor” și-a pierdut din importanţă, din forța reve- 
laţională iniţială. 

.„E. adevărat că poetul face referire, în altă parte (în alt 
interviu, din mai 1983), şi la ultimele trei volume ca la un ciclu, 
însă în sensul de ciclu al volumelor recente, nu de ciclu unitar 
ca viziune poetică (pentru că am văzut mai sus că Operele imper- 
fecte nu era inserat între cele şapte volume proiectate): 


„despre ciclul Epica magna, Opere imperfecte și Noduri 
și semne nu pot spune mai nimic, sunt cărți față de care nu 
am distanţă, şi mi le asum, deocamdată, integral. Nu știu 
ce voi spune, dacă mai apuc să mai trăiesc zece ani, despre 
ele”5!0. 


50 Antimetafizica, op. cit., p. 96-97. 
510 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 572. 
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În mod evident, distanţa temporală urma să îl determine 
să adopte, din nou și în același mod, perspectiva severității criti- 
ce, odată ce se va fi îndepărtat şi va fi considerat aceste expe- 
rienţe poetice consumate. Însă cred că ar trebui să citez integral 
pasajul din care am citat fragmentul anterior, pentru că are va- 
loare testamentară: 


„Orice poezie la vremea ei, când o termini de scris, 
crezi că e o mare poezie. Timpul însă le alege, și din cărţile 
mele au rămas, după părerea mea, câteva poezii foarte fru- 
moase, pentru mine bineînțeles, din Dreptul la timp, |a 
rămas] 11 Elegii ca o carte legată (s. n.); după aceea poezii 
risipite în diferite volume, o carte care ar fi putut să fie 
strălucită, dacă n-ar fi avut prea multe poezii necontrolate, 
Necuvintele, şi...despre ciclul Epica magna, Opere imperfecte 
şi Noduri şi semne nu pot spune mai nimic, sunt cărți față 
de care nu am distanţă, și mi le asum, deocamdată, inte- 
gral. Nu știu ce voi spune, dacă mai apuc să mai trăiesc 
zece ani, despre ele. În orice caz, cred că n-am trăit în zadar 
şi cred că vor rămâne după mine în conștiința estetică ro- 
mânească un număr de texte memorabile'“5!!. 


Acestea fiind zise, să ne întoarcem la volumul Epica magna, 
pe care, în interviul amintit undeva mai sus, din 1980, poetul o 
considera „cea mai izbutită lucrare pe care am întreprins-o, pâ- 
nă acum, în zona estetică (s. n.)'5* (reamintesc că apăruse și Ope- 
rele imperfecte...). Aceasta cel puţin era opinia lui de atunci des- 
pre un volum recent... 

În ce mă priveşte, nu am niciun motiv să cred că Nichita a 
devenit brusc altul. (Da, în fiecare zi suntem alţii, dar asta e cu 


SI! Ibidem. 
52 Ibidem. 
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totul altceva.) Opera sa curge mai departe în sensul de evoluţie 
firească5!5 a poetului. 

Ba chiar întâlnim în acest volum subiecte poetice (precum 
punctul) sau poeme întregi care, inclusiv prin titlurile lor (pre- 
cum Anatomia, fiziologia şi spiritul sau Contemplarea lumii din afara 
ei sau Blândele şi ferocele activități ale însuflețitelor şi neînsuflețitelor 
etc.), ne trimit cu gândul înapoi la Elegii ori la vol. Laus Ptolemaei. 

De asemenea, întâlnim oscilaţia, binecunoscută nouă de 
acum, între cuvânt și...necuvânt. Astfel, o dată spune: „Ooo 
„țipăt jalnic,/ urlet schimonosit/ al neputinței decât de cuvinte” 


513 În volumul Epica magna (1978), apărut la o distanţă de șase ani 
de Măreţia frigului, Nichita mai păstrează încă multe din caracteristicile 
poeziei anterioare, dar începe şi să se schimbe, din punct de vedere al 
abordării limbajului poetic, al raportului acestuia cu realitatea pe care 
trebuie să o exprime. Logica poeziei se întunecă, nu pentru că limbajul ar 
deveni mai ermetic, ci pentru că realitatea e din ce în ce mai puţin trans- 
figurată, iar poetul încearcă o denudare a expresiei, care are un efect 
contrar, obscurizant. Urmărim din ce în ce mai puţin idei sau sentimente, 
începând să intrăm într-un univers halucinant, dar nu de dragoste, ci de 
nefericire. Multe gânduri și sentimente se repetă. Este un amalgam 
interior, un munte interior ca un vulcan care așteaptă să erupă. 

Aceasta se vrea însă și o recapitulare a unei poveşti, o epica magna 
ce caută să se spună, în care poetul a adunat gânduri de tot felul în acești 
ani, le-a mistuit și a încercat să le sublimeze, să sublimeze tristețea şi 
suferința în același fel în care a procedat și cu dragostea. Transfigurarea 
durerii este însă o luptă şi mai grea cu cuvântul, în care se ajunge la 
resorturile cele mai intime ale sufletului, acolo unde cuvântul nu poate fi 
decât strident, dacă vrea să fie cât mai real. 

De aceea, ceea ce face poezia sa acum sunt adevărurile ontologice, 
exprimate sentențial. Nichita se-nsingurează în cuvinte și începe să 
sculpteze în frigul lor — pentru că încearcă să fie un Michelangelo al ideii 
- iar cuvintele sunt un spectacol metaforic ce ascunde o dramă interioară 
profundă”, cf. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Nichita Stănescu. Feno- 
menul limbii poezeşti, op. cit., p. 112-113. 
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(Creionul plin de sânge). Altă dată: „Zic un cuvânt ce nu e gea- 
măt/ ce nu e urlet de durere[,]/ ci înțeles din care, poate/ răsar 
atâtea lumi de stele” (Noaptea metalelor). 

Şi nu precizează care e cuvânt și care...necuvânt. 

Dar să luăm primul poem, Descrierea lui A: 


Îl opun pe A lui 1. 
Nori peste semne. 


Explozia inimii în desimea ei 
rabdă să se spargă trupul. 


Gând cu ancoră A, 
în zeama gânditoare a creierului. 


Credeam că totul vorbește. 
A m-a despărțit de auz. 


Templu al cuvântului, A, 
rugarea trupurilor noastre fumegânde, — 
vulturul ţi l-am ucis 
schimbându-te în lucru. 
Gândire devenită strigăt, 
înzdrăvenind un mormânt. 


A, te-am făcut trup 
ca să rămână din trupul meu 
după spulberare 
A. 


ÎI opun pe A, mie. 
Sufletului meu îl opun pe A. 
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Luptă care naște înţeles. 
Cort al amintirii mele. 


Trece timpul peste A. 
Viaţa-mi curge pe sub A. 
Soarele se închină la A, 
la steaua cuvântului, — A. 


Tu care nu ești, — 
A, 
cine o să te gândească, cine? 
Gândește-mă tu A, pe mine. 
Gândește-mă tu. 


Inmormântându-mă, — 
A, 
trup îmi rămâi, al gândirii. 


Faraon împăiat cu paie! 
încălecat cu cai! 
înverzit cu iarbă 

uscat de apă, 
și udat de toate razele stelelor. 
Sub piramida ta, A 
voi depune mărturie 
de faptul că m-am născut 
și de faptul că am murit. 


În numele iepurilor, A 
în numele ierburilor, A 
în numele bolovanilor şi al nisipurilor, 
A, 
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în numele numelui meu, A 
depunem prin tine mărturie 
pentru nedreptatea, 
de a fi nemaifiind. 


Vorbirăm stelele. 
Cântarăm vorbirile. 


A, te opun lui 1. 


„ÎL opun pe A lui 1. /.../ Îl opun pe A, mie. /.../ A, te opun 
lui 1”: A opus lui 1 este poezia opusă/ pusă faţă în față/ pusă 
împotriva poetului care o creează. Căci, dacă „sufletului meu îl 
opun pe A”, rezultă o „luptă care naște înţeles”, ca și în Lupta 
lui Iacob cu îngerul, Lupta ochiului cu privirea sau Lupta inimii cu 
sângele>!+ (vol. Necuvintele). 

În această lume, în această existență, Nichita cau- 
tă înțelesul, iar poezia sa este: „nori peste semne”, semne acope- 
rite de norii înțelesurilor. A este poezia, „divina capcană” pe 
care poetul a făcut-o pentru a-L prinde pe Dumnezeu cu ea, 
harul dumnezeiesc: „Au făcut un chip al tău din cuvinte,/ te-au 
desenat inimă/ și ți-au dat forma lui A. /.../ Eu i-am spus:/ sunt 
multe păduri și mi-e foame,/ de aceea l-am făcut pe A, divina 
capcană.// Eu i-am spus: am pus capcanele la începutul pădurii,/ 


514 A se vedea comentariile mele de mai sus. Sau de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/06/reintoarcere-la- 
nichita-55/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/13/reintoarcere-la- 
nichita-56/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/14/reintoarcere-la- 
nichita-57/. 
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din A și din A./ Acum stau la o oarecare depărtare şi aştept 
prinderea hranei mele. // El m-a auzit. El a tăcut” (Arta scrisului, 
vol. Oul şi sfera). Sau, aşa cum spune acum, A este „templu al 
cuvântului /.../ gândire devenită strigăt,/ înzdrăvenind un mor- 
mânt”. De fapt, nu mormântul înzdrăvenindu-l, ci pe cel din 
mormânt. Este trupul poetic ce trebuie „să rămână din trupul 
meu/ după spulberare”. Căci, după moartea sa, „A,/ trup îmi 
rămâi, al gândirii”. 

Piramida poeziei sale va păstra trupul său poetic, „faraon 
împăiat cu paie/ încălecat cu cair/ înverzit cu iarbă/ uscat de 
apă,/ şi udat de toate razele stelelor”. Prin poezie „voi depune 
mărturie/ de faptul că m-am născut/ şi de faptul că am murit. 
/...] A, depunem prin tine mărturie/ pentru nedreptatea,/ de a 
fi nemaifiind” pe pământ. Chintesenţiind, prin poezie „Vorbi- 
răm stelele./ Cântarăm vorbirile”. 

Poetul consideră că „trebuia să fi murit îndelungy,/ trebuia 
să fi pierit profund/ ca numele vreunuia dintre noi/ să devină 
cuvânt” (Amintiri de când eram piatră). Pentru ca numele să îţi 
devină un cuvânt nemuritor. Pentru ca să devii „un cuvânt care 
se rostește/ lăsând în urma lui un trup” (Înaintare), un cuvânt 
care se rostește și se rostuiește în același timp, pentru veșnicie. 

Da, trebuie să mori îndelung, să pieri profund ca să devii 
cuvânt, cuvânt cu sens etern, după asemănarea Cuvântului. 
Căci „nu trebuie înţelese sentimentele, —/ ele trebuie să fie trăite. 
/...] Nu trebuie mai ales să înțelegem, -/ trebuie mai ales să fim;/ 
dar mai ales trebuie să fi fost,/ într-adevăr mai ales să fi fost” 
(Pean). Şi ca „să fim” şi ca „să fi fost”, trebuie să fi murit prin po- 
căință, prin asceză, prin suferință mântuitoare, pentru ca nu- 
mele să-i fie scris în ceruri, să devină cuvânt în veşnicie. Să fi 
pierit profund, să fi trăit murind aici, în viaţa aceasta, pentru ca 
să fie viu cu adevărat dincolo. 
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Murind îndelung şi pierind profund, omul pierde totul 
(„născut pentru pierdere totul îţi este destinat pierderii”), tot ce 
a avut în această viaţă, pe toate cele ce sunt deșarte: „Neputând 
să piardă nimic/ el pierde totul” (A pierde tot ce se poate pierde). 
Pierde totul, dar nu poate să piardă nimic din ceea ce este esen- 
țial. De aceea, poetul face urarea: „Lerui ler, pierdeţi, pierdeți/ 
ca să vă rămâneți” (Colinda colindelor). Pierdeţi lucrurile acestei 
lumi, pierdeţi-vă chiar şi viaţa, ca să vă rămâneți vouă înșivă, să 
rămâneți ceea ce sunteți cu adevărat. „Că cine va voi să-și scape 
sufletul pierde-l-va pe el; iar cine își va pierde sufletul pentru 
Mine, îl va afla” (Mt. 16, 25, Biblia 1939). 

lar către sine: „Lerui ler, pierde-m-aș pierde/ ca să-mi ră- 
mână singurătatea/ mie”. E vorba de singurătatea aceea din Oda 
(în metru antic): „Ca să pot muri liniştit, pe mine/ Mie redă-mă!”. 

Dar să vedem poemul: 


Ah, legile fixe! 
ca şi cum am trăi un timp oprit. 


Am început de la o vreme să imit natura. 
Un grec în trecere prin inima mea mi-a zis: 
misterios este numai ceea ce există, 
iar logic este numai ceea ce nu este. 


A treia oară ninge în dimineaţa acestui an. 
Pun mâna pe zăpadă şi se stinge, 


și creierul liber mi-l pun 


în dorința de os de floare de zăpadă 
spre apărare de cald. 


Orice gest e mai frumos decât o statuie, 
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orice gând de alb 
duce în braţe un fulg uriaș de zăpadă. 


Şi dacă auzul s-a pierdut într-un lătrat de câini, 
și dacă vederea s-a oprit în steaua Venus, 


și dacă codrii negri bat în geam, 
și dacă mi-ești departe, 
ningi tut, ningi tu, ningi tu... 


Şi dacă un cuvânt copil 
se cere din cuvinte, 
și dacă un albastru cer 
se scurge din morminte 
şi se preface şi se duce 
spre deltele mai suse, 
mai smulse, 
mai foarte alte animale, 
mai foarte alte plante. 
Şi dacă legea stelei fixe opreşte cu fiinţa ei 
saltul de doi, zvârlit spre trei 
al unui unu. 


.„„Potop îndepărtat și surd de om rupt. 


Ce rece este, și măreț 
şi cât de singur este și geometric. 
A trecut un pers prin inima mea 
și n-am de gând să vă spun ce i-am spus. 


Atâta doar că sunt din ce în ce mai greu și mai greoi, 
cum grea greoaie este turma peste oi 
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și raza de la stele peste noi. 


Dar a trecut un cal prin mine, 

eu am trecut printr-un stejar, 

stejarul a trecut prin secunda 
aceasta. 


Lerui ler, pierdeţi, pierdeţi 
ca să vă rămâneții 
Lerui ler, pierde-m-aş pierde 
ca să-mi rămână singurătatea 
mie. 


„Steaua Venus” este Luceafărul. „Dorinţa de os de floare 
de zăpadă” e o dorinţă de curăţie, de puritate, pe care am recep- 
tat-o întotdeauna la Nichita: „orice gând de alb/ duce în braţe 
un fulg uriaş de zăpadă”. De aceea, „un cuvânt copil/ se cere 
din cuvinte”. Căutarea purității este determinată de faptul 
că „a treia oară ninge în dimineața acestui an”, simbolismul 
creștin al lui trei fiind evident și inechivoc. 

„Legile fixe” sau „legea stelei fixe” împiedică „saltul de 
doi, zvârlit spre trei/ al unui unu”. Sentimentul pierderii totului, 
din acest volum, îl anticipează pe cel al apropierii morții imi- 
nente, care se va instala copleşitor începând cu volumul urmă- 
tor, Operele imperfecte. În această privinţă, observăm la Nichita 
niște premoniţii zguduitoare... 

Legat de titlul volumului de față, poezia lui Nichita ni se 
revelează ca o epica magna nu începând cu acest volum, ci cu O 
viziune a sentimentelor şi Dreptul la timp. După cum şi măreția 
frigului este evidentă în lirica sa de timpuriu, după cum roșu 
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vertical a fost poetul întotdeauna, după cum întreaga sa operă 
poate sta sub titlul Oul și sfera... 
Poetul ne-a mărturisit ce înseamnă pentru el epică: 


„Eposul duce la revelație, mă gândesc la eposul su- 
blim. Exaltarea eposului sublim duce la revelaţia lirică, ca- 
re, la rândul ei, urcă într-un epos al ideilor, sublim”5!?. 


Altfel, „epica vieţii mele este foarte restrânsă”?!€. Şi tocmai 
de aceea „biografia poetului e opera lui”, pentru că „epica cea 
mare e înlăuntru, în spirit”. 

În poemul Anatomia, fiziologia și spiritul, Nichita regăseşte 
exprimarea aforistică și postularea aporiilor, prin care a dez- 
voltat acel stil personal care l-a făcut cunoscut și apreciat. 

„la-mi creierul/ în mâinile tale moi/ și învelește-mi-l/ cu 
osul luminii”: pentru că adevărata gândire izvorăşte din creie- 
rul învelit cu osul luminii, cu lumina care pare că nu are con- 
sistență, dar care are toată consistenţa, aceea a spiritului și a veş- 
niciei. În plină epocă socialistă, în care se impunea ateismul cel 
mai acerb şi în care omul avea numai anatomie și fiziologie, Ni- 
chita îndrăznește să vorbească și despre...spirit. Despre sufletul 
spiritual al omului, despre care era interzis să vorbeşti sau a că- 
rui existenţă era interzis să o afirmi. lar ceea ce caută sufletul 
spiritual al omului este Izvorul lui, pe Creatorul care l-a făcut 
astfel şi pe Care caută să-L. cunoască și să-L înțeleagă: „Prima 
mărime peste zero este infinitul,/ peste nimic, — / totul”. La în- 
ceput a existat numai infinitul/ veșnicia/ totul şi nimicul/ zero. 
Adică Dumnezeu și nimicul, fără ca nimicul să fie ceva anume. 


515 Antimetafizica, op. cit., p. 127. 
516 dem, p. 133. 
517 Idem, p. 28. 
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Există din veci numai Dumnezeu și, în afară de El, nu exista 
nimic mai înainte de a fi adusă întru existență lumea. 

„Desigur, pentru recea întemeiere a furnicii/ eu sunt zeu 
cu putere/ vai, numai de moarte”. Pentru furnică, omul e un 
zeu, dar care nu îi poate da decât moartea. E un uriaș cu putere 
de „zeu” pentru ea, dar care, și el, este o creatură a lui Dumne- 
zeu. Şi, fiind şi el o creatură, nu poate să creeze sau să dea viaţă, 
decât să ia viața altor creaturi mai mici sau mai puţin inteligente 
decât el. 

„Desigur, eu mă pot închipui furnică/ pentru zeul meu/ pe 
care totuși mi-l pot imagina prin mântuire”. 

În Memento mori, Eminescu era cugetând aceste versuri: 
„Eu, un om de Te-aș cunoaște, chiar să mor mi-ar părea bine./ 
Dar să ştiu — semeni furnicei ce cutează-a Te gândi? // Cine-a 
pus [dacă nu Tu] aste seminţe, ce-arunc ramure de raze,/ Într-a 
chaosului câmpuri, printre veacuri numeroase,/ Ramuri ce pur- 
ced cu toate dintr-o inimă de om?/ A pus gânduri uriaşe într-o 
țeastă de furnică,/ O voinţă-atât de mare-ntr-o putere-atât de 
mică,/ Grămădind nemărginirea în sclipitu-unui atom”. 

Nichita ne spune că îşi poate imagina zeul prin mântuire. 
Ceea ce înseamnă că Îl poate cunoaște pe Dumnezeu prin mân- 
tuire, adică dacă se mântuie, pentru că Dumnezeu, întrupându- 
Se pentru furnica numită om, i-a dat această posibilitate. 

Însă poetul se exprimă tainic şi aluziv şi inserează oarecum 
această strofă între altele care au alt sens. Pentru că el continuă 
astfel: „Desigur, și zeul meu își are zeul lui. // Cum or fi fiind 
zeii zeilor/ şi câtă despărţire de neființă/ va fi fiind între zeul 
zeilor zeilor/ și zeu // între zeu și furnică/ și furnica zeul cui va 
fi fiind ea/ și zeul zeilor cărora/ va fi fiind ea”. Aici continuă ceea 
ce afirmase atunci când spusese că el este „zeu” pentru furnică. 
Pentru că vorbește despre instituirea unor ierarhii creaturale, în 
care unele creaturi par zei pentru altele. 
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Însă „câtă despărţire de neființă/ va fi fiind între zeul zeilor 
zeilor/ şi zeu”: câtă diferență este între Fiinţa care este din 
veşnicie şi „zeul” care nu este decât o creaţie a Ei, care este adus 
la ființă din neființă! „Toată mărturia e de față”, zice poetul, iar 
aceasta devine un leitmotiv al poemului. „Toată mărturia e de 
față” pentru că întreg universul și toată alcătuirea lui și a 
ființelor și lucrurilor care îl compun mărturisesc despre Creato- 
rul lor al tuturor, despre „zeul zeilor zeilor”, despre Dumnezeu 
care „este mai presus decât toți dumnezeii” (Ps. 95, 4, Biblia 
1914). Sfinţii Părinţi, folosind o imagine poetică, obișnuiau să 
spună că avem nor de mărturii... 

„Stăm pe un cap de zeu fără să știm”, pe pământul care e 
ca un cap de zeu. „Mâncăm legea timpului” care „necitită, ea 
poate fi mâncată”. De asemenea, „imaginea întregului /.../ neci- 
tită, ea rămâne doar prilejul,/ trist,/ al ruperii copitei unui cal/ 
scăpată în ea”. Pentru că, pentru oamenii care nu citesc ima- 
ginea întregului, totul este de mâncare. E o idee pe care Nichita 
a pronunţat-o anterior, în volumul de față, în poemul Clipa cea 
repede (pe care eu l-am comentat ceva mai devreme”, în relație 
cu Lecţia de citire, din vol. Măreţia frigului): „S-a pus la îndoială 
piatra/ ca vorbire. // Au zis de fluture că este/ o respirare, — // de 
cartof, de porumb și de prună, / strigăt de nefiind, — // La fel de 
porc, de capră şi de lună,/ un fel de mestecând. // Ei n-au ştiut 


515 A se vedea mai sus. Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/02/24/reintoarcere-la- 
nichita-75/. 

59 Comentariul la acest poem se poate lectura, de asemenea, mai 
sus în carte. Sau aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/13/reintoarcere-la- 
nichita-18/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/02/21/reintoarcere-la- 
nichita-74/. 


Istoria literaturii române u 587 


nici să citească/ leul în alergare, / că literă preeste şi zeiască. // N- 
au descifrat câmpia mare,/ marea cea mare,/ viaţa prea singura/ 
ce ni s-a dat...”. Și, după cum anterior ne spusese că „Scriere 
este totul./ Peștele e literă/ în alfabetul mării./ O frază sunt 
păsările-n zbor. // Totul e scriere./ Totul este de citit./ Piatra poa- 
te fi citită, — / lar norii ne spun o poveste” (Lecţia de citire), acum 
adaugă: „E literă scrisă de jur împrejur/ cum aerul de jur îm- 
prejurul globului,/ cum carnea de zeamă a piersicii/ de jur îm- 
prejurul sâmburelui creieros”. 

Dacă sâmburele e creierul fructului, inseam-nă că creierul 
uman e€...sâmburele lui, mintea e sâmburele din care răsare și 
crește pomul gândirii, cugetarea. 

Sau, în idiom eminescian: „Cine-a pus [dacă nu Tu] aste 
semințe, ce-arunc ramure de raze,/ Într-a chaosului câmpuri, 
printre veacuri nume-roase,/ Ramuri ce purced cu toate dintr-o 
inimă de om?/ A pus gânduri uriaşe într-o ţeastă de furnică,/ O 
voință-atât de mare-ntr-o putere-atât de mică,/ Grămădind ne- 
mărginirea în sclipitu-unui atom”... 

„Loată mărturia e de față”, zice Nichita. Dar, pentru a 
vedea toată această mărturie, tot acest nor de mărturii care ne 
înconjoară, pentru a putea citi toată această mărturie din uni- 
vers, din fiecare fiinţă și lucru al universului, cât și din „ima- 
ginea întregului” sau din „legea timpului”, „ar trebui nu ochi 
rotund, / ci vederea ca oul”. 

Vederea ca oul este vederea care vede lumea nu rotundă, ci 
aceea care o îmbrățișează în oul din care ea trebuie să se nască”. 
Este vederea ingenuă, care vede lumea născândă, atunci „când 
lumile-ți încep la căpătâi,/ şi-ţi bat în văz și în auz, anume,/ și 
mâna-ntinsă simte o dimensiune,/ și fiece mirare e un nume” 


520 A se vedea mai sus și comentariul meu la Elegia oului, sau aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/03/27/reintoarcere-la- 
nichita-22/. 
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(Cântec II, vol. O viziune a sentimentelor). Ar trebui deci această 
vedere, care este concomitent citire/ cunoaștere/ înțelegere. „E 
literă scrisă de jur împrejur /.../ Acolo, în locul de unde,/ deo- 
dată, se vede totul,/ când/ a vedea nici nu mai înseamnă/ a ve- 
dea”. Înseamnă: a cunoaște. 

„Aleph! lată punctul din care/ se vede sensul întregului, ca 
și cum/ sensul ar fi însuşi întregul. // Aleph! Iată ochiul; acum/ 
abia dacă se mai zărește”... (Aleph la puterea Aleph, vol. Laus 
Ptolemaei). Aleph, Dumnezeu, începutul: „iată ochiul”! „Deo- 
dată văzum ochiul triunghiular,/ toţi și singur”. „Aleph la pu- 
terea Aleph/ nu e cu putință”, pentru că ceva mai mare decât 
Dumnezeu nu e cu putință. Ca să vezi, trebuie să vezi cu ochii 
iubirii lui Dumnezeu, trebuie ca El să-ţi dea vederea Sa. 

Omul căzut din Paradis nu mai are vederea dintâi: „Trupul 
este făcut să fie mic. // Sarcina ochiului e să vadă linia./ Cifra e 
făcută să fie/ lipită de micime, pe neființă./ Dar, vai, nu există 
mic,/ nici micime nu este./ A fi mic, a fi număr,/ a avea ochi/ e 
numai o prăbușire din infinit./ Un infinit care cade din infinit”. 

Omul e „un infinit care cade din infinit”, întrucât a fost 
creat să fie veșnic și veșnic cu Dumnezeu. Omul care a căzut din 
Rai a căpătat vederi plurale, el, care a fost creat odată pentru tot- 
deauna, al cărui suflet e nemuritor și se dezvoltă la infinit. El a 
căzut din infinitul creșterii sale bune, din unitatea vederii dum- 
nezeiești, s-a prăbușit la un nivel al micimii unde sunt cifre și 
numere, unde vederea și înțelegerea lui sunt dezintegrate, într- 
un spaţiu fizic unde se preocupă cu a măsura și a calcula lu- 
crurile, uitând că e ființă spirituală care trebuie să înainteze la 
infinit. „Strig:/ Nu ochiul trebuie deschis,/ ci vederea./ Strig:/ nu 
urechea trebuie ciulită, — / muzica lumii foloseşte urechile/ cum 
cel care a băut/ zidul sau trunchiul copacului”. 

Ochii îi avem totdeauna deschişi, când suntem treji, dar nu 
ochii fizici sunt cei pe care trebuie să îi avem neapărat deschiși 


Istoria literaturii române u 589 


pentru a vedea lucrurile spirituale, ci pe cei sufletești, vederea 
inimii, cum se spune în spiritualitatea ortodoxă isihastă — în Nod 
12 (vol. Noduri și semne): „Ce-i ochiul ăla, care l-ai deschis pe 
piept,/ priveşti cu el spre roşu de e atât de roșu?”. La fel, „nu 
urechea trebuie ciulită”, ci auzul, auzul interior al inimii. 

„Mă ridic și spun:/ dacă poţi, uită și nu-ţi mai aduce aminte 
nimic/ decât numai întâmplările tale şi atât,/ nu-ți aduce nimic, 
mai ales legea uită-o”. Legea timpului, legea morții... Miră-te 
de tot ce ţi se întâmplă,/ miră-te de tot ce vezi,/ atâta timp cât ai 
să te miri/ ești salvat”. Pentru că atâta timp cât te miri, ești ca 
acela pentru care „fiece mirare e un nume” (Cântec II, vol. O 
viziune a sentimentelor). 

„Ce mirare că sunt” (Cântec I, Ibidem), spunea poetul 
atunci când și-a deschis vederea, atunci când „întâiul ochi ce I- 
am deschis pe lume/ s-a redeschis deodată spre zenit”, dă- 
ruindu-i „o cunoaștere aidoma cunoașterii dintâi” (Cântec 11). 

„Amintirea te-a părăsit/ și nimic din începuturile lumii nu 
te mai/ cercetează./ Ţine-ţi minte numai propriile tale întâm- 
plăriu/ căci te-ai spulbera mai repede decât însuși gândul spul- 
berării dacă ţi-ai aduce aminte./ Moartea este prima amintire,/ 
și cea mai veche./ Amintirea lui nimic„/ amintirea lui nimeni,,)/ 
amintirea lui zero”. Moartea este prima amintire și cea mai 
veche pentru poet, pentru că primele lui amintiri, din copilărie, 
sunt legate de moarte, de moartea care secera oameni și animale 
în timpul războiului. 

Aici însă e o problemă mai complicată. Pentru că acestui 
element de biografie personală i se adaugă un înțeles metafizic. 
E vorba aici de moartea de dinainte de viață. După cum a spus 
într-un alt poem: „Capul mi s-a umplut de un miros,/ oasele, pe 
dinlăuntru/ mi s-au umplut de un miros/ de moarte/ mai veche 
decât viaţa” (Amintiri de când eram piatră). E. vorba, deci, de o 
moarte mai veche decât viața, decât viaţa noastră, şi de care ne 
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înfricoşăm când ne apropiem de ea, pentru că de ea nu ne adu- 
cem aminte nimic, ea e „amintirea lui nimicy/ amintirea lui 
nimeni! / amintirea lui zero”. Este moartea de dinainte de 
naștere, de naşterea noastră, pe care o aminteşte în unele poeme 
din acest volum: Metamorfozele („moartea e starea de dinainte 
de a te naște”), Rosinanta („Secunda ocupa totul /.../ nemailă- 
sând nimic morții/ şi nemailăsând nimic/ morţii cea de dinainte 
de naștere”). Şi, în fața morţii pe care o simte că nu e departe, 
poetul începe să se zbuciume și să se simtă părăsit de Dum- 
nezeu: „nimic din începuturile lumii nu te mai/ cercetează”. 

„Ea e memoria./ Dar se şterge, se acoperă/ cu sânge,/ cu 
miros de carne arsă/,/ cu mirarea sângelui, numită groază!,// cu 
sunetul de nisip de clepsidră/ al ruperii osului”. Memoria morții 
se şterge cu viața ta, cu durerile și suferințele vieţii tale. „Atât îţi 
zic, miră-te,/ atât îţi zic, urlă de durere./ Cine strigă și cine 
zbiară, cine urlă/ și cine se vaită,/ cine se-ngroapă în miros şi în 
putoare şi în/ dampf, în miazmă,/ cine plânge/ şi cine se să- 
rează,/ cine să amărăște/ şi cine se zguduie şi se hohoteşte şi se 
zbate,/ cine se jupoaie, se rupe, se smulge!,/ acela nu-și mai 
aduce aminte de nimic!,/ acela nu are memorie, / e ocolit de lege,/ 
este”. 

Acela este, care suferă și se zbuciumă în această viaţă. 
Acela nu își va mai aduce aminte de moarte și de chinurile lui 
în veşnicie, „e ocolit de lege”, de legea morţii pentru păcat (da- 
torită jertfei Mântuitorului, desigur). Cine învaţă să sufere, acela 
este, va rămâne viu. „Între mine și tine/ numai cuvântul, acest 
organ fioros/ şi comun amândurora,/ este. // Să-l rupem pentru 
linişte/ să-l rupem pentru liniște;/ lasă-mă înspre tine/ lasă-te 
înspre sinea sa!,/ de care eşti legat/ cu un organ fioros/ și rupe- 
|! // Să treacă o pasăre printre noi doi./ Ba nu, trece o pasăre 
deasupra mea./ E linişte, e o tăcere/ în care se aud cifrele”. E o 
linişte, o tăcere în care se aud tainele lumii, încifrate în lucruri. 
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„Aripile ei mari și movi,/ ca de mâl transparent,/ abia se 
înclină/ sprijinindu-se pe stâlpii aerului./ Ba nu, eu mă clatin 
atârnând/ de capătul privirii mele/ ca un spânzurat de frânghie./ 
Ba nu, trece o pasăre magnetică,/ leneşă, statică/ În liniște, când 
dă din aripi/ parcă se deschid ferestre./ Ba nu, se aud cum se 
deschid ferestre / de parcă o pasăre moale/ ar zbura leneşă./ Ba 
nu, se deschid ferestre și o pasăre!./ Ba nu, aripa păsării parcă 
deschide ferestre. // E liniște, trece o pasăre/ de parcă ar deschi- 
de ferestre, / aripile ei sunt/ ferestre. // Da”. În tăcerea pe care o 
aude poetul trece o pasăre care deschide cu aripile ei ferestre 
către...adevărata liniște. Pentru că „încă nu pot să înalț un imn 
liniştei/ pe care mi-o doresc și de care mi-este foame” (O con- 
fesiune). 

Aceasta, pe care o simte Nichita, este acea liniște sau tăcere 
„în care se aud cifrele”. Care nu e deplină. E nevoie de o pasăre 
care să deschidă ferestrele. Această liniște sau tăcere este în- 
rudită cu liniştea lui Lucian Blaga, cea în care se presimte moar- 
tea: în care „ascult cum creşte-n trupul tău sicriul,/ sicriul meu,/ 
cu fiecare clipă care trece,/ gorunule din margine de codru” 
(Gorunul), în care „golul mormântului/ îmi sună în urechi ca o 
talangă de lut” (Călugărul bătrân îmi şopteşte din prag) sau în care 
se aude „ciuta călcând prin moarte” (În marea trecere) etc. E 
liniştea în care „se liniștesc păsări, sânge, ţară” (Somn). 

Această liniște începe să o experimenteze și Nichita, fapt 
ce se vede mai limpede în alt poem, dintr-un volum viitor: „Se 
liniştiseră copacii şi zâmbeau/ și surâdeau spre mine,/ iar eu 
știam: în curând/ ei or să moară./ Se liniştise vrabia din gând/ și- 
mi ciugulea cuvintele din palmă/ şi eu știam: în curând/ ea o să 
moară./ Se liniştise calul de o şa,/ iar muntele se liniştise tot de 
vulturi/ neliniștit stăteam/ ca să-i îngrop în gânduri/ și mi-era 
frică și nu surâdeam” (Prin tunelul oranj (V), vol. Noduri și sem- 
ne). 
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Amândoi poeţii sunt neliniștiți în faţa morţii, dar îngro- 
parea în gânduri îi e specifică lui Nichita. Ba chiar el îi dă o 
replică lui Blaga: „Eu construiesc misterul/ nu îl admir*?/.../ Mai 
liniştiţi decât în toată viaţa noastră/ culoare fi-vom şi albastră” 
(Defăimarea răului, vol. Epica magna). 

Însă Nichita e cuprins de zbucium la gândul morții. Și 
lucrul acesta se observă cu claritate în aceste ultime volume. Un 
vers, din poemul pe care l-am comentat mai sus, sună astfel: 
„nimic din începuturile lumii nu te mai/ cercetează”. Adică: 
Dumnezeu nu ne mai cercetează. Sau, cum va zice în alt poem: 
„Ce deșertăciune și ce inutilitate, vederea./ Ea contemplă numai 
ceea ce este condamnat la moarte [adică ceea ce e născut]./ 
Cuvântul ne-ar salva, poate, dar,/ el e dumnezeu, și/ de la 
începuturi nu se mai întruchipează/ în făpturile cele vii.// 
Gustul morţii l-a scuipat dumnezeu de pe limba sa/ în făptura 
vieții” (Cele patru coerențe fundamentale, vol. Operele imperfecte). 

Îl vedem pe poet panicat și îngrozit de gândul morții, dar 
și de acela că ar putea fi părăsit de Dumnezeu. Nichita trăieşte 
sentimentul înfricoșării de moarte, ca altădată Blaga sau Arghe- 
zi, ba chiar este nemulţumit, ca şi aceia, că Dumnezeu nu (i) Se 
revelează în această lume: „Absenţă murdară și așteptare/ dis- 


1 Aluzie la: „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii/ și nu ucid/ 
cu mintea tainele /.../ şi tot ce-i nenţeles/ se schimbă-n nențelesuri şi mai 
mari” (Eu nu strivesc corola de minuni a lumii). 

Cineva (cred că tot Al. Condeescu) făcea observaţia că Nichita a fost 
influențat de Bacovia, lon Barbu, Arghezi, dar nu și de Lucian Blaga. Pe 
care, într-adevăr, Nichita Stănescu nu l-a pomenit în disertaţiile sale 
teoretice și critice despre poezie. De aceea, e o surpriză să vedem apărând 
acum şi înmulțindu-se, în aceste ultime volume, aluziile la poezia lui Bla- 
ga. Ba chiar făcându-se simțită influenţa acestuia în ceea ce privește sen- 
timentul înaintea morţii şi durerea că Dumnezeu nu umblă pe pământ și 
toate ale lumii se destramă. 
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perată./ În lipsa ta s-au născut/ cifrele și zeii. /.../ De când tu 
nu eşti [de când nu Te mai arăţi nouă pe pământ],/ piatra a dat 
lumină./ Mișcare a dat piatra/ de când nu ești. /.../ Fluviul a 
rămas gravid de pești,/ aerul greu de păsări./ De când nu ești./ 
De când nu mai ești” (Cântec III, vol. Epica magna); 

„Cei care-și mai aminteau de trupul zeului [care L-au vă- 
zut pe Hristos],/ au murit fără să lase mărturie/ decât locul plin 
de dale de piatră/ de unde petreceau privindu-l. /.../ Plânsul și 
răcnetul, durerea și urletul,/ din pricina mutării cerului,/ nu mai 
au nici direcţie şi nici înţeles” (Amurgul credinței, vol. Operele 
imperfecte). 

Poetul trăieşte o agonie mai înainte de moarte, e chinuit de 
teamă, care e cu atât mai mare cu cât nu Îl află pe Dumnezeu în 
apropierea sa imediată, în mod intim: „Se urâţise trupul gândit/ 
cuvintele erau spuse într-o limbă străveche și barbară./ A trăi, 
devenise am trăit, —/ începuse ceva din sinea mea să moară.// O 
pată de umbră m-a traversat;/ era numai de la un vultur în zbor/ 
ce-ntrerupea minunat/ locul în care m-am născut,/ de cel în care 
o să mor. // Cine te-a plâns cu ochiul lui pe tine soare, / lacrimă 
arzătoare?” (Cântec II, vol. Epica magna). Dar soarele e lacrima 
lui Hristos în poezia lui Blaga: „Soarele, lacrima Domnului,/ 
cade în mările somnului” (Asfințit marin, un poem despre (pre)- 
sentimentul morţii, de asemenea, ca multe altele în lirica lui 
Blaga). Așa încât „Cine te-a plâns cu ochiul lui pe tine soare,/ 
lacrimă arzătoare?” înseamnă, de fapt: Unde ești, Doamne? 

În faţa morţii presimţite, pe Nichita îl cuprinde spaima de 
o „singurătate a singurătăţii” (Hieroglifa, vol. Epica magna). „Ou 
eliu eli„ lama sabahtami,/ o eli, eli!”, va striga în Nod 11. Însă 
aceste momente de zguduire nu se permanentizează. 


52 Ar putea fi acele cifre despre care vorbea Eminescu: „Cu-a tale 
lumi, cu mii și mii de stele,/ O, cer, tu astăzi cifre mă înveți” (O,-ntelep- 
ciune, ai aripi de ceară!). 
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In poemul Metamorfozele, remarcăm două aserțiuni esen- 
țiale, care se repetă ca un laitmotiv: 


Nu există decât o singură viață mare 
la care noi participăm. 

Nu există decât o singură viață marei, 
restul, nu suntem. /.../ 


Nu există decât o viaţă mare, 

o singură viață mare la care noi participăm. 
Moartea e starea de dinainte de a te naște. 
Nu există decât o singură viață mare. 

O trăiesc născuţii 
unul câte unul. /.../ 


Nu există decât o singură viaţă mare, 
la care noi, călătorule, participăm. /.../ 


Moartea e starea de dinainte de a te naște /.../ 
Există o singură viață mare 
la care noi participăm. /.../ 


Există o singură viață mare, 
chiar şi cifra unu face parte din ea. /.../ 


Există o singură viață mare 
la care noi participăm. /.../ 
Moartea e starea de dinainte 
de a te naște... 


E o credinţă întru totul ortodoxă. Noi nu suntem morți 
decât...înainte de a ne naște. Dumnezeu ne scoate din moartea 
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nefiinţei, ne aduce la viață și, după ce ne naștem, nu mai putem 
muri niciodată. Da, murim cu trupul (motiv pentru care, într- 
un alt poem, Nichita va spune: „a te naște e o condamnare la 
moarte” — Cele patru coerențe fundamentale, vol. Operele imper- 
fecte), putem muri și cu sufletul, prin păcat, din voința noastră 
liberă, dar nu mai murim niciodată în sensul întoarcerii în 
neființă. De aceea, „moartea e starea de dinainte de a te naște,/ 
îmi spuse cadavrul”. Şi niciodată nu ne vom întoarce în neființă, 
pentru că suntem fiinţe raționale, zidite după chipul lui Dum- 
nezeu, ca să participăm la viaţa lui Dumnezeu. 

„Există o singură viață mare/ la care noi participăm”: viața 
dumnezeiască. Dumnezeu ne-a dat existenţa ca să participăm, 
împreună cu Îngerii, la viaţa sfântă și dumnezeiască și veșnică. 
Ne naștem pe acest pământ ca să trăim cu Dumnezeu în veșni- 
cie, o singură viață mare. Însă noi putem alege și moartea cea 
sufletească, prin care să murim veşnic, fără să încetăm vreodată 
de a mai fi. 

Dar acest poem, Metamorfozele, „filosofează” și despre firea 
omului care poate asuma iubitor tot ce există (e o temă veche, 
de asemenea, în poezia lui Nichita, pe care am sesizat-o şi co- 
mentat-o în Elegii): 


Ca să nu mă sfărâm asuprit de mirare, — 
de mirarea de a fi, 
mai întâi am fost lăsat să fiu şarpe 
cu pielea solzoasă și gri. 
Şi cu toate amintirile de șarpe... 
Ca şi cum aș fi fost șarpe dintotdeauna. 


RI, 


Deodată, la Pol, am fost urs. 
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Şi memoria urșilor mi s-a dat 
ca să mi se pară firească starea de urs. /.../ 
Îi spun totul fără să ştiu că îi spun ceva. 
Ca într-un leagăn eu port în creierul meu 
și clatin 
ideile lui și pofta de a ști. 
Toţi mă socotesc străin 
pe această zăpadă! 
Numai el nu mă socotește străin 
și de aceea află. 


fe) 


Ca să suport să fiu şi ca să nu mă speriu 
că sunt, — 
trezindu-mă leu, memoria leilor mi s-a dat. 


— Nu cunosc un animal mai blând decât leul, 


îmi spuse leul, 
noi nu mâncăm decât atuncea când 
ne este foame. 


ul) 


Nu există decât o singură viaţă mare, 
la care noi, călătorule, participăm. 
— Da, zise melcul cel cu două coarne. 
Da, zise el /.../ să populăm realul. 


fisa) 


„„„Mi s-a dat memoria arborilor /.../ 
ca să suport să fiu lemn 


596 
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fără să ard dintr-un gând. 


- Ca un pom cu ramuri, istoria 
să ne ia de fiecare dată de la început /.../ 
ca fiecare în parte să-și joace 
rolul principal şi verzos 
cu desăvârșire!... 


fa) 


Şi ca să nu mă fac nisip, de mirare, 
piatră fiind 
memoria pietrelor mi s-a dat. 


Se observă lesne că schimbările acestea nu sunt meta- 
morfoze în sens virgilian (deși motoul poemului e din Sueto- 
nius, iar critica noastră, cum e cu privirea numai spre antichita- 
tea păgână, ar putea lesne să rămână cantonată acolo). Fiecare 
om este o frunză în pomul cu ramuri al umanităţii, care trebuie 
„să-și joace/ rolul principal şi verzos”. 

Pomul acesta l-am întâlnit și în poezia lui Eminescu: 
„Oricât de veşted ar şi fi/ La vară-n floare-i pomulu/ Când omul 
prinde-a-mbătrâni/ Rentine-reşte omul. /.../ Dar val de mare, val 
de laa„/ Dară păduri sau neamurir,/ Pe orice frunză de copac/ 
Vezi un copac cu ramuri/ Şi-orice menire e-n zădar/ Natura 
altfel leagăy,/ În orice ghindă de stejar/ E o pădure-ntreagă. /.../ 
Şi adevăru-l vei spori/ Şi tu de-i recunoaște!,/ Că toţi se nasc spre 
a muri/ Și mor spre a se naște” (variantă a Luceafărului); „În 


5% Cf. M. Eminescu, Opere, II, ed. Perpessicius, op. cit., p. 382-389. 
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zădar și timpi şi stele/ Ne-ar părea lunecătoare,/ Sunt ca frunze 
toate cele/ Din copacul ce nu moare” (variantă a Glossei)P2. 

Însă metafora umanităţii ca un pom în care fiecare om e o 
frunză este scripturală. În Biblia 1688, ea este exprimată astfel: 
„Tot trupul ca haina să [în]vecheaște, pentru că făgăduinţa e de 
veac cu moarte a muri. Ca frunza ce înverzeaşte pre copaciu des, 
unele [frunze] oboară [cad] și altele răsare. Așa e rodul trupului 
și al sângelui, una săvârşaște [moare] şi alta naște*%” (Înţel. lui 
lis. Sir. 14, 17-18). 

În Biblia 1914: „Tot trupul ca o haină se învechește, că 
legătură [lege] din veac este cu moarte a muri. Ca frunzele cele 
ce înverzesc în copac des, unele cad, altele răsar. Așa este rodul 
trupului și al sângelui, unul moare și altul se naște”. 

În Biblia 1939, exprimarea e perifrastică: „Orice făptură se 
învechește ca un veșmânt, căci aceasta este sentința cea din veac: 
cu moarte vei muri! Precum frunzele ce cresc pe copacul plin de 
frunze, unele se scutură, altele nasc la loc, tot așa este cu ne- 
amurile cărnii şi ale sângelui: unul moare și altul se naşte”. 

Şi aceasta este o dovadă în plus că la Eminescu nu e vorba 
de metempsihoză sau reîncarnare, în filosofia poemelor Lucea- 
fărul şi Glossă. 

În mod evident, însă, Nichita s-a păstrat aproape (cognitiv 
şi expresiv) de izvorul biblic: „Ca un pom cu ramuri, istoria/ să 
ne ia de fiecare dată de la început /.../ ca fiecare în parte să-și 
joace/ rolul principal și verzos/ cu desăvârșire!”. ...Ceea ce omul 
împrumută sau are în comun cu alte forme de viaţă din această 
lume sunt elemente de caracter. lar aici Nichita vorbește despre 
elemente pozitive, pe care şi le-a asumat el însuşi: înțelepciunea 


524 Cf. M. Eminescu, Opere, III, ed. Perpessicius, p. 111. 

525 A se vedea și articolul meu de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/08/27/unul-moare-altul- 
naste-1/. 
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șarpelui, „ideile şi pofta de a şti” ale ursului polar, ale celui ce 
este singur și străin pe zăpadă, blândețea leului care îşi respectă 
firea şi nu trece de hotarele ei, răbdarea melcului de a călători 
prin viaţă şi determinarea lui de a popula realul (simbolul mel- 
cului și-l alesese şi Sfântul Antim Ivireanul), umbrirea arborelui 
și tăria lemnului, persistența pietrei. Descoperind aceste puncte 
comune cu alte făpturi, „nu mă sfărâm asuprit de mirare” în fața 
minunii care este viața, în faţa miracolului de a fi. 

Astfel de comparații caracterologice le-am mai întâlnit, în 
literatura noastră. Şi anume în Istoria ieroglifică a lui Dimitrie 
Cantemir. Ilustrativă este „metamorfozarea” caracterologică a 
Monocheroleopardalisului, care, însă, nu este o preschimbare 
propriu-zisă, ci o acumulare treptată de calităţi, ca şi în situația 
poemului nichitian de fațăs*. 

Nichita ne lămurește treptat cu privire la sensul metamor- 
fozelor sale: 


— Mişcarea naște timp! 
Cel care stă, nu este. 
Cel care mișcă, are trecut. 
Cel care arde luminează. 
Cel care s-a stins, este orb. 


Adevărat! Cel care are candela sufletului aprinsă, lu- 
minează, cel care arde în viața sa, care suferă și se consumă, 
luminează. Cel care şi-a stins candela duhului, cea de la Duhul 


526 A se vedea cartea mea: Creatori de limbă şi de viziune poetică în 
literatura română. Dimitrie Cantemir, vol. 2. 2, Teologie pentru azi, Bu- 
curești, 2015, p. 80-84, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/07/07/creatori-de-limba-si- 
de-viziune-poetica-vol-2-2/. 
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Sfânt, acela este orb. Căci „între zero şi unu, între nimic şi punct 
arde duhul” (Un om de cal). 


Există o singură viață mare, 
chiar și cifra unu face parte din ea. 


Călător sunt prin viață; 
egal sunt cu tot ceea ce este, — 
de la peşte la pasăre, 
de la iarbă la zarzăre, 
de la capră la iepure, — 
toate aceste le sunt, clipă de clipă. 
Fiecare-n alt timp, 
și fiecare, fiind dăruit cu toată memoria 
cuviincioasă a celui care se mișcă. 


Motivul călătoriei prin viaţă e unul religios ortodox. Din 
literatura noastră veche până la Eminescu cunoaște o amplă 
dezvoltare, iar în cărțile mele l-am scos în evidenţă și l-am co- 
mentat atent. Ceea ce sugerează Nichita este existența unor 
relaţii subterane de legătură între toate cele ce există, pe care 
Dumnezeu le-a pus în făpturile Sale, pentru ca ele să poată să 
coexiste. Un fel de „conştiinţă de sine”, mai mult sau mai puțin 
amplă și lucidă (lucidă numai în cazul omului), în funcţie de 
specie, care se defineşte pe sine în măsura în care se oglindește 
în tot ce există. Astfel, toate lucrurile există în lume concate- 
nate, iar transferul (prin recunoaștere) de calități face ca fiecare 
lucru să poată avea memoria celorlalte, deşi nu la propriu, ci 
prin experienţă. 


O văd trecând dureroasă, adunată între umerii ei. 
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Împodobită de înfrângeri ca de un curcubeu 
și urmată de-a pururi de sufletul meu 
ca de un tren fără șine. 
Târâş îl ţine de mână 

pe Ion, 
fiul ei 

cel alb și bine mirositor, 

cel înnebunit de răsfăţ, 

singurul ei sprijin, 
bastonul ei de nervi, de carne și de oase. 


O văd o vreme şi după aceea orbesc. 


Fragmentul acesta poetic pare cumva independent de res- 
tul poemului, inserat ca un episod de viaţă, colateral și totuși 
fundamental, în istoria lumii în care „mișcarea naște timp”. 
Metafora fiului ca un baston de nervi, de carne şi de oase al mamei 
pare modernă, dar nu e, la origine. Ca şi Arghezi înaintea lui, 
Nichita converteşte uneori imagini vechi, religioase, în metafore 
poetice moderne până la a nu li se mai discerne câtuși de puţin 
originea. Copiii care cresc şi devin toiag al bătrâneților pentru pă- 
rinții lor reprezintă o veche expresie religioasă. Plângându-și 
fiul mort, Neagoe Basarab se adresează lui ca celui ce „erai stâl- 
parea mea cea înflorită”* (imaginea e puţin diferită, dar sensul 
este convergent). Dar şi Maica Domnului este numită, în Slujbe, 
„celor neputincioşi acoperământ și sprijinire, toiag bătrâne- 
ților”58. Se mai pot aduce și alte exemple, dar nu am stat să caut 
mai mult. 


57 Învățăturile lui Neagoe Basarab..., op. cit., p. 239. 
*5 Paraclisul Preasfintei Născătoarei de Dumnezeu, în Ceaslov, Editura 
Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, București, 1993, p. 582. 
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Există o singură viață mare 
la care noi participăm. 
Numai eu, străinul, — 
Cristofor Columb prin iepuri, 
Magellan prin frunze 
și Nansen prin pietre, 
fiind toate acestea, — 
ca să nu mă suprim de mirare 
amintirea lor mi se dăruie pentru totdeauna 
ca și cum ar fi a mea. 


Sunt pasăre cu patru aripi, 
cămilă fără cocoașă, 
cer cu doi sori, — 
Și nor care plouă pe mare... 
Corabie scufundată în aer, 
fluture înțepat de o privire 
și frumos ca și cum aş fi mort. 


Moartea e starea de dinainte 
de a te naște... 


„Sunt /.../ cer cu doi sori”: cer al sufletului cu cei doi sori ai 
ochilor... 

Și pentru că l-am menţionat mai devreme pe Cantemir, 
reamintesc ceea ce spuneam altădată, anume că 


„Nichita Stănescu s-ar fi putut inspira şi din «vatolo- 
ghiia poeticească» concepută de Cantemir, scriind poeme 
în stilul afirmațiilor silogistice sau al definiţiilor părut 
simple ale Istoriei ieroglifice, însă cu bătaie filosofică lungă: 


Istoria literaturii române ui 


«Pasire ieste Strutocamila, 
pasire ieste; 
și iarăși dzic: 
pasire ieste Strutocamila, 
dihaniia aceasta, 
Strutocamila, 
ieste pasire. 
Pasirea aceasta 
și dihaniia aceasta 
ieste Strutocamilă». 


Apoi iarășile 
hotarăle loghiceșşti 
în sine înturna, 
dzicând: 


«Pasirea să oaă, 
oaăle sint a pasirii. 
Struţul să oaă, 
oaă are Struțul. 


lată dară că pasire 
ieste Struţul.» 


Apoi iarăși ca dintâi, 
numai într-altă formă 
siloghizmul înturna: 


«Pasirea are pene, 
Strutocamila are pene. 
lată dară 


că Strutocamila ieste pasire... 


>» 
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Nichita redescoperă sau împrumută, aşadar, stilul 
poetico-filosofic, sentenţial-aforistic, pentru a caracteriza 
cuvintele: 

Cuvintele, lașele, 
ele singure se ucid pre” ele, 
numai ele se pot nega 
pe ele însele, 
numai ele, neliniștitele, 
se neagă tot timpul unele pe altele, 
se ucid 
numai înde ele, pentru dreptul 
întâiului născut, 
tot timpul și tot lucrul, 
unele 
pe altele. 


Niciodată un copac 
n-a ucis un copac, — 
Niciodată o piatră 
n-a depus împotriva pietrei 
mărturie. 


Numai numele copacului ucide 
Numele copacului 
Numai numele pietrei 
Ucide, depunând mărturie 
Despre numele pietrei... 


(Împotriva cuvintelor, vol. Laus Ptolemaei) 


529 A se remarca inclusiv aceste „pre” arhaic, în loc de „pe”, care ne 


îndreptățește bănuiala. 
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«Ele înde ele» este o expresie pe care a folosit-o 
Cantemir, în Divanul («Ceriurile povestesc slava lui Dum- 
nezeu (Psalm 15, sh. 1). Şi eale înde eale, una pre alta, pre 
Dumnădzău făcătoriul şi ziditoriul ei a cunoaște învaţă»*%0) 
și Eminescu în Scrisoarea IV (O, ascultă numa-ncoace,/ Cum 
la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace!/ Codrii ne- 
gri aiurează și izvoarele-i albastre/ Povestesc ele-nde ele...). 

Probabil că lui Nichita nu i-a scăpat corespondenţa 
între Eminescu și Cantemir... Însă aceeaşi strategie poetică, 
despre care vorbeam, o utilizează Nichita şi pentru a defini 
...bărbatul: 


Bărbatul este un animal indirect. 
Gingaş sufletul lui 
de neînțeles este. 
Umbra unei frunze o ţine în brațe, 
frunza nu, frunza nu. 
Fuga unui iepure o ţine pe câmp, 
iepurele nu, iepurele nu... 


(A pierde tot ce se poate pierde, vol. Epica magna)">.. 


Dar găsim, tot în acest volum, și un poem care se intitu- 
lează Invățăturile cuiva către fiul său, care nu reprezintă pasti- 


550 Dimitrie Cantemir, Divanul sau Gâlceava înteleptului cu lumea sau 
Giudeţul sufletului cu trupul, Ed. Minerva, Bucureşti, 1990, p. 71. 

531 Cf, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2013/02/26/posteritatea-literara- 
a-lui-dimitrie-cantemir-3/. 

Articolul acesta, revăzut și adăugit, a intrat în cartea mea, Studii 
literare, vol. |, Teologie pentru azi, Bucureşti, 2014, p. 209-235, cf. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2014/06/29/studii-literare-vol-1/. 


Istoria literaturii române ui 606 


şarea Învăţăturilor lui Neagoe Basarab, ci dimpotrivă, îi imită stilul 
(sfaturi sortate pe teme) pentru a înfățișa o adunare de sentinţe 
și de învățături, la propriu, pe care poetul le lasă moștenire 
urmașului său în ale poeziei: 


Dragule, caută şi te însoţeşte ca să nu rămâi prea singur. 
Vei vedea şi tu, atunci când vei iubi, cine îţi va fi soaţa, 
așa cum arborele cel mare, pe timpul soarelui în toi, 
vede care îi este umbra. 


Pe timp de durere, lasă-te singur ţie. 

Şi cerul se acoperă cu nori când plouă. 
Numai când ninge, ninsoarea e umbra de la stele. 
Dar atunci, dragule, e foarte frig și chiar ceea ce este 
frumos vederii poate să ţină loc de cămașă. 


II 


Dacă ţi-e foame, caută să nu te mănânci pe tine însuţi 
în libera vedere a altora. 
Pândește şi tu sărbătorile. 
Orice sărbătoare este masa pe care cel care a învins îl 
mănâncă, în talgere de aur, pe cel învins. 


Fii atent: tot ceea ce există are o sărbătoare a sa. 
lar tot ceea ce există aproape că nu are loc de ceea ce 
există unde să se sărbătorească pe sine. 


Fii cuviincios și vei fi invitat și tu la masă. 
E bine să fii invitatul caprelor. 
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E şi mai bine să fii invitatul cailor. 
Dacă-ţi este foame, şi ești în stare să vorbești 
cu dreptate și leneș, ai putea să fii invitatul pietrelor 
la masa tăcerii de piatră. 
Dar cel mai bine ar fi să poţi să fii mosafirul 
Zeului. 


III 


Dragule, dacă te oprește oricine altcineva din mersul 
tău, sau din somnul tău, ca să te întrebe, cu un sărut 
sau cu un urlet, cine eşti, tu nu-i răspunde pentru că nu 
știi cine ești și pentru că cel ce te întreabă în- 
grozitoarea întrebare „cine ești?” te întreabă cu gând 
ascuns ca să te piardă. 

Te întreabă cu gând de batjocură și smintit că ai putea 
să ştii cine ești și să-i răspunzi cine ești; 
şi răspunzându-i cine ești tu, dragule, să-l faci pe 
el să se prăpădească de un venin râzând și de o înălțime 
străină. 

Şi în hohote, — cine ești, ştiindu-te, să nu mai poţi să fii. 
Deci taci din gură când nu ai ce spune! 


IV 


Stând pe lângă foc, de vei simţi un oarecare lucru, un 
fel de sorbitură că te mișcă și te trage din loc; 
dacă te cade o încetinire de zile; 
și dacă fierbinţeala mare ţi se arată ca şi cum te-ai 
vedea pe tine însuți de la o depărtare arsă; 
dacă o spaimă moale cu coarne de melc te călătoreşte 
cu dureroasă atingere prin mădularele trupului că ai 
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putea după somn, aidoma zilei de ieri, să te trezești 
și mâine; 
dacă tăierea şi scoaterea mațelor mielului te doare 
în pântecele tău numai gândind-o că se întâmplă; 
dacă ruperea stelei în două și ruperea cifrei unu în șapte 
îți străbat creierul cu sfâșietoare lumină; 
dacă taina sfântă a trădării te cumpără 
pe un ochi triunghiular în frunte; 
dacă limbii tale i se face gust de Făt-Frumos 
cu jugulara ruptă; 
dacă nu-ți smulgi ochii tu însuți înfiorat de vedere; 
dacă nu-ți astupi urechile cu două stele; 
dacă refuzi jertfa de un miros plăcut, 
dragule, 
lasă-te prădat de melancolie 
și lasă-te 
jefuit de tristețe. 
Stai tu melancolic, dragule, 
stai tu melancolic. 
Melancolia nu se petrece și nu se mișcă, 
melancolia se stă. 
Stai tu. 


V 


Ce n-am făcut eu, măcar tu să faci. 
Ce am trăit eu, — prea mult este 
așa că-ți ajunge şi ţie 
să ai de dat 
în stânga şi în dreapta. 


Nu mă întreba pentru că nu ştiu să-ți spun 
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nimic despre stânga soarelui 
și nimic despre dreapta lunii. 


Dragule, aşează-te şi tu cum poți mai bine 
cu spinarea pe o oră mai fericită. 
Ce crezi tu că ţi-e dreapta? 
Dacă eşti în stare să-i porunceștii 
ea chiar îţi va fi dreapta. 
Stânga, pe dânsa, trebuie numai să o iubeşti. 
Ea ești chiar tu și dacă o iubeşti! 
te va sluji ca o roabă. 


VI 


Despre fericire, dragule, nu pot să-ți spun decât 
foarte puţine cuvinte, 
bunăoară: 
cel mai miraculos fapt al existenţei 
este faptul că este. 

De aceea, 

dorința fierbinte de a fi fericit 

este legitimă și miraculoasă. 


Ar fi absurd ca existenţa să fie absurdă. 
Caută, dragule, să fii fericit 
cât timp ești tu de faţă, 
cât timp vei avea față; 
ferește-te vreodată să porți mască; 
nenorocul te recunoaște 
chiar înainte de a te naște. 


VII 


609 
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Dormi cât mai puţin cu putinţă, 
visează cât mai mult cu putință. 


VIII 


Ceea ce există, este. 
Frumos lucește masculul 
din neputința de a naște. 
Dacă nu poți luci, dragule, cântă. 
Dacă nu poţi cânta, dragule, 
varsă sânge. 
De născut, dragule, naște numai cosmosul. 
Caută şi fă rost de scutece, dragule! 


IX 


Nu te grăbi să alergi. 
Stai locului! 
Chiar și miezul fierului 
curge leneș prin lăuntrul fierului. 


Uită-te la fier şi aseamănă-te lui. 
X 


Şi acum, dragule, am să te învăţ 
ce trebuie să faci 
când n-ai să mai poţi să fii. 


Spală-te şi curățește-te! 
Păsării Phoenix nu-i plac 
hoiturile și murdăriile! 


610 
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Dragule, nu mă uita 
ca să nu te uite, 
la rândul tău, alții. 


Dragule, lasă măcar un cuvânt de-al tău 
să-mi fie lespede. 


Spune, când spui sunt, 
cu gândul dus la mine. 


Eu te-am născut pe tine, dragule. 
Renaște-mă tu. 


Încă din primele secole creştin, străvechiul mit al păsării 
Phoenix a fost reconvertit în simbol al învierii. ÎL regăsim și la 
Sfântul Antim Ivireanul. Acest testament poetic este scris pen- 
tru cel care trebuia să-i fie urmaș în cele ale poeziei, spirit afin și 
congenial. El credea cu tărie că va avea un astfel de succesor. 
Undeva, i-a şi schițat portretul... 

„Spală-te şi curățeşte-te”, pentru că „Păsării Phoenix”, adi- 
că lui Hristos cel înviat, „nu-i plac hoiturile și murdăriile!”. 

În poemul Starea pe loc descoperim că îl preocupă în con- 
tinuare justificarea faptului de a nu fi murit de tânăr. Am întâl- 
nit-o în Epilog la lumea veche (vol. O viziune a sentimentelor): „O, 
şi nopţile nu mă uitam niciodată/ la cer,/ de teamă că m-aş putea 
prăbuși/ spre el,/ înfrigurat și singur,/ lăsând în urma mea lu- 
crurile”...Am spus, mai sus*%?, că „simţea...gravitaţia cerului, 
faptul că îi aparține mai degrabă lui decât pământului. Însă nu 


52 Sau aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/10/reintoarcere-la- 
nichita-5/. 
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voia să moară nu din frică de moarte, ci din compătimire pentru 
lucrurile lumii”. 
Acum consideră, aproape la fel, că: 


Ar fi fost un păcat și-o rușine să zbori. 
Ar fi fost o trădare 
să devin dintr-o dată ușor. 
Greul pământului 
care e dragostea lui pentru minei, 
să-l schimb într-un gând, într-o înălțimel. 
Dragostea acestui glob imens și greoi, 
prin moarte. 
Dacă m-aș fi numărat în trei sau în doi 
l-aș fi lăsat ca vita fără pășune 
ȘI ca lumina 
fără de ochiul de rugăciune. 


Mai suntu, pentru că el mă este. 


Dar ce lungă şi sângeroasă poveste... 


„Dacă m-aș fi numărat în trei sau în doi”, dacă m-aș fi 
numărat împreună cu Dumnezeu, „l-aș fi lăsat [pământul]/ ca 
vita fără păşune/ şi ca lumina/ fără de ochiul de rugăciune”. Se 
poate interpreta: l-aş fi lăsat fiindcă mă simt pe acest pământ ca 
vita fără pășune şi ca lumina ochiului care nu are rugăciune sau 
ca lumina care nu întâlneşte ochiul de rugăciune. Căci lumina 
sufletului paşte din ochiul de rugăciune al inimii. Sau: dacă aș 
fi murit mai devreme, aș fi lăsat pământul cum lași vita fără 
pășune. Dacă aș părăsi pământul, el ar rămâne fără lumina lui 
și fără ochiul de rugăciune al lui. Care este, desigur, poetul, așa 
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cum se vede el pe sine, așa cum se autodefinește în raport cu 
lumea. Numai că această rămânere pe pământ s-a transformat 
într-o „lungă și sângeroasă poveste”. Și dacă „mai sunt”, este 
doar pentru că „el mă este”, doar pentru că Dumnezeu îl ţine în 
viaţă. 

Altădată, însă, şi-ar dori să aibă greutatea necesară acestui 
zbor. Adică greutatea împlinirii vieţii sale, care să îi permită să 
moară: 


Îmi pun cuvântul pe gândire 
şi ea se rupe strigând și urlând. 
O, de-aş avea o cât de câtă greutate 
aș putea să zbor. 


Îmi pun mâna pe pământ şi el se crapă 
și fug șobolanii din galerii gemând. 
O, de-aş avea o cât de câtă greutate 

aș putea să zbor. 


Îmi pun sufletul în trup 
și el mi se lungește la vale 
suferind ca râul de munte 
cu peștii smintiți în el. 
O, de-aş avea o cât de câtă greutate 
aș putea să zbor. 


Mă așed în genunchi în fața ta 
și ți se sfărâmă faţa 
de fărâmele genunchilor mei. 
O, de-aș avea o cât de câtă greutate 
aș putea să zbor. 
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Pun mâna pe şarpe 

și el se face țărână. 
Pun mâna pe șaua calului 

și el se face pulbere. 


Îți spun o singură vorbă 
și tu curgi de sub ea 
aidoma sângelui de sub cuțit. 
O, de-aș avea o cât de câtă greutate 
aș putea să zbor. 


Strig, şi păsările cad sub strigăt. 
Plâng şi sarea se cristalizează. 
Încerc să stau; 
secunda se rupe neagră. 

O, de-aș avea o cât de câtă greutate 
aș putea să zbor. 


(Fiziologia unui sentiment) 


Pe măsură ce trăiești, lucrurile lumii își pierd consistenţa. 
Dar, ca să poţi muri, trebuie să ai consistenţă...„ Născut pentru 
jumătatea de viață/ cea a barbarilor, cei pe jumătate născuți, — / 
la adăpostul acestui urlet continuu”, zice poetul, „încerc să am 
curaj să mă nasc pentru moarte” (Creionul plin de sânge). 

Urletul este „al neputinței decât de cuvinte, -/ al clădirii cu 
oase pe dinlăuntru -/ iar nu cu oase dalbe pe dinafara dalbă /.../ 
placenta luminii... născând-o pe jumătate”. Știind că „dragoste 
este ce sunt”, dar temându-se că „aceasta este predestinată mor- 
ţii”, de aceea se roagă: „însingurează-mă numai cu a iubi, iu- 
bire”, încât „să-mi moară numai felul/ îndrăgostirii”, nu și iu- 
birea. 
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Observam altădată, cu justeţe, că 


„adevărata lui suferință a neîmplinirii transpare prea 
puţin din versuri, făcând loc unui plâns pentru nefericirea 
lumii, făcând din poezie o lacrimă pentru durerea tuturor 
— EI ştie plânsul altora/ şi lacrima care li se cuvine [Contem- 
plarea lumii din afara ei] 5%. 


În poemul Contemplarea lumii din afara ei, „cel care a murit” 
(poetul care a murit) spune despre „cel care nu s-a născut” 
(despre succesorul lui în ale poeziei) că „el va fi vedere,/ noi știm 
aceasta,/ el va fi vedere”. Pentru că, întotdeauna, poetul mare, 
genial, care va veni, care se va naște în viitor, îi va întrece pe cei 
din trecut. Este o idee în care credea şi poetul Dorin Streinu5%* și 


5% Gianina Maria-Cristina Picioruș, Nichita Stănescu. Fenomenul 
limbii poezești, op. cit., p. 128. 
54 A se vedea Dorin Streinu, Opere alese, vol. 1-9 (câte au fost 
publicate până în prezent), cj. 
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/21/2010/12/12/dorin- 
streinu-opere-alese-vol-i-2010/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/21/2011/01/07/dorin- 
streinu-opere-alese-vol-2/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/21/2011/10/30/dorin- 
streinu-opere-alese-vol-3/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/05/dorin-streinu-opere- 
alese-vol-4/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2011/11/21/dorin-streinu-opere- 
alese-vol-5/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2012/01/14/dorin-streinu-opere- 
alese-vol-6/, 
https://www.teologiepentruazi.ro/2013/09/23/dorin-streinu-opere- 
alese-vol-7/, 
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pe care mi-o spunea adesea, când noi eram adolescenţi, aceea că 
Dumnezeu Se arată întotdeauna minunat şi că cei care se vor 
naşte în viitor (Sfinţi, mari poeţi/ genii, mari oameni) îi vor 
întrece pe cei din trecut. Numai oamenii mediocri şi fără pers- 
pectivă și, mai ales, care au „puţine așteptări” de la Dumnezeu, 
cred că trebuie să caute măreţia numai în trecut şi că sensul 
lumii și al istoriei e numai spre decădere. 

lar Nichita zice: „EI va fi vedere /.../] De aceea i-am și 
pregătit/ paturile ochilor noștri/ pe care-i ținem neplânși./ Pen- 
tru el îi ținem curați și neplânși/ să aibă unde trage peste noapte/ 
în orice secundă ar veni/ când va veni”. lar nouă „ne trebuie un 
timp care să ne împace/ felul nostru de a fi,/ care să ne lumineze 
ochii, /.../ ochii/ pe care-i eliminăm tot timpul din noi/ sub ciu- 
data înfățișare a cuvintelor/ şi a strigătelor”. Căci vederile pe 
care le vedem se transformă în cuvinte şi de ele ne purificăm 
prin cuvinte, prin vorbire. Nichita a crezut mereu în poezia ca 
exorcism. „Orice carte trăită este și o carte durută, dar bucuria 
comunicării înfrânge lacrima”5%, ne spune el. 

Perspectiva terestră este următoarea: „aici, în această zonă 
cosmică/ sub pleoapa albastră [a cerului],/ toți se mănâncă pe 
toți./ Neîntrerupt, toți se mănâncă pe toți./ Omul mănâncă pa- 
sărea,/ pasărea mănâncă viermele,/ viermele mănâncă iarba,/ 
iarba mănâncă resturile omului,/ resturile omului mănâncă pia- 
tra,/ piatra mănâncă apa,/ focul mănâncă aerul,/ aerul mănâncă 
pământul. /.../ Zgomotul caracteristic este cel al fălcilor meste- 
când. /.../ totul nu este decât o nesfârșită cină”. Poetul 
transformă o realitate bio-fizică (cea a metamorfozelor materia- 


https://www.teologiepentruazi.ro/2014/12/30/dorin-streinu-opere- 
alese-vol-8/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/20/dorin-streinu-opere- 
alese-vol-9/. 

55 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, op. cit., p. 565. 
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le; în mentalitatea materialist-ateistă a fost și este rezumată 
astfel: nimic nu se pierde, totul se transformă) într-o parabolă 
cu semnificații mult mai adânci, cu sens spiritual. Pentru că, 
deși lucrurile stau astfel (totul pare supus unei tranziții nemi- 
loase și orice lucru material este destinat să devină hrană și 
sursă de energie pentru un altul), „totuși am putea spune/ fără 
să ne înșelăm prea mult/ că există o oarecare ordine și/ o oare- 
care aşezare/ a ceea ce există acolo”. Există o ordine care desfide 
hazardul, care desfide teoria evoluționistă, chiar și acolo unde 
pare că nu există decât „burţi”, care „au aceeași foame,/ ca 
dovadă că se mănâncă unele pe altele”. În această lume, „cea 
mai mare dimensiune din cosmos este punctul./ Unul nu este 
mai mare decât altul./ Muntele este un punct/ şi firul de iarbă 
este tot un punct. /.../ Este o planetă de mărimea unui punct/ pe 
care diferite puncte/ se socotesc a fi stăpâne./ De la distanţă,/ nu 
se poate adjudeca/ cine este stăpânul planetei,/ care punct stă- 
pânește punctul”. 

Eminescu utiliza un alt tip de retorică, de discurs poetic, 
dar cred că semnificaţiile sunt convergente: „Punctu-acela de 
mișcare, mult mai slab ca boaba spumii,/ E stăpânul fără mar- 
gini peste marginile lumii /.../ noi copii ai lumii mici,/ Facem pe 
pământul nostru mușunoaie de furnici;/ Microscopice popoare, 
regi, oșteni și învățaţi/ Ne succedem generaţii şi ne credem mi- 
nunațţi;/ Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul”... 
(Scrisoarea 1)5%. Puțin mai departe, vorbind din perspectiva celui 
care nu s-a născut, Nichita scrie: „Acest punct de culoare albas- 


56 A se vedea comentariul meu de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/02/11/scrisoarea-i-5/. 

Acest comentariu a intrat în cartea mea, Epilog la lumea veche, vol. ]. 
2, ediţia a doua, op. cit., p. 523-529, cj. 

https://www.teologiepentruazi.ro/2015/05/16/epilog-la-lumea- 
veche-i-2-editia-a-doua/. 
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tră/ care-şi zice sieşi pământ”... (ceea ce îmi confirmă inter- 
pretarea pe care am dat-o, în comentariul meu, punctului emi- 
nescian). Şi: „De la mare distanţă,/ de la foarte mare distanţă,/ 
naşterea lumii și apoia ei [geneza și eshatologia]/ sunt lipite/ și 
dorm îmbrăţișate/ în acest punct albastru”. Nu numai atât, ci 
„aici şi infinitul văzut din infinit/ este un punct”. 

Dacă considerăm că „Cel ce nu s-a născut” e Dumnezeu, ni 
se pare corect ca, înaintea Lui, geneza şi eshatologia să fie lipite 
de punct și ca „infinitul văzut din infinit” să fie tot un punct. 
„Că mii de ani în ochii Tăi [sunt] ca ziua de ieri, care a trecut” 
(Ps. 89, 4, LXX)PY. 

Pentru cei care urmează să se nască, aici, pe pământ, „toţi 
se nasc din toți,/ neîntrerupt, toți se nasc din toţi. /.../ cea mai 
mare dimensiune/ este viața./ Nicio viață nu este mai mare decât 
alta,/ nicio moarte nu rămâne neîmpodobită/ de o naştere”. Poe- 
tul este cel „care știe plânsul altora/ și lacrima care Li se cuvine”, 
pentru că „pe pământ tot ceea ce există/ are nevoie din când în 
când să plângă”. lar „lumea și locuitorii de pe punctul albastru/ 
pot fi caracterizați prin aceea că sunt/ și pot stârni ciudatul 
sentiment/ că au tendinţa de a fi”. Ei sunt, dar au și tendința de 
a fi mai mult decât în această lume, mai mult decât locuitori pe 
acest punct albastru. 

O filosofie asemănătoare exprimă Nichita și în poemul Un 
om de cal, în care „mă duce gândul şi măresc vederea” (aluzie la 


57 Cf. traducerii Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruş: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/23/psalmul-89-cf-lxx/. 
A se vedea Psalmii (ediția LĂX), traducere de Pr. Dr. Dorin Octavian 
Picioruş, Teologie pentru azi, București, 2017, cf. 
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/03/04/psalmii-editia-lxx/. 
Sau Psalmii liturgici, , traducere de Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, 
Teologie pentru azi, Bucureşti, 2017, cf. 
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/03/05/psalmii-liturgici/. 
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dascălul din Scrisoarea I, pe care „într-o clipă-l poartă gândul în- 
dărăt cu mii de veacuri” și „-ntr-o clipă gându-l duce mii de vea- 
curi înainte”, pentru a-și reprezenta geneza și eshatologia lu- 
mii). Și ceea ce gându-l duce să vadă este aceasta: „O, galaxia 
aceasta/ cât un punct este/ față de ceea ce este, —/ iar punctul/ și 
el, cât un punct este/ față de ceea ce este. /.../ Râul de sori [la 
Eminescu: „roiuri luminoase” (Scrisoarea 1 și Memento mori) sau 
„caravane de sori regii” (Memento mori)], cât un punct este/ aido- 
ma punctului cât un punct. /.../ Punctul și iarba şi cu pământul/ 
şi cu soarele/ şi cu stelele și cu tot cerul/ sunt cât un punct./ Egale 
între ele şi cât un punct/ față de ceea ce este. // I-ha, i-ha,/ eu sunt 
un om de cal/ galopând într-un punct”. lar concluzia este: „Faţă 
de ceea ce este/ orice altceva este un punct. /.../De la zero la unu 
de la nimic la punct/ se întinde miracolul./ Între zero și unu, 
între nimic şi punct arde duhul!”. 

„Faţă de ceea ce este/ orice altceva este un punct”. Căci 
„față de ceea ce este”, față de Dumnezeu, „Cel ce este” (leş. 3, 
14, Biblia 1914), „orice altceva este un punct”, orice altceva este 
o creatură adusă de Sine întru ființă. Şi oricare dintre aceste 
creaturi este un biet punct în comparaţie cu puterea şi veșnicia 
lui Dumnezeu. 

„De la zero la unu de la nimic la punct/ se întinde 
miracolul./ Între zero şi unu, între nimic și punct arde duhul!”. 
Între a nu fi și a fi, între neființă şi „miracolul” ființării, „arde 
duhul”, Duhul lui Dumnezeu, Cel care „întru început...Se purta 
pe deasupra apei” (Fac. 1, 1-2, Biblia 1914), pregătind-o pentru 
zămislire (după cum arată Sfântul Vasilios cel Mare, în Hexar- 
meron). 

„Pricina ochiului nu este lacrima/ ci vederea”, spune Ni- 
chita (Patru afirmații în sprijinul realului). Şi ca şi cum ar fi pre- 
întâmpinat un protest în numele logicii, pentru logica sa inver- 
sată, a adăugat: „Nu,/ să nu confunzi niciodată/ ceea ce este real 
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cu ceea ce este adevărat”. Realitatea ţine de ceea ce se poate 
percepe cu simțurile, adevărul este mai presus și nu de puţine 
ori el poate fi tocmai inversul a ceea ce pare a fi realitatea, într- 
o percepţie superficială. „A iubi este real,/ iubirea este un 
adevăr”, spune poetul. A iubi este un fapt real, care se exprimă 
în acte care se văd, iubirea este un adevăr permanent al sufletu- 
lui. 

După cum spuneam ceva mai sus, îl vedem, însă, pentru 
prima dată pe Nichita copleșit de frica morții: „M-a încercat un 
sentiment/ ca o apăsarei/ când niciodată [nu] avusesem greu- 
tate./ Mai târziu am ştiut că el era frica” (Blândele şi ferocele acti- 
vități ale însuflețitelor şi neînsuflețitelor). Şi aceasta s-a întâmplat 
după ce „deodată gândul mi s-a schimbat în vedere/ şi ea a în- 
ceput să mă doară/ ca o dezmorțire./ Un fel de creştere de picior/ 
pentru salt pe secundă”. 

lar frica de acest salt îl cutremură şi îl tulbură: „lumina/ 
menită este punctului. /.../ şi pentru că deodată avem început și 
vom avea sfârșit/ sentimentul numit frică ne-a dăruit cu gurir/ 
sentimentul numit unu ne-a îmbrăcat în făpturi. // De ce ne-o fi 
trebuit nouă lumina/ şi ce este această ruptură numită lumina?/ 
De ce a trebuit să devenim punctei„/ când nefiind eram totul”. 
Interogaţia se transformă în punct, în cugetare aflată în suspen- 
sie, spânzurată de golul neliniști. 

„Câtă singurătate/ a fi”, exclamă el. Şi „ce singurătate/ să 
nu înţelegi înțelesul/ atunci când există înțeles. /.../ Dar să nu- 
nțelegi/ când nu există înțeles /.../ o singurătate a singurătăţii!” 
(Hieroglifa). Şi totuşi poetul întrevede cum ar putea trece hopul 
neînțelesului și cum ar putea învinge singurătatea singurătăţii: 
„Întunecând întunericul,/ iată/ porțile luminii” (Haiku). 


58 Sau aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/04/01/reintoarcere-la- 
nichita-85/. 
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Însingurând singurătatea, iată porţile Raiului, putem zice, 
imitându-i formula. 

Nichita se consideră un constructor al misterului, al tainei 
(„Eu construiesc misterul/ nu îl admir”) — în poemul Defăimarea 
răului — , ca cel care zideşte, prin poezie, casa tainei sufletului 
său („Fac cărămidă pentru zid de casă/ cuvântul care-l zic e pus 
pe masa/ și de mâncare este”). De aceea, cel ce a zidit ceva în 
timpul vieţii sale are nădejdea că, împreună cu ai săi: „mai li- 
niștiţi decât în toată viața noastră/ culoare fi-vom și albastră”. 

Vânătoarea cuvântului care trebuie pus pe masa de mân- 
care devine: Săgetarea cerbului stretin şi harponarea peştelui Vidros 
(titlul unui poem). Astfel: „Haideţi, vă zic, să vânăm cerbul 
stretin/ schimbându-ne timpul și răsucindu-ne secundele! /.../ 
Din oasele lui să ne facem stâlpi de casă!,/ din pielea lui să ne 
facem acoperișei,/ iar carnea lui s-o mâncăm înlăuntruy/ la 
nuntă. /.../ Haideţi, vă zic, să pescuim peștele Vidros!,/ îndrep- 
tându-ne timpul și întinzând secunda/ ca apa vărsată pe les- 
pede,/ iar ziua s-o lungim peste noapte! /.../ Din oasele Vidro- 
sului să ne facem stâlpi de casă/ şi din solzii lui, șindrilă,/ iar 
carnea lui s-o mâncăm înlăuntrur,/ la nuntă, vă zic”. 

E o vânătoare a cuvântului cu sens arhaic de întemeiere, 
dar care trebuie înțeleasă cu sens spiritual: cuvântul vânat tre- 
buie să îi fie casă şi hrană. 

Şi nu numai atât, ci el însuși, poetul, trebuie...să se schim- 
be în cuvânt: „Vine focul, îmi zise, fii atent vine focul /.../ — 
Schimbă-te în cuvinte, mi-a zis Daimonul,/ repede, cât mai poți 
să te schimbi! /.../ schimbă-te în cuvinte, repede, cât mai e 
timp!” (Daimonul meu către mine)*. 


59 A se vedea mai sus comentariul meu. Sau aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2009/05/31/apocalipsa-in- 
ochiul-lui-nichita-si-despre-ce-trebuie-sa-lasi-in-urma-ta/. 
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Titlul volumului Operele imperfecte e dat de ideea conținută 
în poemul Lecţia despre cub — poem pe care eu l-am comentat 
deja, altădată5*. 

Poate părea ciudat că, după ce se străduise a ne oferi, în 
Epica magna, cel mai reușit volum al său din punct de vedere 
estetic (după propria mărturisire a poetului), titlul volumului 
următor este el însuși o declaraţie antiestetică sau, mai bine zis, 
antiestetizantă. Pentru că nu principiul estetic este condamnat 
(şi condamnabil), ci principiul estetic absolutizat. Pentru că 
absolutizarea lui înseamnă, de fapt, aneantizarea valorii artis- 
tice, transformarea artei într-un obiect de cult al modei trecă- 
toare, într-o vedetă fără substanţă. E posibil ca acest protest al 
lui Nichita să fi fost îndreptat și împotriva celor care i-au con- 
testat valoarea estetică a volumului Epica magna, adică tocmai 
latura la elaborarea căreia lucrase atent, după declaraţia poetu- 
lui. 

Volumul Operele imperfecte stă sub semnul presentimentu- 
lui morţii: „Îmi mirosea a înserare a vieții” (Deșert); „Au început 
să-mi lustruiască coșciugul /.../] M-a izbit îngerul în spinare, 
mamă,,/ nu sub forma plăcerii!,/ ci în chipul tăcerii” (Ciocârlia); 
„Simt cum îmi creşte un mormânt” (Cântec II1); „Muşte albastre, 
muşte albe, muște verzi/ ţin loc de gene./ Miroase a sfârșit de 
lume,/ a cruci şi a semne” (Euclid şi soldatul latin); „În ales te 
îmbraci de singurătate/ cu moarte” (Alesul). Dar nu e vorba 
numai de un presentiment (care s-a adeverit), ci și de sentimente 
copleșitoare de inutilitate generală a lucrurilor, de dezamăgire 
crudă și de neputinţă, însoțite de o revoltă nemaiîntâlnită (în 
volumele anterioare) împotriva faptului de a se fi născut. Toate 
acestea, combinate, produc o poezie sângeroasă, care, ideatic și 


0 A se vedea mai sus. Sau aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2008/03/29/arta-nu-este- 
superioara-omului/. 
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sentimental, este opusul acelui Nichita din O viziune a senti- 
mentelor sau 11 elegii. El însuşi simte că „îmbătrânesc...între 
aceste ruine adolescente,/ între coloanele care însă mai miros/ a 
piatră proaspăt lustruită” (Starea medie). „S-a mistuit zeul” (Sta- 
rea medie) şi „Ah, doamne, eu sunt împărat/ ce-a fost odată/ ca și 
niciodată” (Basm). 

E un volum scris sub auspicii sumbre pentru poet, o carte 
neagră, dacă e să o caracterizăm după starea de spirit care i-a 
dat naștere, fiindcă se simţea într-o stare de „prăbuşire”, ca şi 
cum „nimeni cel dornic de neființă/ îi străbătuse aripa” (Clepsi- 
dra). Un volum în care Nichita se luptă cu el însuși şi cu poezia, 
cu Dumnezeu și cu toată lumea: „se aude Dumnezeu pe după 
codri lătrând” (Cântec III), „mie însumi îmi sunt un cal troian” 
(Calul troian) şi dacă „mă voi spăla cu un cuvânt/ economie de 
apă fac” (Starea confesiunii). lar celorlalţi le spune: „Voi nu știți, 
dragii mei, că sunteți morți /şi când mișcaţi, că sunteţi trași la 
sorți,/ că n-aveţi Rubicon,/ că n-aveţi Domn, / că este nu este. /.../ 
Ah, vai mie, vorbesc morţilor” (Alesul). 

Pare că depresia și sentimentul absurdului au cucerit 
ultimele redute de optimism ale poetului și sunt pe cale să îi 
epuizeze resursele de bucurie și de speranță. Voi cita consis- 
tent din studiul meu din 2002, pentru că am punctat acolo foarte 
bine ideile esenţiale ale acestui volum de versuri: 


„Volumul Operele imperfecte (1979)! apare la puţin 
timp după Epica magna, dar el reprezintă o schimbare esen- 
țială în poezia nichitiană. Aș putea spune că Nichita a re- 
nunțat la poezia pe care a scris-o până acum, pentru o cu 
totul altfel de poetică. [...] De acum înainte, poezia lui Ni- 
chita nu face decât să măsoare această sciziune între sine și 


51 Nichita Stănescu, Operele imperfecte, Ed. Albatros, 1979. 
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sine, între om şi logosul său, încât limbajul devine o mo- 
nadă absurdă, o perfecțiune imperfectă — o perfecțiune a 
limbajului care se subminează pe sine prin conștiința in- 
consecvenţei interioare. [...] 

De acum, trecând prin ultimele volume și până la 
sfârşitul vieţii, poezia sa va fi un strigăt, o încercare dispe- 
rată de a recuceri redutele poeziei, de a afla perfecțiunea în 
care a crezut atât de mult — în geniul său — dar sfârșește de 
cele mai multe ori prin a fi învins de o forță supraumană, 
de propriul său demonism — de unde și numeroasele vizi- 
uni sângeroase ale lui Nichita. 

Poetul încearcă acum o scriere cu tine însuți” absurdă, 
adică cu propriul sânge, folosit în loc de cuvânt, o hemo- 
grafie“, în care ființa umană încearcă să se transporte în 
ființa cuvântului, să-și exprime ceea ce îi este propriu, cu 
sine însuşi, ignorând diferența specifică, incompatibilita- 
tea ontică între sine și cuvânt. 

Drept urmare, dialectica poeziei se schimbă radical, 
transformându-se într-o filosofie poetică aparte, în care 
absurdul nu este unul programatic, ci rezultă din nepu- 
tința de a fi absolut exact, este un dicteu semi-automat al 
unei minţi și al unui suflet care se vrea cât mai precis ex- 
primat în cuvinte, dar care descoperă tragedia non- 
sensului, ca oglindă a celui existenţial şi chiar o exacerbare 
a lui. 

În poemul Papirus cu lacune, Nichita devine durere 
transparentă prin care nu ştiam cine privea pe cine privea, 
pentru că, într-adevăr, poezia lui s-a transformat într-un 
strigăt de durere și de neputinţă, o mare metaforă a durerii 
de multe feluri. 


2 Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, vol. |, op. cit., p. 5. 
5% Ibidem. 
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Acum devine iconoclast, atât faţă de Divinitate, cât și 
față de viaţă şi de vechile sale idealuri: iubirea, poezia, arta. 
Viaţa este o condamnare la moarte, ...0 coerență balansând între 
nimic şi nimic (Cele patru coerențe fundamentale), contempla- 
rea devenind inutilă, iar cuvântul, el, e dumnezeu, și/ de la 
începuturi nu se mai întruchipează! în făpturile cele vii. Chiar 
și trupul omului este rău alcătuit, erezie care se răsfrânge în 
absurdul poeziei, care ar trebui să fie după icoana omului. 

Poetul descoperă că potcoave la copitele cailor suntem 
(Mâna împăratului) şi că mă trag amintirile în jos (Cântec 
liniştit), iar îngerul obosit şi supărat! m-a pălmuit cu aripile pe 
față, lovindu-l cu zbor invers (lacob și îngerul). 

De la bucuria întâmplării că sunt, de la descoperirea 
entuziastă a mirabilului existenţei, Nichita trece printr-o 
criză de a se simți aleatoriu şi neindispensabil: Ah, n-aș fi 
vrut niciodată să am durerea! de-a fi întâmplător (Cu ochii roşii 
căutând o lege), căci n-am nici o înțelegere...Pentru ceea ce 
există, nu am! decât existenţă (Încercarea lui lov). 

Existenţa devine inutilă şi supărătoare, un ger înecă- 
cios/ al faptului că sunt (Starea medie), şi în care poetul se 
simte prizonier în templul poeziei sale, un zeu care a pierit 
sau un idol fără viaţă: 


Îmbătrânesc necheltuit și neschimbat pe nimic 
între aceste ruine adolescentine, 

între coloanele care încă mai miros 

a piatră proaspăt lustruită. 

Câteodată mă mai uit lung 

înspre focul din cer 

unde s-a mistuit zeul. 
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Din această cauză, Mi se face somn de frumusețe! şi 
moarte de sublim (Liniştea de după mit). 

Dar sublimul îl mai vizitează câteodată, ca un regret, 
ca în poezia Evocare, și mai ales în versul Ea era frumoasă 
ca umbra unei idei. Ea era frumoasă ca umbra unei idei de 
perfecțiune. Deși numai o umbră din această frumusețe, ea 
era totuşi frumoasă, spinarea ei mirosea a piele de copil şi a 
piatră proaspăt spartă, dar și a strigăt dintr-o limbă moartă, 
unind viitorul cu trecutul și moartea cu viața; transcende 
efemeritatea, unind materialitatea cu inefabilul: nu avea 
greutate, ca respirarea.| Râzândă și plângândă cu lacrimi 
mari. era sărată ca sarea, slăvită la ospețe de barbari. 

Ea putea să aducă salvarea, pentru că întruchipa 
izbăvirea de potopul care pare să îl înece pe poet: 


Ea era frumoasă ca umbra unui gând. 
Intre ape, numai ea era pământ. 


Născut pentru o altă vorbire (am parafrazat o 
metaforă din poemul Amurgul credintei — aluzie la nitzsche- 
anul amurg al zeilor), Nichita se simte ca peștele pe uscat, 
în această limbă care nu este poezească și în care nu poate să 
creeze ce vrea el, ci cămaşa asta a vorbirii/ mi-au asudat, s-au 
murdărit,/ în lacrima gândirii, în care s-au sleit (Cântec). 
Poezia devine astfel o lacrimă a gândirii, iar poetul s-a 
schimbat în perlă...din pricina unei idei/ care nu există pe pă- 
mânt (Transformarea în perlă). 

Chiar dacă se spune că sfârșitul încununează opera, 
Nichita știe că Niciodată tristețea/ nu se va încorona cu o 
coroană (Fără de nume). Ca-ntr-un shakespearian joc, poetul 
declară hamletian că îi imit pe oameni (Dialog cu puricele 
verde de plantă) sau, rege! pe un tron în prăbuşire... mărturisesc 
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că mi-e strâmtă coroana,/ prieteni, ca un orizont îmi sunt 
tâmplele,/ ca o stea sau ca un glonț îmi este coroana, de-a dreptul 
în frunte (Schimbarea la față). 

Nichita îşi recunoaşte înfrângerea care îi transformă 
gloria în suferință, şi faptul că poezia lui s-a transformat în 
vaer — înfrângerea mea schimbând-o în vaer, în poemul cu titlu 
sugestiv La începutul sfârşitului. În aceste poeme, numai 
gura mi-a rămas! pentru surâs (Imediat), fără ca să mai surâdă 
și sufletul prin ele. 

Prea puţin mai poate poetul să zâmbească, și atunci 
însă rezultă mai mult o grimasă: 


Ce repede se stinge lumina unei mâini 

ce ţi-a atins privirea întinsă ca un sunet 

și cât de stoarse stelele lămâi 

acresc înfriguratul umblet 

și cum arată ceasul tău solar 

la miezul nopții doar amiaza zilei, 

mai rămânându-te barbar 

la marginea latinei. 

Voi spune nu cuvinte, ci statui] 

pe care de al Romei frig astral 

le-acopăr cu un sânge amărui 

și, și cu șeaua smulsă de pe cal. 
(Cântec) 


Nichita schimbă logica poeziei nu după o logică fan- 
tezistă, ci după o logică a tristeţii sale, care încearcă să facă 
din sânge, daltă şi care ar vrea să schimbe răul în bine și 
caprele în oi: Oificarea caprelor. După cum se observă, meta- 
forele tristeţii sunt o coroană care doare, dar impactul lor, 
în limbaj, aduce cu sine o realitate mai zguduitoare prin 


Istoria literaturii române ui 628 


realismul ei, mai şocantă. De aceea, numeroasele imagini 
ale nașterii și ale morţii — care pot părea redundante - sunt 
expresia unei neliniști existenţiale autentice: 


Nu, nu, nuj] 
strigă în dureri mama mea, născându-măl. 
nu, Nu, Nur, 
strigă ea născându-mă; — 
viaţa nu e pentru ucidere! 
viaţa nu e pentru ucidere. 
Soldatul nădușit zise: 
— Ce sânge, cât de mult sânge 
Și ce miros şi ce strigăt 
dă femeia când naște 
și fără de nevoinţa glonţului, — 


revolverul soldatului era cotrobăit de furnici 
pe mare și pe deasupra mării! 
soldatul dezbrăcat 
răsărea odată cu luna. 
(Mama mea şi soldatul ei) 


Sfârşitul poemului are un aer holderlinian sau trakl- 
ian, iar Nichita încearcă să-și universalizeze sentimentul 
tragic, pentru că numai contopit într-o durere mai mare, el 
are valoare. Volumul se încheie tot cu o lecţie de geometrie, 
în care cercului...i se cere iertare pentru că, în mod abuziv, 
a fost tăiat în două și s-a făcut o sciziune în unitatea lui” 5%. 


544 Gianina Maria-Cristina Picioruş, Nichita Stănescu. Fenomenul lim- 
bii poezeşti, op. cit., p. 119-126, cj. 
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Numai că această „cu totul altfel de poetică”, pe care o 
sesizam atunci, nu va fi dusă mai departe. Căci, după cum am 
arătat, în Noduri și semne „poemele lui sunt pentru încântarea 
noastră, dintr-un gest de umanitate, care l-a făcut disprețuit sau 
iubit”, el dorind „să rămână în conștiința noastră cu o fotografie 
de tinereţe, de o angelitate jovială unică. Nichita nu a vrut să 
mai schimbe acest autoportret romantic în versuri”5%5. 

Aici, însă, în Operele imperfecte, mai greu reușește poetul să 
iasă din această stare care îl sufocă și îl asuprește interior. El 
recunoaște că îl apasă aripa demonică: „Pe umărul meu cu pe- 
taler,/ o umbră mi-a lăsat mult zburând/ una din păsările in- 
fernale” (Chemare). Şi, „ca orice ființă transparentă/ de tot ne- 
văzutul mă murdărisem./ Închisesem ușa deschisă spre rai” (Ve- 
dere). 

Se referă la omul ca fiinţă spirituală, care este transparentă 
duhovniceşte pentru alte ființe spirituale: atât pentru Îngeri, cât 
și pentru demoni. Starea noastră sufletească fiind transparentă 
pentru draci — care, fiind nevăzuţi de noi și neobosiţi, ne stu- 
diază în permanență aplecările și patimile —, îndoiala şi nepu- 
tința noastră fiindu-le cunoscute, ei se grăbesc atunci să ne co- 
pleșească prin atacuri violente, pe care noi le percepem ca gân- 
duri negre, ca descurajare maximă și ca solidificare a neputinței 
de a mai gândi pozitiv și de a mai acţiona. 

De aceea, poetul se roagă lui Dumnezeu: „Vino, tu, ia-mă 
de gât/ Spânzură-mă tu, de tine./ Nu-mi mai este frumos, —/ A 
început să-mi fie urât./ Vino, tu, cu tine” (Chemare). 

lar mai târziu, ca o continuare, va scrie: „de verb [Verb] mă 
rog,/ du-mă odată din groaza vieţii,/ du-mă, du-mă,/ și nu mă 


https://www.teologiepentruazi.ro/2009/10/26/nichita-stanescu- 
fenomenul-limbii-poezesti/. 
55 Idem, p. 128. 
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mai pedepsi/ și mie nu mă mai redă-mă 
antic). 


(Dialog cu Oda în metru 


Poetul ştie că „noi nu putem să iertăm niciodată”, ci numai 
Dumnezeu poate să ierte, să ne ierte. Şi așază ca o rugăciune 
simţirea harică a curăţiei și nevinovăţiei pe care El le-a sădit în 
lucruri : „Ah, ninsoarea/ este o cerere de iertare/ Ah, frigul/ este 
o ispăşire”. „Doar frigul încă mi-e prieten/ cu turle de biserici” 
(Calea lactee şi Cântec [). 

Nevoia de iertare a lui Dumnezeu, de ispășire, este foarte 
puternică, după ce a fost murdărit „de tot nevăzutul”, „mult 
zburând/ una din păsările infernale” deasupra lui. Acum Ni- 
chita simte acut nevoia sufletului de curăţire și de sfințire: „Cu 
untdelemn, vă zic, să ne spălăm,/ cu untdelemn,/ pe trupuri” 
(Euclid și soldatul latin). Ungerea cu untdelemn este semnul 
sfințirii, atât în legea veche, cât şi în Biserica Noului Testament, 
în Biserica Ortodoxă. Dar şi „pe tâmplă să ne dăm doar cu polen 
de fluturi”, pentru că mintea noastră trebuie să fie suplă pentru 
zbor, pentru înălțare, pentru a nu se lăsa doborâtă de pasărea 
infernală, de păsările ladului””. 

Omul e fiinţă spirituală, duhovnicească, nefiind creat de 
Dumnezeu pentru materie, ci pentru a se înălța ca o pasăre cu 
rațiune către Creatorul său: „Numai peștii nu se îneacă în apă,/ 
numai viermii şi sobolii nu se sufocă de pământ,/ subțirea pa- 
săre devine arcă/ numai zburând” (Cântec 1). 

Subțire e un cuvânt moştenit, în românește, din lat. subtilus. 
În limba română veche, gând subțire însemna gând subtil. Ceea ce 
îi era neîndoielnic cunoscut lui Nichita. „Subţirea pasăre” este 


55 Un poem din 1982, care a intrat în volumul postum Opere im- 
personale. 

547 În Noul Testament, Hristos îi aseamănă pe demoni cu nişte păsări 
răpitoare, care vin să răpească sămânţa cuvântului Său din inima omului 
(Mt. 13, 4, 19; Lc. 8, 5, 12) şi care își fac cuiburi în inimă (Mt. 8, 20). 
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pasărea ușoară a minţii care are fineţe de gând şi înțelege „subti- 
lităţile” perverse ale păsării infernale care încearcă să îi reteze 
zborul. Dar ea, „zburând” spre Cer, „devine arcă” de mântuire, 
care poate pluti pe marea vieţii fără să se scufunde, trecând din- 
colo. 

În acel moment, „iau lumina drept aer și mit/ și leagăn şi 
barcă...” (Un madrigal). Când? Atunci când „aerul [sufletul] 
acesta se duce odată/ cu subţirele cântec pe care îl ţine/ ca un 
simun, ca o roată/ alergată înlăuntru, în sine”. Când sufletul lui 
va pleca odată cu „subțirele cântec”. Atunci „nimeni nu se va 
mai putea desprinde din el”, niciun cântec, niciun cuvânt, „pe 
însuși sunt lacăte” — sau, cum va spune într-un poem din volu- 
mul ultim „Stam rege fix, de piatră şi de stear,// ţinând oprit cu- 
vântu-n gura mea,/ necântător” (Nod 11): un sfinx mut, care își 
păzește taina, care nu mai dezleagă tainele operei sale celor do- 
ritori. Atunci, „la moartea acestui prelung menestrel/ cazi tu în 
genunchi şi roagă-te”. 

lar poemul Evangheliile toamnei sună ca un requiem com- 
pus pentru sine: „Patru evanghelii scrie-vom despre căderea/ 
frunzei în toamnă./ Matei zice-va:/ — Frunza de verdele verdelui 
cădea-va în toamnă./ Marcu striga-va:/ — De greutatea vieții și 
de viață pe viaţă cădea-va/ frunza în toamnă./ Luca va zice:/ — 
Din nedragoste, din neînviată moarte, / din verde repetat numai 
cu umbra/ cădea-va frunza în toamnă./ loan se va ridica şi va 
zice:/ — Toamna nu cad frunzele,/ ca o frunză cade toamna, 
toamnă”. 


Noduri și semne, ultimul volum publicat de Nichita, este în 
întregime un requiem: „Requiem la moartea tatălui meu”. Și este, 
iarăși, un volum cu structură concentrică, care începe cu Semn 1 
și se termină cu Nod 33 (în liniştea serii), în care Nichita pune 
problema, obsedantă pentru el, a cuvântului şi a creaţiei. 
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Și primul poem începe cu niște versuri geniale ale lui Ni- 
chita și în mod evident inspirate (ca multe altele, de altfel): 
„Plutea o floare de tei/ în lăuntrul unei gândiri abstracte”. 
Bineînţeles, floarea de tei ne trimite la Eminescu, la care Nichita 
face aluzie și în subtitlul Nodului 33: „în liniştea serii” (al doilea 
vers din Mai am un singur dor). Totodată, pentru creștinii orto- 
docşi, înmiresmarea e un echivalent simbolic al umplerii de har. 

Poezia românească, de la (pre)pașoptişti (Bolintineanu 
îndeosebi, cu ale sale edene-mbălsămite), trecând prin Eminescu 
şi simboliști și — iată — până la Nichita, e plină de miresme, ca 
sugestii ale Raiului și ale harului lui Dumnezeu. 

Într-un poem mai vechi, Arătarea pietrei (vol. Măreţia 
frigului), poetul făcea această corespondenţă între vers şi mi- 
reasmă: „Eu îţi arăt cel mai frumos lucru al meuj,/ adică versul, 
chiar versul ţi-l arăt /.../ Tu, copacule, îmi arăţi frumosul cel mai 
frumos de pe tine,/ mirosul tău mi-l arăţi /.../ binemirositorule”. 

„Plutea o floare de tei/ în lăuntrul unei gândiri abstracte” 
indică originea poeziei: în gândirea înmiresmată de har. 

Dar ce spune Nichita vine iarăşi să contrazică ceea ce 
critica și filosofia modernă învederează, de multe ori, prin ex- 
primările sale, şi anume că gândirea abstractă e o gândire rece, 
raționalistă, lipsită de inimă. Ceea ce e fals. Aici, Nichita uneşte 
gândirea abstractă cu floarea harului care presupune mireasmă, 
frumuseţe, înveșmântare în aur iconic (floarea de tei e galbenă). 

Mai mult decât atât, „plutea o floare de tei/ în lăuntrul unei 
gândiri abstracte” mi se pare a fi tabloul dificil de conceput al 
unei situaţii primordiale, al impulsului dumnezeiesc de a crea 
lumea. E o reprezentare abstractă a ceea ce ne comunică Sfânta 
Scriptură în primele versete: „Întru început a făcut Dumnezeu 


8 A se vedea mai sus discuția despre acest poem. Sau aici: 
https://www.teologiepentruazi.ro/2017/02/19/reintoarcere-la- 
nichita-73/. 
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cerul și pământul. [...] Și Duhul lui Dumnezeu Se purta pre 
deasupra apei” (Fac. 1, 1-2). Lumea a fost creată de o Gândire 
plină de har. Dumnezeu a gândit lumea din veşnicie, universul 
a existat dintotdeauna în planul lui Dumnezeu, ca și cum 
„plutea o floare de tei/ în lăuntrul unei gândiri abstracte”. 
Pentru că Dumnezeu a vrut ca să umple deşertul „cu lei/ și de 
plante”. 

Dar versurile pot fi și o reprezentare a corelativului faptic 
uman în materie de creaţie. Chiar dacă creaţia umană, în mod 
ontologic, este cu totul altceva, infinit inferioară față de creaţia 
divină. Ceea ce vrea să exprime Nichita este însă o idee orto- 
doxă, pentru că puterea de creație umană rezidă în punerea în 
lucrare a chipului lui Dumnezeu din om. De aceea el a și 
subliniat, replicându-i lui Blaga, că „Eu construiesc misterul/ nu 
îl admir” (Defăimarea răului, vol. Epica magna). 

Cu alte cuvinte, la Nichita nu ar fi vorba numai de a admira 
tainele lui Dumnezeu din creaţie, ci şi de a conlucra cu Dum- 
nezeu, cu harul Lui și cu mesagerul Lui ceresc (numit de poet 
când înger, când daimon) pentru a crea. Şi aici este congenial cu 
Eminescu, care se considera, ca geniu poetic, un ales și un i-n 
spirat de Dumnezeu, prin harul Său și prin intermediul În- 
gerilor/ Serafilor. Probabil că și Nichita și-a dat seama de acest 
lucru și tocmai de aceea „plutea o floare de tei/ în lăuntrul unei 
gândiri abstracte”. 

Şi, iată, din nou, laserul lingvistic (pe care l-am întâlnit în 
poezia Necuvinte, din vol. Un pământ numit România): 


Un tânăr metal transparent, 
subţire ca lama tăioasă,, 
tăia orizonturi curbate și lent, 
despărțea privirea de ochi, 
cuvântul, de idee, 
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raza, de stea] 
pe când plutea o floare de tei 
în lăuntrul unei gândiri abstracte. 


E, desigur, o temă recurentă” în opera lui Nichita: cea a 
cuvântului creator. 

Dar și subtitlul No4ului 33, „în liniştea serii”, are profunde 
conotaţii creaționiste (după cum am arătat altădată, comentând 
înserarea la Eminescu). De altfel, volumul Noduri și semne nu 
propune teme noi, ci ne apare ca un mozaic tematic, în care re- 
cunoaștem mai multe teme fundamentale ale poeziei sale, ca și 
cum poetul și-ar fi știut sfârșitul. 

Despre faptul că Hristos ne-a făgăduit că ne vom naște din 
nou, în Împărăţia Sa, vorbește poetul, vălurit, în Nod 6: 


Mi-aduc aminte, căzusem de pe cal, 
și stam în iarbă înroşit, 
ca o făptură de oval 
și de furnici călătorit. 


Durerea mea era un principat, 
o ţară putredă, nevorbitoare, 
fostul meu ochi era palat, 


54 A se vedea comentariile mele anterioare, de mai sus. Sau de aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/01/03/reintoarcere-la- 
nichita-3/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2008/04/11/poezie-si-teologie- 
cu-nichita-stanescu/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2016/11/27/reintoarcere-la- 
nichita-59/, 

https://www.teologiepentruazi.ro/2017/01/11/reintoarcere-la- 
nichita-64/. 
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inima mea, un negru soare. 


Mi-aduc aminte, căzusem de pe call, 
când tu ai zis de mine 
că mă renaști din nou regal, 
și în dureri divine, — 


şi-mi dai din nou aceeaşi stea, 
şi-același cal mi-l dai din nou, 
din nou o să mă urci pe șea, 
cuvânt făcându-mă, ecou. 


Moartea nu e definitivă. Există înviere, există renaștere, pe 
care ni le-a dăruit Cel care ne-a renăscut pe toți „în dureri 
divine”. lar Nichita vizualizează o renaștere în ipostaza sa de 
poet (și prinţ al poeziei, cu aer medieval-romantic), de „cuvânt”, 
ca „ecou” mai departe, în veșnicie, a ceea ce a fost cât a trăit pe 
pământ. 

Se consideră un cuvânt născut/ inspirat de Dumnezeu- 
Cuvântul: „Cuvântul este un cap fără de craniu, -/ un cimitir 
fără de morţi./ Ah, Doamne, ce straniu mi-ai părut tu că poţi,/ 
un înțeles făr'de-nţelegere,/ un răspuns nechemat,/ o alegere 
votată pe scoici, o alegere/ pentru peştele pictat./ Veneau cu 
ochii smulși din orbite/ să te contemple pe tine,/ veneau cu tim- 
panele toate zdrelite/ să te audă, divine,/ cuvântule cap fără 
craniu,/ cimitir fără morți” (Semn 22), pentru că morții au înviat. 

Dumnezeu poate să dea răspuns şi nechemat fiind sau 
nefiind chemat în mod rațional și prin cuvinte. Pentru că El ştie 
inima omului, El are un mod tainic de a vorbi cu fiecare, „un 
înțeles făr'de-nţelegere” — aici Nichita ne confirmă că, la Emi- 
nescu, cele „abia-nţelese” erau „pline de-nţelesuri” (Trecut-au 
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anii) prin mișcarea harului în sufletul copilului, al celui ne- 
vinovat. 

Dorul de regăsire a nevinovăţiei îl exhibă și Nichita în Nod 
10: 


Lasă-măy te rogi să vin să mor la tine acasă, 

mielule, alungă mieii din jurul tău 

și lasă-mă să mor la tine acasă, mielule! 

ledule, alungă iezii tăi din jur 

şi lasă-mă să mor la tine acasă, iedule! 
Fluture, alungă-ţi fluturii din jur, 

şi lasă-mă să mor la tine acasă, fluture! 
larbă, alungă-ţi câmpurile tale... 


Gingăşia, nevinovăția, blândeţea, frumuseţea, bucuria, co- 
pilăria sunt acasa pe care și-o dorește poetul. Nu mieii, nu iezii, 
nu fluturii, nu câmpurile, nu pământul reprezintă casa sa, ci cele 
care le fac pe toate acestea să fie plăcute şi dorite și atrăgătoare, 
adică darurile dumnezeiești. De aceea, Nichita lasă să se audă o 
temere ce răsună ca un strigăt biblic: „vai mie, am spus,/ de sunt 
cuvintele/ doar umbra gurii mele!” (Nod 18). Pentru că el crede 
şi îşi dorește altceva: „gura mea e gura ta,/ idee, demiurge” (Ars 
poetica). Convingerea lui era că Dumnezeu vorbeşte prin el, prin 
poezia lui, şi de aceea încerca să lase să transpară în poezie cât 
mai puţin din murdăria vieții pământești, chiar dacă acest lucru 
i-ar fi fost mult mai ușor: 


Eu ştiu că duritatea gândirii în idei 
nu stă într-o înjurătură, 
nici în scabrosul spus al vorbei. 
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Mi-e foarte greu să scutur de pe mine 
cuvintele obscene, 
mi-e foarte greu să scutur de pe mine 
cuțitul care-l scot din mine ca să-l bag în tine! 


Mi-e scârbă de ideile 
pe care eu le-aş rupe ca surcelele, 
pe care Onan cel răzbunător la vremea lui 
le-a dat îngrășământ pământului! 


Sămânţa este sacră, cum vă zic! 
Cuvintele în jurul ei sunt un nimic! 


Mă-ntorc și gem și sânge-mi curge, 
iar gura mea e gura ta, idee, demiurge! 


Cuvintele cu care se îmbracă sămânţa dumnezeiască sunt 
doar învelișul ei, important e ca ea să rodească în inima omului 
— în mod evident, poetul face trimitere la pilda evanghelică a 
Semănătorului. E mult mai ușor să faci poezie din „cuvinte 
obscene” și din „scabrosul spus al vorbei”, să te eliberezi de du- 
rerile și patimile tale în versuri și să bagi cuțitul în cel care ci- 
teşte: cuțitul urii, al mâniei sau al poftelor tale neîmplinite. Este 
tocmai ceea ce practică (cu succes la public și la premii) scriitorii 
contemporani. Însă Nichita a rămas fidel mai degrabă poeziei 
ce reflectă „duritatea gândirii în idei”. 

lar crezul lui era unul romantic, de care nu a vrut să se 
dezică: 


Daimonul meu vine de departe 
în gazda făpturii mele, 
eu știu când vine căci mă izbește 
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cu ploi de stele /.../ 
își pune el cuvântul lui în creierul meu, 
albindu-l cum cerul le-a albit pe stele /.../ 
și pleacă mai falnic decât tot universul 
și mie îmi lasă ca amintire doar versul... 


(Nod 28) 


Câteva poeme cuprind viziuni „sângeroase” ale morții: 
Nod 2, Nod 12, Nod 30. Ceea ce e de remarcat, însă, este convin- 
gerea lui că „moartea...nu-l moare” (Nod 2). Şi aici Nichita îm- 
prumută, din nou, o perspectivă tipică pentru viața și, mai ales, 
„petrecerea” (moartea) Sfinţilor Mucenici: 


Roata îi rupe carnea 
şi carnea nu i se mai sfârșește! 
Roata îi rupe osul 
și osul nu i se mai sfârșește! 
Roata îi rupe sângele 
şi sângele nu i se mai sfârșeșe, 
împărate! 


l-am jupuit pielea de pe el 
și sub piele i-am găsit tot piele! 
I-am spart ochiul și sub ochi 
i-am găsit tot ochi! 
I-am smuls limba 
şi sub limbă i-am găsit 
tot limbă, împărate! 
l-am tăiat inima, 
dar sub ea aflăm tot inimă! 
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I-am despicat fruntea! 
dar sub ea aflăm tot frunte! 
l-am frânt șira spinăriir 
dar sub ea aflăm tot șira 
spinării, împărate! 


Au început să ni se roadă 
de sudoare, trupurile și minţile, 
cum se roade ceasul cel mare 
al primăriei, — de timp! 
Ne tocim de moartea lui 
care nu-l moare, împărate! 


Lucrăm la el întruna, lucrarea, — 
dar el nici măcar nu se începe! 
E] nici măcar nu se începe! 
Măcar nu se începe! 

Nu se începe, 
împărate! 


În viețile Sfinţilor Mucenici din primele secole, prin darul 
deosebit al lui Dumnezeu dat lor atunci, aceştia treceau prin 
torturi inimaginabile fără să simtă durerea. Împărații prigoni- 
tori stăteau uluiți şi nu înțelegeau, călăii puși să-i chinuiască 
oboseau lovindu-i sau mutilându-le oribil trupurile (așa cum 
descrie şi Nichita în poezia sa), după care, adesea, Dumnezeu îi 
vindeca în mod minunat de toate schilodirile şi rănile cumplite 
ale trupurilor, îi făcea complet sănătoși, spre enervarea și dispe- 
rarea tiranilor. Nu mă îndoiesc că Nichita a privit spre Sfinţii 
Mucenici ca spre niște modele exemplare, chiar dacă nu a urmat 
paradigma vieţii lor. Dar și el a încercat, pe cât a putut, să nu își 
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frângă „șira spinării”, să nu își strice „inima” și „fruntea” și să 
nu își oprească „limba”. Căci „osul e o bucurie numai atunci 
când este os al frunții,/ când apărău iar nu dezbină” (Tonul). Şi 
aceasta pentru că a crezut în Bine, a crezut în Frumos, în Dum- 
nezeu, cu toate clătinările, erorile și păcatele lui. 

A încercat, cum spunea altădată, să rămână „roşu verti- 
cal”: „Roșu, roşu vertical/ cascadă, pantă de deal/ săltând din oul 
secundei/ ovalul de ou,/ și înfățișat nouă/ ca un ecou/ pe care 
sfera-l întinde/ oricând și oriunde,/ naștere, zestre/ a lui A FI 
schimbându-se în ESTE”. 

Acum, la apusul vieţii, 


Cum te uiţi la o eclipsă de soare 
printr-un geam afumat, 
tot astfel se uită prin mine 
ochiul din spatele meu, opal 
spre ochiul fix din orizont, oval 
coborând din deal spre o vale 
urcând o vale spre deal. 


(Semn 7) 


Ondulările spaţiului mioritic coboară mereu pe-un picior de 
plai şi urcă spre o gură de Rai. lar Nichita era îndurerat că „ţara 
mea era un geam/ prin care nimeni nu privea” (Nod 11). Și de 
aceea a vrut să fie amintit de posteritate și în ipostaza lupului 
(din Un pământ numit România), el, „lupul cu gât de lebădă...care 
urla și striga și mârâia,/ plin de fulgi de zăpadă,/ întins pe prima 
ninsoare” (Nod 1). 

Ştia că va lăsa în urma sa „vulpea argintie” a poeziei — pe 
care o prinsese în laţ — „ca o rază a frigului /.../ cât un orizont de 
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lungă şi de curbată”, în timp ce el: „mă înfrigurasem de tot și 
mergeam prin zăpadă/ și ningea atât de des/ încât de vedere nu 
mai aveam nevoinţă” (Semn 4). Dar dacă „vulpea vie” o putuse 
prinde (Arta scrisului, vol. Oul și sfera), pentru daimon recu- 
noaşte că nu are capcane: 


Ce faci acolo, m-a-ntrebat daimonul meu pe 


mine, 
ce faci acolo? 
Capcane, nu vezi, eu fac capcane! 
Leţuri pregătesc și lanţuri pregătesc, 
nenumărate chei fără de lacăt! 
Ce faci acolo?, m-a-ntrebat daimonul meu pe 
mine. 


Precum ţi-am zis, eu fac capcane, 
Pândesc un animal ca să se prindă-n ele! 
Pândesc cu cheia mea un lacăt! 

Aha, mi-a spus daimonul, ești vânător, știam. 
Nu știi nimica, i-am răspuns, 
eu n-am capcană pentru tine! 

(Nod 29) 


El este cel care încearcă să găsească lacătul Împărăției cu 
cheia poeziei sale. Doar că, dacă altădată credea că, în poezia sa, 
poate întinde capcane harului — „l-am făcut pe A, divina cap- 
cană. // Eu i-am spus: am pus capcanele la începutul pădurii,/ 
din A şi din A./ Acum stau la o oarecare depărtare şi aştept prin- 
derea hranei mele. // El m-a auzit. El a tăcut” (Arta scrisului) —, 
acum recunoaşte că „eu n-am capcană pentru tine”. Că „dai- 
monul meu” vine când vrea „în gazda făpturii mele” și la fel „se 
duce și mă lasă” (Nod 28). 
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Insă ea, poezia lui, 


Ea devenise încetul cu încetul cuvânt, 
fuioare de suflet în vânt, 
delfin în ghearele sprâncenelor mele, 
piatră stârnind în apă inele, 
stea în lăuntrul genunchiului meu, 
cer în lăuntrul umărului meu, 
eu în lăuntrul eului meu. 


(Semn 12) 


Experiența poeziei se lăuntricizează. Poetul lasă trupul 
poematic al operei sale în urma sa, dar experienţa trăirii și a 
scrierii devine interior spiritual, devine „eu în lăuntrul eului 
meu”. Însă opera sa a stârnit și teamă celor...invidioși. Şi Nichita 
nu trece cu totul peste acest aspect: „Fără de arme fiind, Doam- 
ne, cum de-am putut să stârnesc/ atâta groază?” (Prin tunelul 
oranj (1V)). Şi cred că poetul, născând o imagine poetică per- 
cutantă, a chintesenţiat, în aceste două versuri, exprimarea re- 
torică mai amplă dintr-o didahie a Sfântului Antim Ivireanul: 


„|Sfinţii Apostoli,] oameni făr'de arme şi nedichisiţ[i] de 
ale oştirii, [...] blânzi pentru nerăutate, au înălțat nu stea- 
guri de oaste, ci numai Crucea, semnul păcii, propove- 
duind, nu cu sunet de tobe și de surle, ci numai cu nepu- 
tincioasă limbă şi neînvăţată, pe Hristos şi credinţa și ful- 
gerund, nu zic, cu fulgerile săbiilor, celor ascuțite, ci numai 


Istoria literaturii române 11 643 


cu strălucirile unei vieți bune, neumplând pământul cu 
OȘti 1.980. 


Arma cuvântului este de ajuns ca să înspăimânte. lar 
Nichita ajunge să constate și el acest lucru: „Fără de arme fiind, 
Doamne, cum de-am putut să stârnesc/ atâta groază?”. 

E neliniștit în faţa morţii, ca Blaga (Prin tunelul oranj (1), 
Prin tunelul oranj (V)) sau ca Arghezi (Mozart și câinele spaniol 
(nod 21)). Însă, totodată, trăiește și curiozitatea şi dorinţa lui 
Blaga de a vedea stelele veşnicieis!: „cum lumina stelelor răsa- 
re,/ pe o cu totul altă înserare” (Nod 32). 

Dar pe Nichita îl preocupă și imaginea sa ultimă. Și poetul 
alege, în mod neașteptat, să-și recupereze statuia din primele 
volume (cu amendamentele de rigoare, desigur): 


Ca şi cum ai vedea munții plângând, 

ca şi cum ai ceti în deşerturi un gând, 

ca și cum ai fi mort și totuşi alergând, 
ca și cum ieri ar fi în curând, 


astfel stau palid și trist, fumegând. 


(Semn 5) 


Eram vrăjit şi nici nu mai mişcam, 
toți vulturii stăteau înțepeniţi în aer, 


50 [Sfântul] Antim Ivireanul, Opere, ed. cit., p. 5-6. 

51 A se vedea comentariul meu la poemul Mi-aștept amurgul de 
Lucian Blaga, aici: 

https://www.teologiepentruazi.ro/2007/11/27/mi-astept-amurgul/. 
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iar soarele spărsese cerul, 
cu sunet de lumină și cu vaer. 


Pe jumătate doar din ea, 
copilul îl născuse, 
ea două capete avea, 
timpul încremenise 
bătut în palma ta, lisuse! 


O eliu! eli, lama sabahtami, 
0/] eli, eli! 


Mi se îngroşase râul 
ca o jugulară peste gât, 
pe câmpul ăsta nearat, urât, 
iar caii se evaporau ușor, 
deasupra nu era vreun nor, 


mă înzeiam, mă înzeiam, 
nu mai muream, nu mai muream, 
în braţul meu întins şi rece 
ca sceptru eu țineam ce nu mai trece, — 


și fix eram, 
piatră eram — 
şi nici pământul nu-l roteam 
nu răsăream, nu apuneam, — 


Și țara mea era un geam 
prin care nimeni nu privea. 


Stam rege fix, de piatră şi de stea 
ținând oprit cuvântu-n gura mea, 
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necântător. 


(Nod 11) 


„Sfinx pătrunsă de-nţeles” ...ar fi zis Eminescu. 

Ultimul poem al ultimului volum publicat, Nod 33 (în 
liniştea serii), ne vorbeşte tot despre încercarea sa de a lega 
pământul de Paradis: printr-„un mod atât de dulce/ de a se 
întâlni două cuvinte”. Pe care a vrut să ni-l lase moştenire ca pe 
A, începutul unui alt mod de a gândi poezia, care privește me- 
reu spre începutul lumii şi spre cuvintele care au fost „la înce- 
putul lumilor lumii”. 
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In loc de concluzii... 


„țin să fac o mărturisire. Și anume aceea că nu aș fi putut 
înțelege universul poeziei nichitiene fără ajutorul poetului Do- 
rin Streinu și al poeziei sale, dar și fără al Teologului şi Părin- 
telui duhovnicesc Dorin Picioruş (una şi aceeași persoană). Pe 
care l-am întâlnit în 1995 și care m-a convertit atât prin poezia 
sa, cât şi prin duhovnicia sa, şi care este actualul meu soț. 

În întregime, comentariile mele literare nu ar fi fost posi- 
bile fără creşterea mea duhovnicească și intelectuală alături și 
împreună cu preaiubitul meu soț şi Părinte Dorin. 
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